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AND. MORE QUALIFIED 
89. OFFICERS IN ALL ic 
TES AND UNION TERRITORIES 
৩ RURAL, SEMI-URBAN & 
BAN AREAS ON EMOLUMENTS 
9.900/+ ৮. M. + COMMISSION. 
PPLY STATING FULL PARTICULARS 
ERAL MANAGER, 
NAL ELECTRONICS CORPORATION. . 
CI TO C-4, COMMUNITY CENTRE, 
ARAINA VIHAR, NEW DELHI-110028. 











টি সাহা। ৩টাকা 





__ জাৰ্মান গণতান্ত্রিক রিপারিকের লাগ লেখিকা ২ আনা দাসের রর 


_ বেদিটোর চাও । 








অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীতি। মেক্সিকোর পটভূমি উঁপন্তাস! 
দেখানো হয়েছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ধাকায় বিপর্ব্ত নায়ক ভেঙে না পড়ে 
] কিভাবে অসম সাহসিকতার সঙ্গে সংগ্র গ্রামের মুখোমুখি ধাড়িয়েছেন। 
 অস্থবাদ করেছেন বিশ্ববন্ধু উট্াচার্ধ। ৪ টাকা 


₹ নিবেদিত ৫ ভারতের স্বাধীনতা মদ 


জীবন মুখোপাধ্যার - দে 
বিবেকানন্দ-শিশ্য মহীয়সী নারী ভগিনী নিবেদিতার অমর র শীবন- রঃ 
কাহিনী। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে এর অবদানের কথা লেখক 
সুন্দর করে তুলে ধরেছেন। ৩ টাকা 


ভারতের রে বিদেশে অন্ততম প্রধান কে ছিল 
জাৰ্মানী । বৃটিশ সাত্রাজ্যবাদী শাসনের বিরুদ্ধে ভ ভারতের সংগ্রামী 
|. মাঙ্ুযকে প্রগতিশীল জার্ানরা কতভাবে সাহায্য ও সহায়তা দিয়েছেন. 
| তারই ইতিহাস। স্বাধীনতা সংগ্রামের সময়কার বছ দু ৃ 
_ সংগে বইটি পাঠককে পরিচয় করিয়ে দেবে । লিখেছেন ডঃ পঞ্চানন Ds 














বান ৪৮-বর্ষে এই টা পর্যন্ত : 


_পরিচয়'-এর চারটি সংখ্যা, বেরোর--.. আং L নী 
সংখ্যা বেরোবে না, TRG প্রথমে | 


শারদীয়, নভেম্বর, ডিসেম্বর ৭৮ আর 
জানুয়ারি ৭৯। পত্রিকা-বর্ষ শেষ হতে 
রি মাত্র চার মাস বাকি। পাঠক- 
গ্রাহকদের কাছে এক বছরে তিনটি 












শারদীয় সংখ্যাতে হবে ৪৯ বর্ষ শুরু। ৃ 
আমাদের পাঠক-গ্রাহকরা নিশ্চয়ই : 
অনুমান করতে পারেন. যে. এ 





_বিশেষ-সংখ্যাসহ অন্তত ন-দশটি সংখ্যা. টি 
প্রকাশে আমরা প্রতিশ্রুতিবন্ধ। তাই 


এপ্রিলেরটি (ফেব্রুয়ারি-মার্চের সংখ্যা) 
. দীপেত্্নাথের স্মরণে আর জুনেরট 






বিশেষ সংখ্যারপে দ্বিগুণ আকারে 
“প্রকাশিত হবে। তাতে একদিকে 
_ যেমন আমাদের বিশেষ সংখ্যার ও 


মোট সংখ্যার প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হতে 


তেমনি পাঠকদের আমর! কার্যত 
. "আরো ছুটি সাধারণ সংখ্যা দিতে 

ৃ পারব । প্রেস-ধর্মঘটের ফলে আমরা 
যে একটু পেছিয়ে আছি, এই ভাবে 
ভুনে তা সামলে যাবে ও মাসের 


রর 3 ৃ কাগজ মাসের প্রথমেই বেরোবে । 


মেতে সাধারণ সংখ্যা একটি 

যাৰ । বিষুঃ-দের সত্তর বংসর পৃতি 
উপলক্ষে জুলাই সংখ্যা সাধারণ 
7 সংখ্যার আয়তনে একটি বিশেষ সংখ্যা- 





বে গে বেরোবে ভুলাই-এর প্র প্রথমে। এতে 


(মে-্জুনের সংখ্যা) সমালোচনা-. 







যাচ্ছি। এইবার চীনের bb সতর্ক: 
হতে অনুরোধ করছি । আর দেরি 


থাকে আমাদের কাছে এসে যাচাই 
করে নিতে পারেন ৰ চিঠি লিখতে : 
পারেন। 


বিশেষ বি 
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বর্ষ ৪৮ সংখ্যা৬ পৌষ ১৩৮৫ জানুয়ারি ১৯৭৯. 


প্রবন্ধ 


- তলশ্তয়ের সঙ্গে কয়েক বছর 


হুশান পেত্রোভিচ মাখোভিতঞ্কি ১ 


₹_ চীনদেশের রাজনীতি ও ভিয়েতনাম 


র্‌ কবিতাগুচ্ছ 


শিবানীকিঙ্কর চৌবে ১৮ 


ৰ ৃ অবিস্মরণীয় চিন্তপ্রসাঁদ 


দেবব্রত মুখোপাধ্যায় ২৬ 


- হিন্দী উপন্যাসে সমাজবাদী চেতনা 
\ . 


£ গোপালকৃষ্ণ শর্মা ৩* 
অনুবাদ : গুরুদাস ভট্টাচার্য. 


ধারাবাহিক উপন্যাস 
যবনিকার আগে 
আশীষ বর্মন ৩৩ 


-আলেখ) 


কাজের মেয়ের! 
যেলা বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৭ 


EA AOE 

হো চি মিন / অহুবাদ £ সিহ্েশ্বর সেন 

যীরেন্্ চট্টোপাধ্যায় ৬১, শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৬২, শিবশঙ্কু পাল ৬২, 
৷ অমিতাভ দাশগুপ্ত ৬৩ 


চলচ্চিত্র i | 
জয় বায! ফেলুনাথ/পরিচালন! £ সত্যজিৎ বায় ৬৫ অমর গঙ্গোপাধ্যায় 
, াট্যপ্রসঙগ, 


পাপ পুণ্য / নান্দীমুখ ৬৯ অরুণ সেন । 'মহাঁকালীর বাচ্চা / থিয়েটার 
ওঅর্কশপ ৭৭ জ্যোতিপ্রকাশ চট্রোপাধ্যায়। নামজীবন / কাশী 





বিশ্বনাথ মঞ্চ ৮১ শুভাশিস্‌ গোস্বামী । তুঘলক, বেগম কাঁ'তাকিয়া, 
আধে অধুরে, মৃথ্যমন্ত্রী। ন্যাশনাল স্কুল অব. যা নয়াদিস্বি ৮৩ 
উয! গুজ্জাপাধ্যায়। 


পুস্তক-পরিচয় 


কাগজের বৌ / শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ৯২ আশীষ মজুমদার । শূন্বস্থান / 
মণীন্ত্র ঘটক ৯৬ জগন্নাথ ঘোষ । শুধু রাতের শব্দ নয় / অরুণ মিত্র ৯৭ 
শুভ বস্থ । ধ্যানে, ব্যবধানে / সমরেন্ত্র সেনগুপ্ত ১০২ শুভাশিস 
গোস্বামী। মণিকুমার ফুসকুমার / অস্থবাদ-বীণা মিশ্র ১৯৪ শ্রীমতী 
অরুণ! দেবী ( হালদার )1 পালযুগের চিত্রকল1/ সরণীকুমার সরস্বতী 
১০৯ অশোক ভ্রাচাধ। বন্দীহত্যা, বন্দীমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ / দিলীপ 
মজুমদার ১১২ চিন্মোহন সেহানবীশ । আমার জীবনী/মীর মশার্রফ 
হোসেন ১১৪ সুকুমার মিত্র। নান ইগ্র রেসপনপিবল:/ দিগিক্জচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৬ প্রচ্চোত সেনগ্রপ্ত | দ্য ভিয়েতনাম সঙ বুক | 
বারবার] ডেন ও আরুইন পিলবার সংকলিত ১১৭ দেবেশ রায়। 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ 


কাল মধুমাস ১২৩ 7 


চিঠিপত্র 


প্রমীলা যেহৃতা ১২৭ | 
সুবোধ দাশগুপ্ত ন 28 
উগদেশকমণ্ডলী ৃ 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য। স্ুশোভন সরকার । 
অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র । গোপাল হালদার । বিষ্ণু 
দে। চিম্মোহন সেহানবীশ। সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
f ? 0 গোলাম কুন্দ স। 
. সম্পাদক 
2. দেবেশ রায় 
পরিচর প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত. কর্তৃক 
নাঁথ:ৰাদাৰ্স প্রিন্টিং ওয়ার্ক, ৬ চালতাবাগান লেন, কলিকাত।-৬ 


থেকে মুদ্রিত ও পরিচয় কার্ধালয় ৮» নহাত্বা গান্ধী রোড, 
; কলিফাত1.৭ থকে প্রকাঁশিত। ঃ 


০৮০৮০৯০৮৪২৯ ৩৬৯৩৯ ৪ তন তদত ত ৩৯১৩ ত শপ ৪ 
a রর লং ৮২৬ 


Some PPH Publications 


CALCUTTA METROPOLITAN EXPLOSION, 
| | ITS NATURE AND ROOTS . বন ৬৪ 
: 5৮১ - by 54011 ‘Munsi 1177 ২8:500 
[ SOCIAL STRUCTURE AND,DEVELOPMENT IN ASIA 
- by N. K. Sarkar Rs. 40°00 
HINDUSTAN GADAR PARTY 
A SHORT HISTORY 
volume II Rs. 4000 
A COMPREHENSIVE HISTORY OF INDIA 
Volume IX: 1712-1772 us 
Edited by A. C, Banerjee & 10, Ghosh Rs. 100 00 
A HISTORY OF WORKING CLASS MOVEMENT 
| TIN BENGAL 
by Panchanan Saha ‘Rs. 3500 
. DROUGHT-PRONE AREAS IN INDIA 
Aspects of Identification and 
Development Strategy 
by Tapeshwar Singh . .. Rs. 2500 
HISTORY .OF THE COMMUNIST PARTY 
‘OF SOUTH AFRICA 
Fifty Fighting Years --1921-1971 
by A, Lerumo ‘= Rs. 32°00 












ESSAYS IN HONOUR OF PROFESSOR 
S. C. SARKAR Rs, 80 00 
LOKAYATA 


Fourth Edition j | 
by Debiprasad Chattopadhyaya নিত Rs. 5000 ৃ্‌ 
| Popular Rs. 20°00 |. 


E { 
Please Order from 


PEOPLE'S PUBLISHING HOUSE 
(P) LTD. 
RANI JHANSI ROAD, 
NEW: DELHI 110055. 777, 
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i হো চি দিনের ভেলয়ানার ভারি থেকে 


SIE ৮0] 82৭ সম্বাদ ২ দ্র, সেন: 
[09৯ ces 


ইসস পনি সলিড 


তপত" 


27100, জগ 8 ee 

ALICE হন ভাটি হলি দুটি হে এ 
সময় কাটাতে চল আমাদের দাবার চাল শেখা, 

হাজারে হাজারে ‘পদাতিক, আর ঘোড়ায় করেছে ড়), 


অত 
EL Ax ৬ 


খুব তাড়াতাড়ি চাই দান, আক্রমণে: কিছ পিছু-হঠায়, 


চালাতে সেই আক্রিমণ: ছুসাহমী, নিরিবচ্ছিয় 
তুল নির্দেশ দিলেই ছুটো 3 রথ, গড়াবে: কাদায়, +/+" 
(০০ এআর, ঠিৰ-ঠিক নির্দেশে কি বড়েও- আনবে জয়। 


ES তত ' 15 তু শত পু সনে ESE 
Cee OB, 08 


{ 75: বুদ্ধি আর দ্রুতগতিতে-করতলগত.জয়?: 

? টি লালিত ৮ এ চা 52 061 

{ "ইং EEE 

H ৯০7 ” 

০ তে চর ঘুষ দাবনা ইজ, হা 
৩ PARAL 2৯5৬৯ হতেও টা 


হস» 


রি ছু-পক্ষেই বাহ-সাজানোঁ, সমানে পমা, ০ র্‌ 
রি “তৰু জিতবৈ একটি পক্ষই শেষতক্‌. 
“" আক্রমণ, পিছু-হটার রণনীতির ভুল নেই, 
তবেই মহা-সেনাপতির মতো তোমার জয় | 51১7 ৮ 5৮৯ 


৮৮৫ সমল সিল সস সপ ৮ এপ গজ পতি 


এত পমিলা তত সপ১৯৮৬৯৯৯৯৯৯ 


Ep ০ 228 ~ i tc 


দহ ০৯ Me iE ৮ 


কেলললল সরল সপ পতাকা খরা 


ূ 
| 


= এ চট ’ 
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us পিপিপি পরো কাপতে এপাশ পক ৩ = সিটি তি 2 ৩ তি পা 


১ :৫১০শপশতসলঙসশস পলাশ 


ই পাজি সা সাপে ত অসশ নাটকত লং লক তান লিল 


শেত পল শি লস শত ঈস সভা 


2 


দত এতশত 


সত 


"= 


০০৮২০ তে 


ত ত সন গজ পল = চং গিবসন উস ই তল চকে জং সত নট মা ত সং 3 জাজ সচল লাল ক দল আল তাস 


এলত পল জপ ইত লিতিতি 
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তলস্তয়ের, সঙ্গে কয়েক বছর 


১৯০৪-১৯১০ 


দুশীন পেত্রোভিচ মাখোভিত-স্কি 


সারা জীবনই তলস্তয় মনে মনে এমন এক 
আশ্রয় খুঁজে ফিরছিলেন, যেখানে তিনি যাপন 
করবেন এক সরল জীবন, তার প্রত্যয় ও বিশ্বাসের 
সঙ্গতিতে। আর সেই তাড়নায় মৃত্যুর মাত্র 
দশদিন আগে, ১০ নভেম্বর ১৯১০, রাত্রিবেলা 
তলস্তয় ছেড়ে গেলেন ইয়াসনায়া পলিয়ানা । 
ক-দিনের মধ্যেই তীর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে । বিশে 
নভেম্বর, আন্তাপোভে! নামে এক ছোট নির্জন 
রেলওয়ে স্টেশনে বিরাশি বছরে তলস্তয় মারা 
যান। 

১৯০৪ থেকে সেই শেষ মৃহূর্তটি পর্যন্ত তলস্তয়ের 
সঙ্গী ছিলেন দুশান মাখোঁভিত্‌স্কি ( ১৮৬৬-১৯২২ ) 
নামে একজন শ্লোভাক চিকিংসক | মাখোভিত্‌স্কি 
শেষ ছ-বছর ইয়াসনায়া পলিয়ানাতে - তলস্তয়ের 
কাঁছে-কাছে ছিলেন প্রতিটি দিন। আর সেই 
সময়কার সাহচর্যে তলস্তয় হয়ে উঠেছেন মুখর-- 
ধর্ম, নৈতিকতা, দর্শন, শিল্প, সাহিত্য, ইতিহাস এবং 
বিজ্ঞান__বিশেষ করে তখনকার টগবগে সামাজিক 
ও রাজনৈতিক ঘটনাগুলো বিষয়ে একের পর এক 
মন্তব্য করে চলেছিলেন। তৎপর মাঁখোভিতৃস্ষি 
সেই সমস্ত মন্তব্য লিখে রেখেছেন । 


সেই প্রয়াসে গড়ে উঠেছে, রুশ ও মোছার 
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‘২ পরিচয় [ পৌষ ১৩৮৫ 
ভাষায়, টাইপ-করা ও হাতে লেখা ৭,০০০ পাতার 
একটি ডায়েরি । মাখোভিত্‌স্কি তার নাম দিয়ে- 
ছিলেন--“তলস্তয়ের সঙ্গে, ১৯০৪-১০”। এখন 
সেই রোজনামচা ‘ইয়াসনায়! পলিয়ানা নোটবুক’ 
নামেই সবাই জানে৷ 

লেনিন যাঁকে বলেছিলেন, ‘প্রকাশ্য বৈপরীত্য’, 
এবং তলস্তয়ের বাচন আর মননে যা ছিল 

' অব্যবহিত-_মাঁখোভিতৃষ্কির রোজনামচা সেই 

- অনন্ত চারিত্র ধরে রেখেছে । এই ডায়েরি কেবল 
ইয়ীসনায়া পলিয়ানাতে তলস্তয়ের প্রতিদিনকার, 
কখনো কখনো. প্রতিঘণ্টার বিবরণ, তাই নয় 
তলস্তয়ের ব্যক্তিত্বের প্রতিসরণে এই রোজনামচা 
সেই সময়েরই দলিল হয়ে ওঠে ৷ জাপানের সঙ্গে যুদ্ধে 
নামবার পর রাশিয়ার সংকটময় বছরগুলো, ১৯০৫ 
সালের প্রথম বিপ্লব, পরবর্তীকাঁলের প্রতিবিপ্রবী 
আঘাঁত-_তলস্তয় কোনো কিছুই বাদ দেন নি। 

ইয়াসনায়া পলিয়ানা নোটবুক পৃথিবীর 
জটিলতম ও নির্ভীক সেই মানুষটির জীবনচর্চার 
অমূল্য আকর ! রাশিয়ার এ. এম. গক্কি বিশ্বসাহিত্য 
সংসদ-এর “সাহিত্যিক উত্তরাধিকার’ (Literatur- 
noe Nasledstvo) মাখোভিতৃক্ষি-র এই রোঁজ- 
নামচার প্রথম পূর্ণাঙ্গ প্রকাশনায় হাত দিয়েছেন 
সঙ্গে আছেন মস্কো-র এল. এন. তলম্তয় - স্টেট 
মিউজিয়ম, প্রাগ-এর চার্লস বিশ্ববিদ্যালয় ও 
ব্রাতিশ্লাভা-র শ্লোভাক গ্যাকাডেমি অব সায়েন্সেস- 
এর সাহিত্য শাখা । _ . 

মাখোভিত্‌স্কি-র এই রোজনামচা এখনও 
অপ্রকাশিত । তলস্তয়ের ১৫০ বছর পুতি উপলক্ষে 
তাঁর অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত নির্বাচিত অংশের ইংরেজি 
অনুবাদ প্যারিস থেকে 'পরিচয়”-এর জন্য সংগ্রহ 
করে এনেছিলেন পূর্ণেন্দু পত্রী । সেই অংশের বাংলা 
অনুবাদ প্রকাশিত হল । . 7. 


[a do) 
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০ জানুয়ারি 

তলস্তপ্নঃ “অতীতে সাহিত্য হয়ে দীড়িয়েছিল কুক্ষিগত সংগীতের মতো, 
যা কেবল অলস ধনীদের এক সীমিত ংশকে তুষ্ট করত। এখন তা! 
শ্রমিকদের আওতার ভেতর এসেছে ; জনসাধারণ যা চায়, তাকেই সাহিত্যের 
উপজীব্য করা উচিত। কিন্তু সেইরকম সাহিত্য এখনও অন্ধপৃস্থিত।» 

"৪ ফেব্রুয়ারি 

তলস্তয় ঃ “আমি গুরুত্ব দিয়েই বলছি, গ্লাভ দেশগুলোতে যাও না কেন? 
ইতালি, রিভিয়েরা__-এতো! সব চেনা জগত। কিন্তু নতুন জায়গা, মানুষজন 
খারা বদলায় নি--তারাই তো কৌতূহলোদ্দীপক। আমি যদি “তুমি 
হতাম, তাহলে সেইসব জায়গায় যেতাম । ছুশান পেত্রোভিচ (মাখোভিত ক্ছি)-র 
কাছে আমি সব ব্যাপারেই কৃতজ্ঞ, বিশেষ করে উনি আমাদের গ্রাভদের 
বিষয়ে যা শিক্ষা দেন সেই জন্যে । গ্লাভোফিল”রা১ যারা গুনিজেদের 
আবিষ্কারের মূল্য দেয়, তাঁদের বাদ দিলে, আমর! রুশরা শ্লাভদদের সম্পর্কে 
বেশি কিছু জানি না) তারা সংখ্যায় কত, তারা কেমন, কোথায় থাকে 
ইত্যাদি প্রশ্ন আমাদের করা উচিত ।* 


"২৫ এপ্রিল 


‘তলস্তয়?ঃ *ইউরোপের বাকি অংশের পেছনে আমরা ছেঁচড়ে চলেছি । 
আমরা কেন সামনে এগিমে যাই না আর দেখিয়ে দিই না কী করতে হবে?” 
"২৭ এপ্রিল | 

তলন্তয়ঃ “মামি ভাগ্যবান এই জন্যে যে খুব অল্প বয়সেই আমার মানুযজ্জনকে 
আমি ভালোবাসতে ও সম্মান করতে শুরু করি। আত্মিক দিক থেকে 
রুশরা পরিণত হচ্ছে। তারা এগিয়ে চলেছে, যদিও খুব মন্থর গতিতে । 
লোকজন অনেক কিছু জানে; তাদের কাছ থেকে শেখাটা আমাদেরই 
হাতে ।” 

Wie 

তলম্তয় দ্বিতীয় আলেকজান্দার নয়, “র্যাদিশচেভ, নভিকভ এবং ডিসে্বি স্ট-রা২ 
যার! কৃষকদের মুক্ত করেছেন। ডিসেম্বি স্ট-রা নিজেদের আহুতি 
দিয়েছেন 
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ডিসেম্বি স্ট-দের সময় কৃষকদের প্রশ্নটা যেখানে ছিল, এই মুহূর্তে, জমি 
মুক্তির প্রশ্নট। সেই পর্যায়ে আছে ।” 


১৭ মে 


তলস্তয় £ “গেটে বলেন, তিনি কথা বলবার চাইতে চিন্তা করেন ভালো, 
লেখার চাইতে কথ! বলেন ভালো, আর জনসাধারণের জন্য লেখার চাইতে 
নিজের জন্য লেখেন ভালো। আঁমার মনে হয়, আমার ক্ষেত্রে ঠিক উল্টে £ 
যখন আমি নিজের জন্য লিখি বা কথা বলি, তার চাইতে যখন ছাপবার জন্য: 
লিখি তখন ঢের বেশি পরিফার, অনেক সমৃদ্ধ লেখ! হয়, প্রতিটি দৃষ্টিকোণ 
যত্বু করে লালন করি ।” 


২২ মে 


[J 


(রুশ-জীপান ) যুদ্ধের কোনো সাংস্কৃতিক প্রভাব থাকবে কি না প্রশ্ন করা 
হলে তলস্তয় জবাব দেন £ “প্রবল, কিন্তু সংস্কৃতি-বিরোধী। ইউরোপীয় 
ংস্কৃতিতে জারিত হতে একেবারেই বেশি সময় লাগে না-_-জাপানীদের 
দেখো । ইউরোপীয় সংস্কৃতির দেশগুলো তাদের মনে নেই-__নিজেদের পণ্য 
বেচবার উপনিবেশের জন্য যুদ্ধ করছে। যুদ্ধসাঁজে -সাজিয়ে চলছে নিজেদের 
সব সময়। প্রথমে এটা তাদের জাহাজে এক মিটারের একট! বর্ষ, তারপর 
দেড়, ছুই মিটার, আড়াই। একদল পুরুষদের জড়ো করছে, আরেক দল 
মেয়েদেরও ডাকছে সেই সঙ্গে । তাদের সমস্ত চিন্তা আর শক্তি ধ্বংসের দিকে 
ধাবিত। এটা কি পাগলামি নয়? সমতা এবং ভ্রাতৃত্ব_প্রকুত সংস্কৃতি হল' 
এদের নিয়েই 1? 


খ৭মে 

তলন্তয় £ “আমার মনে হয় যে রুশ লোকের! তাঁদের নৈতিক বিচক্ষণতা হারিয়ে. 
ফেলেছে । তবুও আমি তাদের শ্রদ্ধা করি। তাদের নিজেদের ধর্ম আছে, 
নিজেদের দর্শন, নিজেদের শিল্প আছে।» ভ্গাদিমির গ্রিগোরিয়েভিচ ( শেরৎ- 
কৌভ ) (৩): জনসাধারণের জন্য আপনি যা লিখেছেন, এক অর্থে সেটা, 
তাদের সম্পদ; কিন্তু তারা সেটা কি সত্যিই বুঝতে পারে?” 

তলস্তয় 2 “না । তারা কেবল বোঝে যা আমি তাদের কাছ থেকে ধার 

করেছি--তাদের গাথা-আর তাঁদের ফিরিয়ে দিয়েছি । যা তাঁদের দরকার রুশ: 
বুদ্ধিজীবীর! তা দিচ্ছে না। ইংল্যাণ্ডের লোকদের যা ছিল ডিকেল তার 
শ্রেষ্ঠ অংশ তাদের ফিরিয়ে দিয়েছেন। পশ্চিমে, বুদ্ধিজীবীরা লোকজনদের; 
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নিয়ে হাপিঠাট্র। করে, তাঁদের কথা বলবার ধরনকে ঘ্বণ। করে ; আমাদের দেশে 
. লোকেরাই আমাদের শেখায় কি করে কথা বলতে হয়ঃ এবং নিজেদের 
বাচনের ভেতর দিয়েই তার! আত্মপ্রকাশ করে । আমি জনসাধারণের ভেতর 
থেকে এসেছি--আমার বিশ্বাস করতে ভালো লাগে মামি জনপাঁধারণের ভেতর 
থেকে এসেছি_-এবং তাঁদের জন্য, তাঁদের নিজন্ব মেজাজে আমি লিখবার 
চেষ্টা করি 1৮ 


১৯০৬ 


তার স্বর বুজে আসছিল আবেগে, প্রায় অশ্রসিক্ত--তলম্ত» বলছিলেন £ 
“আমি কি করে নৈতিক মান্গধ হতে পারি--আমি অন্যদের এড়িয়ে 
বাচছি? মুজিক-রা (চাষী) আমাকে শিখিয়েছে কি করে বাচতে হয়। 
নৈতিকত। একমাত্ৰ কায়িক শ্রম আর পরল জীবনযাপনের দ্বারাই সম্ভব। কিন্ত 
যখন আমি তা শিখলাম, তখন আমার গঙ্গাধাত্রার সময় ৷” 

২৮ জানুয়ারি 

স্লাভেতর জনগণের জাতীয় ভাষার সঙ্গে সংযোগ এবং মাতৃভাষার প্রতি তাদের 
প্রবল গুরুত্ব আরোপের বিষয়ে তলম্তয় বললেন, “আমর! রুশর! খুব ভাগ্যবান। 
অন্য কেউ আমাদের দাবিয়ে রাখছে না; এসব ব্যাপারে আমাদের 
আলোচনারও প্রয়োজন নেই। অন্ত কারও জোয়াল যখন তোমার কাধে 
থাকবে না, এসব বিষয়ে আলোচনা তখনই খুব সহজ হয়ে আনে ।” 

১১ ফেব্রুয়ারি 

আমরা সংগীত নিয়ে আলোচনা করছিলাম । তলসন্তয় বললেন, সংগীত বিশ্বাস 
ও আশার প্রেরণা জোগায়। সংগীতকে তার আপন চারিত্রে ছেড়ে দেওয়া 
উচিত, নাট্য বা কবিতার সঙ্গে মিশিয়ে ফেলা উচিত নয় । শিল্পের চরমতম 
নির্মাণ হল সংগীত । সবচেয়ে রহস্যময় এবং ব্যাখ্যার অতীত ।” 

১৩ ফেব্রুয়ারি 

তলস্তমন £ “সঙ্গত একট] জীবনযাপন করতে মানুষের সামনে কত গপ্রতিবদ্ধক। 
* যেমন বর্ণ বৈষম্য, শাসনতন্ত্র আর ধর্ম ।” 

২৮ মার্চ 

তলস্ত্ £ “এই মুহূর্তে, আমি কৃষকদের সম্পর্কে গভীর সমীক্ষা করছি। কিন্ত 
ইতিহাসের পু'থিগুলো আমাদের কোন তথ্য জানায়? কিছুই নয় প্রায়, 
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যা ব্যবহারে লাগতে পারে। সমগ্র ইতিহাসের ভেতর দিয়ে আমি পেরিয়ে 
আসছি, শুধু, আমার প্রয়োজনীয় কিছু তথ্য পাব বলে। অন্তত আজ আমর? 
জেনেছি, শ্রগিকরাই জনদাধারণ আর আমাদের খাগ্যসম্তার তাদের শ্রমের 
ওপরেই টিকে আছে। অতীতের ইতিবৃত্ত সাধারণ মানুষের কথা বলে না; 
সেখানে শুধু জার আর অভিজাত সম্প্রদায় আর যুদ্ধবাজ মানুষ আর 
বণিক 1 


৯১মে 

“আমে ছুম!৪-র কথা ভাবছিলাম”, তলম্তয় আমাকে বললেনঃ “ভবিষ্যভে 
এটা কি দাড়াবে জানতে আমি উৎ্স্থক। খুব সম্ভবত, রোমানোভদের 

অপসারণ এবং প্রজাতন্ত্রের ঘোষণ|। দিন পনেরো আগে তুলা-র এক যুবক 
শ্রমিক জাসেকা অরণ্যে একটি সমাবেশের কথা বলছিল । রাজ্যস্তরের ছুমা 

যথেষ্ট নয় । জনসাধারণের কাজ্ফিত হল সমাজতন্ত্র ।” 


পমে 

শিলার-এর কিছু লেখা, গেটের ছোট কবিতাগুলো এবং তার “ফাউস্ট'-এর 
ভূমিকার প্রশংসা করছিলেন তপন্তঘ্ন। কিন্তু তিনি বললেন “ফাউস্ট'-এর 
দ্বিতীয় অংশটি অর্থহীন এবং তিনি তাঁর এক বর্ণ ৪ বোঝেন নি। যদিও 
রচনাকালে গেটে তার মতোই বয়স্ক হয়ে পড়েছিলেন! তিনি বললেন, নিজের 
বৃদ্ধ বয়সে তিনি স্পষ্টতা ও নরলতাকে মূল্য দেন বেশি করে। দুজ্ঞেয়তা থেকে 
তিনি সরে এসেছেন । 


১৮মে 
তলস্তয় £ “পুরোনো ব্যবস্থা বিদায় নেবার মুখে । আর সেই সঙ্গে চলে যাচ্ছে 
রুশীদের জাভ্য ও সহ 1” 


২১ মে 

[ একটি সাংগীতিক সন্ধ্যা ]...সংগীত ও নৃত্যের দিকে হাঁসতে হাসতে, এক 
গ্লাপ লেবুর জল পান করে, সাড়ে এগারোটা! নাগাদ, তলস্তয় নিজের ঘরে চলে: 
গেলেন। খন কোনে! নতুন নৃতাছন্দ তাঁর কানে যাচ্ছে, তিনি বেরিয়ে 
আসছেন দেখবার জন্য । স্পষ্টতই উচ্ছৃসিত হয়ে তিনি গানে যোগ দিলেন 
তিনি একবার আমায় বলেছিলেন, লেখক না-হলে, তিনি নৃতাশিল্পী 
হতেন। 


জানুয়ারি '১৯৭৯ ] তলস্তয়ের সঙ্গে কয়েক বছর ৭ 
১৩ অগাস্ট | 

একদল হা-ঘরে বিপ্লবী সেই অঞ্চল দিয়ে পেরুচ্ছিল। তলস্তয় আজ সকালে 
তাদের সঙ্গে আলোচনার কথা বলছিলেন আমায়। “এইসব জোয়ান ছোকরা- 
গুলো সংবাদ পত্রের চাইতে অনেক বেশি খবর রাখে”, তিনি বললেন। 
“তাদের সঙ্গে কথা বললে উপকাঁর হয়।. বিপ্লবীদের সব দাবিদাওয়াগুলোর 
সামনে সরকারকে নতি স্বীকার করতেই হবে--এটা এখন আমার কাছে 
পরিষ্ধার। কালবিলম্ব না করে আর-একটি নতুন দুমা আহ্বান কর! দরকার। 
বর্তমান অবস্থার আর অবনতি হতে দেওয়া যায় না। জনগণ উত্তাল আর 
সরকার কেবলই তাদের সংযত করার চেষ্টা করছেন। বিপ্লবীদের ভেতর 
থেকে এক নতুন সরকারের জন্ম হবে। (বিপ্লব কোথায় নিয়ে যাবে তা 
সম্পূর্ণ অজান! ) বর্তমান সরকার যদি পাপ থেকে নিজেদের উদ্ধার ও পরিচ্ছন্ন 
করে, তাহলেই একমাত্র টিকতে পারে । 


২১ সেপ্টেম্বর 
তলম্তয় £ “শিক্ষা প্রদার আর পুস্তক প্রচারের দিক থেকে বিপ্লব অনেক মঙ্গল- 
সাধন করেছে ।” 


১৭ অক্টোবর 

তলম্তয় £ “হারজেন*_-এই একজন লেখক, রুশ পঠিকদের কাছ থেকে 
দীর্ঘদিন লুকিয়ে রাখা হয়েছিল এঁকে । এখন তিনি আবার আত্মপ্রকাশ 
করেছেন। একজন বুদ্ধিমান তদগত মানুষ কী করে প্রগতিশীল হয়ে ওঠেন, 
হারজেন তার এক উদাহরণ । তিনি পশ্চিমে গেলেন, ভাবলেন সেখানে 
পরিপাটি জীবন যাপন করা ষাবে। কিন্তু বিপ্রবের সময় তিনি যা দেখলেন, 
তাতে পশ্চিমী ব্যবস্থার প্রতি তার মোহভঙ্গ হল এবং তিনি তার সমস্ত 
আশা ও ভালবাসা ঢেলে দিলেন রুশীদের। ঠিক হোক বাঁ ভুল হোক, 
মেখানেই তার আস্থা নিহিত ছিল। রুশ রাজনীতিকদের তিনি 
উদাহরণস্বরূপ । পশ্চিমী ধাচে আকৃষ্ট হয়ে একই ভুল করবার হাত থেকে 
তিনি তাদের রক্ষা করতে পারেন । 

“ফরাসী বিপ্লবের মতো আমাদের নিজেদের বিধৰ একই ফল দিক 
মানুষ তাই চায়। কিন্ত তাদের মনে রাখা উচিত--যর্দি তা হয়ও, 
কোনো লাভ তাতে হবে না। আরও বৃহৎ, গভীর চৈতন্যের আলোড়ন, 
একটা ধায় জাগরণের জন্য আমাদের অপেক্ষা করতে হবে! যে-সব 
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বীভৎস ঘটনা ঘটছে, মনে হয়, তা মানুষকে তার স্বভাবে ফিরিয়ে আনবে, 
তাদের হু"শ হবে যেভাবে তারা বীচছে, তা চলতে পারে না। কিন্ত 
ক্যাডেটদের পরিকল্পনায় তা হবে না। সম্পূর্ণ নতুন কিছু দরকার ৷' 


১৯০৭ 
১৯ জানুয়ারি 
তলন্তযন £ “কোনো জিনিসের ভালো দিক মন্দ দিক মিশিয়ে সম্পূর্ণ আয়ত্ত 
করবার ব্যাপারটাই হল শিল্পীর পরীক্ষা আর সেখানেই শিল্প হয়ে ওঠে 
কঠিন।” j 
১৪ ফেব্রুয়ারি 


তলম্তয় £ “তোমার কথা যখন নৈঃশব্দ্ের চাইতেও সম্ভাবনাময় হয়ে 
উঠবে--জনসমক্ষে কথা বলবার সেইটেই প্রকৃত লগ্ন ।” 

২৭ ফেব্রুয়ারি 

তলস্তয় ঃ “ভালো একটি মেয়ে শ্রেষ্ঠতম পুরুষের চাইতে ভালো। কিন্ত 
খারাপ একটি মেয়ে অধম পুরুষেরও অধম ।” 

৪ মার্চ 

তলস্তম্নঃ “ইংরেজ আর আমেরিকানদের ছাড়িয়ে গেছে জাপানীরা। কয়েক 
বছরের ভেতরেই তার! পশ্চিমী সভ্যতার ফাঁক-ফোকের জেনে গেছে। 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে তারা এগিয়েও গেছে । এতেই বোঝ। যায়, পশ্চিমী 
সভ্যতা ধাতস্থ করা কত সহজ ৷” 

২১ মার্চ 

তলন্তয় £ “তুর্গেনিভ-এর মতো স্ুন্মতাপ্রবণ দস্তয়েভস্কি নয়। সে গভীর । 
অনেক কিছুর ভেতর দিয়ে এসেছে সে; দীর্ঘকাল কেটে গেছে তাঁর 
এই সব ভাবনা চিস্তায়। এবং সে জানে, দেখানেপনা কীভাবে সংবরণ 
করতে হয়।?, | | 

৯ এপ্রিল 

তলস্তয় বললেন--লোকে যখন তার সৃষ্টিকে উর্বর বলে, তিনি তৃপ্ত হন। 
যদিও মেটা তার পক্ষে উচিত নয়। “মোসেন কানান্‌ পৌছতে পারেন নি 
এরকমই হয়।” 


জানুয়ারি ১৯৭৯ ] তলম্তয়ের সঙ্গে কয়েক বছর ৯ 
৯৫ এপ্রিল 

তলম্তয় একবার বলেছিলেন, সমস্ত চিন্তারই একটা নিজস্ব আলোকবলয় আছে 
খুজ্জল্যের একটা বিন্দু পর্যন্ত পৌছে ক্রমে ঝাপসা হয়ে যায়। যখন তা 
চরমতম বিন্দুতে পৌছয়, তখনই সাহিত্য রচনার লগ্ন। তিনি সেরকমই 
করেন। . হাতের কাছে সব সময় নোটবুক তৈরি থাকে--দিনে তার 
পকেটে, রাতে তাঁর বিছানার পাশে টেবিলে। একই রাতে অস্তত বার 
ছয়েক ঘুম ভেঙে যায়, বিছানা ছেড়ে ওঠেন, মোমবাতি জালেন আর 
মাথার ভেতর ঝেঁপে আদা ভাবনা টুকে রাখেন। এতে তাঁর কিছু 
মনে হয় না। 


২৫ এপ্রিল 

তলম্তয় £ “চীনদেশের এক প্রাজ্ঞ ব্যক্তিকে একবার জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল-- 
‘কোনে! একটিমাত্র শব্ধ কী আছে যাতে মানবজাতির সুখের সম্ভাবনার 
ইঙ্গিত প্রকাশ করা যায়্। তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, ‘হ্যা, শব্দটি হচ্ছে ‘ভু' 
(35), যার অর্থ হলঃ নিজের প্রতি যে কাজ তুমি করবে না, অন্যের 
প্রতিও সে কাজ করে! না।”» 


২৬ এপ্রিল 

আজ সকালে মোত্সার্টের একটি সোনাটা! জি. এবং এস. বাঁজাচ্ছিলেন। 
কিছু অসামান্য স্বরবাহার ছিল। তারপর শুবার্ট এবং অন্তিমে বিঠোভেনের 
ক্রুৎসাঁর সোনাটা। খুব ঠাণ্ডাভাবে সহজভাবে বাজাচ্ছিলেন তারা। আজ 
রাত্রে জি. আর. এস. বাঁজাবেন না। উত্তেজনাহীন বাদন ছিল তাদের, 
অঞ্চের চাইতে ভালো । তলস্তয় খুশিতে হাসছিলেন ; ছু-একবার হাততালিও 
দিয়েছেন। মোৎ্সাটের স্থরবৈচিত্র্য তাঁর খুব ভালো লেগেছে; কিন্ত সবচাইতে 
ভালো, বিঠোভেন। পরে তিনি বললেন, ক্রুৎসার সোনাটার এতো ভালে! 
বাদন এর আগে কখনও শোনেন নি। তিনি বললেন, প্রথম অংশটা 
দ্ধ বিঠোভেন ঠাটে হয়েছে --রাজকীয়, গভীর, বিষাদলগ্র, স্থরময়। দ্বিতীয় 
অংশটি শ্রুতিমধুর সরলতায় ভরা, অনেকটা মোৎসার্টের ঠাটে। পরে তিনি 
বললেন, হোঁমার, 'আরব্যরজনী" ও কিছু কিছু রুশ লোকগাথার শিল্পময় বিবর্ণ 
তিনি জানেন ও শ্রদ্ধা করেন। 


২৮ এপ্রিল 
স্কুলের ছেলেমেয়েদের সামনে পড়ার জন্য ভিক্তর উগো-র ‘লা মিসারেবল'-এর 


১, পরিচয় [পৌষ ১৩৮৫ 


' থে দৃশ্যে জা? ভালজ্যা 0০20 ড৪11520) বিশপের সঙ্গে দেখা করছে. 
'লন্তপ্ন সেইটে চাইলেন।৭ বললেন “আমি এট! পড়তে পারি না? 
এটা আমাকে গভীর নাড়া দেয়। গল্পটা আমার বুকের শেকড় 'ধরে টানে 
আমি পড়তে পারি না৷? 


১৭মে 


তলম্তয় £ “আশি বছরের বুড়ো আমি--এখন স্কুলের ছেলের কাছে, শিখছি: 
. ছোট বাকা কী ভাবে লিখতে হয়।» 


মে 


তলস্তয় £ “আমি খ্ৰীষ্টকে খপিকটেটাদ [স্টোইক দার্শনিক ] শ্রেণীর মানুষের 
মতো! মনে করি ।” 


১০ জুন 

তলস্তয় বললেন, যুবক হবার চাইতে বৃদ্ধ/হওয়! অনেক ভালো। তীর বয়স 
আশি-_-এখনই কেবলমাত্র শান্তিতে জীবনযাপন করতে শুরু করেছেন।' 
প্রতি বছরই সমস্ত আনন্দময় হয়ে উঠছে! যৌবন হল উত্তেজনা, আত্মব-- 
ধিক্কার, ছেষ, কামনার কাল। পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে সব মিলিয়ে যায়। 


টেবিলের মোমবাতির দিকে নির্দেশ করে বললেন, “এটা নিজের 
স্ব-ভাবেই জপ্লছে। বিনা আয়াসে। মানুষের ক্ষেত্রেও তাই-নিজেদের 
প্রাজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক তারা আত্মমহিমায় দীপ্ত : করে তোলে 
সব এম্নভাঁবে বিন্যস্ত যে, মানুষ যা নিজের জন্য করে, অপরের জন্যও তা? 
করে থাকে ।? 

রাত্রিকাল কাব্যচর্চার প্রকৃত সৃময় কী না জানতে চাওয়া হলে তিনি উত্ত 
দেন «“না। কাব্যচর্চা প্রবলতম স্বষ্টপ্রক্রিয়। ৷” 


২৪ জুন 

চায়ের সময় ছাদে বসে দস্তপ্নেভপ্ষি-কে নিয়ে. কথা হচ্ছিল। তলস্তয় তেইন? 
(7৭in€e)-এর একটি উক্তি স্মরণ করলেন--দস্তয়েভঞ্কি পৃথিবীর অনবদ্য: 
লেখক। তিনি নিজে দুঃখ করলেন, নিজের লেখার সংশোধন ন! করে 
দত্তযেভঞ্কি বড় তড়িঘড়ি কাজ করে ফেলেছেন। তার উপন্যাসের প্রথম ' 
অধ্যায়টিই শ্রেষ্ঠ, গোটা প্রেক্ষিতটাই ধরা থাকে। বাকি অংশগুলো 

জোঁলো। ০ 


' জানুয়ারি ১৯৭৯ ] তলস্তয়ের সঙ্গে কয়েক বছর ১১ 


এস, বললেন-_সব ক্ষেত্রেই তা সত্যি নয়। অন্ততঃ তীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
‘ব্রাদার্স কারামাজোভ’-এর ক্ষেত্রে তা প্রযোজ্য নয়। 

-তলস্তয় ব্যঙ্গ করে উত্তর দিলেন যে ব্রাদার্স কারামাজোভ’ দস্তয়েভস্কির 
সব চাইতে কাচা লেখা । তার শ্রেষ্ঠ উপন্তান ‘ক্রাইম এ্যাও্ড পানিশমেন্ট” 
এবং এর প্রথম অধ্যায়টি অতুলনীয় | তলস্তয় বলে চললেন, দস্তয়েভস্ষি-র 
প্রতি তার অভিযোগ--“অবক্ষয়ের; লেখকদের দ্বার উন্মুক্ত করে দিয়েছেন 
তিনিই। দস্তয়েভস্কি একজন সংবেদনশীল মানুষ, অন্তরঙ্গ নানা বিষম নিয়ে 
তিনি লিখে গেছেন; কিন্তু উত্তরকালের অবক্ষয়বাদী লেখকরা অসৎ । 

২৫ জুন 

স্কুলের ব্যাপারে কথা বলতে - বলতে তলস্তয় জানালেন--গঁতকাল তিনি" 
বাচ্চাদের কাছে দর্শনের কিছু টুকরে! টাকরা বিষয়ে গৌরচন্দ্িকা করেছেন"! 

ব্যাখ্যার সময় উদাহরণ হিশেবে বলেছেন-_ডাঁল থেকে একটি পাতা ছিড়লে, 
তা যেমন সম্পূর্ণ বৃক্ষ থেকে ছিন্ন হয়ে পড়ে, একজন ক্রুদ্ধ লোকও তেমনি. 
কেবল তার রাগের উপলক্ষ থেকে বিযুক্ত হয়ে পড়ে, তাই নয়, সবার থেকেই 
বিযুক্ত হয় সে। | 

২৬ ডুন 

তুল! নদীর অপর পারে কোজোলোভকার স্কুলগুলো থেকে শ্রমিকদের" 
ছেলেমেয়েরা তাদের শিক্ষকদের সঙ্গে সকাল দশটার সময় এসে উপস্থিত । 

আমরা আশা করেছিলাম ৩৫০ জন মৃতো--এসেছিল ৮৫০ জন । 

তলস্তয় ছেলেদের ভোরোংকা নদীর ধারে সানের জন্য নিয়ে গেলেন আর 
তাদের সঙ্গে খেলাধূলো, ব্যায়াম ও কুত্তিতে সমান তাল দিলেন। 

২৭ জুন 

ঠাকুরদা” ইসলেনিয়েভ সম্পর্কে তলস্তয় বলছিলেন। আত্মীয়দের সম্পর্কে তিনি- 
কত দরাজ আলোচনা করেন! তলস্তরদের প্রায় কোনো পারিবারিক 
গোপনতা নেই-ই ; তারা বন্ধুদের কাছেও কিছু লুকোন না; এমন কি বাড়ির 
কাজের লোকদের কাছ থেকেও না! তাঁদের দোষক্রটিকে ইঙ্গিত করবার বদলে, 
তাদের নিয়ে এমন ভঙ্গিতে নিলিপ্ত আলোচনা করেন যে মনে হয়--অনাত্মীয়: 
কাউকে নিয়ে কথা হচ্ছে৷ 


২৭ অগাষ্ট 
দুজন লোক গ্রীষ্মকালীন অবকাশ যাপন করতে কোজলোভকা-জাসেকা-তে 


৪২ পরিচয় [ পৌষ ১৩৮৫ 


' এসেছে! ( জেলার প্রথম ) মোটরগাড়ি চড়ে তারা ঘুরে ?বেড়াচ্ছে। ভয় 
‘পেয়েছে ঘোড়াগুলো। এই বিষয়ে চায়ের সময় কথা হচ্ছিল | 

তলম্তয় £ “বর্তমান সভ্যতা-পাথিব অগ্রগতি, নৈতিক নয়--যেভাবে 
এগোচ্ছে, তাতে খুব ভরসা হয় না । মানব-কল্যাণই যদি ঈপ্সিত উদ্দেশ্য হয়, 
তবে কোনো মোউরগাড়ি থাকত না। শৈশব থেকে একটা ঘোঁড়াকে বড় 
করে তোলা, তাকে শেখানো, এ-সবের প্রচুর আনন্দ আছে। কিন্তু নৈতিক 
অগ্রগতি যখন আসবে, আমাদের জীবন্যাপন-_-এই মৌটরগাঁড়ি, ঘোড়া ইত্যাদি 
বাকি যা আছে--সব বদলে যাবে । নৈতিক আর পাখিব অগ্রগতি বর্তমানে 
একসঙ্গে হওয়া] উচিত। যখন সেটা হবে--সমস্ত কিছু বাস্তবিক বদলে ষাবে। 
কীভাবে? বল! অসম্ভব ।” 


সেপ্টেম্বর 


কৃষক নভিকভ-এর কাছ থেকে পাওয়! চিঠির কথা বলছিলেন তলশ্তয়। 
জনসাধারণের ক্রমবর্ধমান চাহিদা বিষয়ে সচেতনতার ইঙ্গিত পাওয়া ধায় তা 
থেকে । শের্ৎকভদের ওখানকার সমাবেশ থেকে উনি বুঝতে পেরেছেন__ 
গোটা কৃষকগোষ্ঠীতেই এই সচেতনতার উন্মেষ হচ্ছে।, 

“এর ব্যতিক্রম কি করেই বা হবে? তিনি বলে চললেন--ইয়াসনায়া 
"পলিয়ানার এক কৃষক, এরমিলিন,_-চারছেলে, সবারই সুন্দরী বৌ। সেই 
“জোতে পাচট] ভিন-ঘোড়ার দল ছিল। ছেলের! সব সম্পত্তি নিজেদের ভেতর 

ভাগ করে নিল। তাদের বৌদের বাচ্চা হল, তারা আবার সম্পত্তি ভাগ 
করল। জোত ক্রমশ ছোট হতে লাগল। যত ভাড়া কর! লোক ছিল, 
একজন বাদে সব গেল। পরিবারের পুরোনো ভিতে চিড় খেল, সেই ভগ্ন?শা 
ভরবার মতো কিছু আর রইল না। তিরিশ বছর আগে কেউ ভাবতে পারত 
যে, জাপানের সঙ্গে যুদ্ধে আমর! হেরে যাব, নভিকভ-এর মতো একজন কঁষক 
ব্যাকরণের একটিও ভুল না করে, মাব্সকে উদ্ধত করে (প্রসঙ্গক্রমে, জ্ঞান 
দেখাবার জন্য নয়) এমন দক্ষ চিঠি লিখবে ?” 

এ সেপ্টেম্বর 

তলস্তয় £ “বেশি পালিশ করলে জিনিসেরই ক্ষতি । ভাবনা কতদূর প্রকশি করা 
যায় তার একটা সীমা আছে। তোমার মনে কোনো নতুন, কৌতুহলোদ্দীপক 
ভাবনা আসতে পারে। তারপর, যত তাকে তুমি নিটোল করতে চাইবে, তত 
সেটা তার নতুনত্ব আর আকর্ষণীক্ষমতা হারাবে | যে তাজা ভাব নিয়ে প্রথমে তা 
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তোমার মনে এনেছিল, তা হারিয়ে হবে। এক কথায়, তাকে নষ্ট 
করা হলো । 


১২ সেপ্টেম্বর 


তলস্তয় বললেন, বর্তমানই হল প্রেমের সময়। কিন্তু এগোবার জন্য মানুষ 
এত ব্যস্ত যে কথাটা তাঁদের মনে থাকে না! 


১৮ সেপ্টেম্বর 

তলস্তয় £ “কাউকে প্রভাবিত করতে চাওয়াট! ভালো নয় । একজন প্রকৃত শিল্পী 
তার প্রয়োজন অনুযায়ী লিখে চলে। ফল কি হল, ত! নিয়ে মাথা ঘামা় 
না। কিন্ত প্রলোভনট1 থেকেই যাঁয়। অন্যকে প্রভাবিত করা যায়--এই 
ভাবনাটাই প্লেগের মতো এড়িয়ে চলা উচিত ।” 


২৫ সেপ্টেম্বর 

“শিল্পের ক্ষেত্রে সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস কোনটা?” লম্তয় জিজ্ঞাসা 
করলেন, “একাগ্রতা? সতত?” তিনি নিজেই উত্তর দিলেন-_ «শিল্পে; 
সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ হল পরিমিতিবৌধ।” 


৮ অক্টোবর 
তলম্তয় বললেন-_যার] ভাবে অতীতের ধণচেই জীবন কাটিয়ে যাবে তাদের 
চাইতে এবং সমস্ত রকম রক্ষণশীল লোকদের চাইতে বিপ্লবীর] স্বভাবতই 
শ্রেয়। পুরনো কাঠামো! চলতে পারে না। তিনি বললেন, ব্যক্তির মতো 
মানব জাতিও বড় হয়ে ওঠে। ঘড়ির কাটাকে উল্টে! দিকে ঘোরানো 
অসম্ভব । 


২৪ ডিসেম্বর 

তলসশ্ুয় £ “শিশুদের জন্য আমার “সাইকল্‌ অব রিডিং'-এ, আমি জীবজন্তদের 
ভীলোবাসবার ব্যাপারে কিছু লিখেছি। শিশুদের পক্ষে, একদিকে যেমন 
পশুদের ভালোবাসাটা স্বাভাবিক, অন্যদিকে তাদের উত্ত্যক্ত করতেও 
ছাড়ে না। ওদের ভালোবাসবার দিকে নিয়ে যাওয়াটাই গুরুত্বপূর্ণ । 


১৯৬৮ 


* জানুয়ারি 2... 
এইচ্‌. এ. রটিয়েছেন যে তলম্তয় দান্তেকে বুঝতে ব্যর্থ হয়েছেন। 
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তলন্তয় £ “শিল্প বলতে আমি যা আশ! করি-_রাফায়েল, বিঠোভেন, - 
-শেল্পপিয়র, দাস্তেঃ গেটে কেউই তা পুরণ করেন না। কিন্ত ব্যক্তিগতভাবে 
তারা আমার অত্যন্ত প্রিয় । এটা স্বীকার করতে আমার লজ্জাবোধ হয়।”? 


-২৫ এপ্রিল 

“তলস্তয় £ “যে কোনো কৃষকের সঙ্গেই কথা বলতে যাও না কেন, তারা এক 
কথা বলবে ৫ বর্তমান জধি-বন্টন অন্তাঁয়। আমি বুঝতে পারছি, মান্থষের 
“ভেতর বড় একটা পরিবর্তন আসছে । একটা পরিব্যাপ্ত অসন্তোষ বিরাজ 
করছে ।» 

-১৭ মে 

-বিপ্রবীর্দের বিষয়ে আলোচনার সময় তলস্তয় বললেন, একটা নির্দিষ্ট ব্যাপারে 
তার! খুব রোখা : তারা বলে, ‘আমার পার্টিসব ঠিক করে দেবে, কিন্ত 
একটা! ব্যাপার ঠিক, অনাচার তাদের একরোখা করেছে। 

“ জুন রব 

গতকাল সার! সন্ধেবেলা বিবেকানন্দ পড়তে পড়তে কেটে গেছে। তলশ্তয় 
বললেন £ “একটি অধ্যায় আছে প্রক্কৃত ক্ষমতার প্রমাণ__সেখানে পাপের 
'অগ্রতিরোধকে সমর্থন করা হয়েছে” তলন্তয় আরও বললেন, তিনি 
-পুশকিনের জীবনী এবং কিছু কবিতা পড়ছিলেন। «কী দুর্ভাগ্য ষে পুশকিন 
ও লারমনতোভের মতো অসামান্য প্রতিভাবান পুরুষ_-্যশদের মতো 
মানুষ প্রতি শতাব্দীতে জন্মায় নাঁ-তীরা দুজনেই ডুয়েলে মারা গেছেন ।” 
“পরে, তিনি বললেন, তিনি পুশকিনের গণ্যই পছন্দ করেন বেশি। 

২৯ জুন lh 

তলস্তয় £ “কোনে! কিছু যদি এখনও আমাকে ভয়চকিত করে, ত! হল 
‘একটি ভাবনা-বস্তিতে ন! জন্মিয়ে রাজপ্রাসাদে জন্মানোর ভয়। 
জীবন হল একটি মুক্তি প্রক্রিয়া--অপরিহার্ষয আত্মিক ‘মৌলিক 
সত্যকে মুক্ত করা--বন্দী পাখির মতো! ফা সবার ভেতরই বিরাজ্মান। 
আমাদের প্রাণশক্তি সেইদ্দিকেই চালিত করতে হবে-পরলোক বা 
"আত্মার ভবিষ্যত পরিণতি চিন্তায় নয়। আত্মার মুক্তিই হল প্রধান; 
দেখবে, সব জায়গায় এই একই কথা বলা আছে।” 


চং জুলাই , 


' কোনো নির্দিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ না করলেও তলস্তয় এই সম্ভাবনাকেও ব]তিল 
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করেন নি, যে, একদিন, সমগ্র মানব প্রজাতির এক সাধারণ ভাষা হবে। 
তার কথায় এই ধারণা হল যে সেটা আতন্তর্দেশীয় শান্তি ও সমঝোতার দিকে 
একটি পদক্ষেপ হবে । 


১৯০৯ 
5৪ জুন 
তলস্তয় ঃ “বিবেকের মুক্তি -- 'সধীনতাহীর বিবেক দহনহীন শিখার মতোই 
অচিন্ত্ানীয়।” 22 


হণ জুন 

তলস্তযনঃ “আমি প্রগাভিন-এর [একজন রুশ সাংবাদিক ] এই বাক্যটা 
পড়ছিলাম £ “বিপ্রবের ঝড় যন রাশিয়ার ওপর দিয়ে বয়ে গেল”***ওঃ, হা, 
ঝড়ট? বয়েই গেছে । অন্তত বাইরের চেহারা তে। তাই বলে। 'স্থিতাবস্থা 
আরও জোরদার হয়েছে, বেশ দীর্ঘমেয়াদেই। ঠিক ফরাসী বিপ্লবের পর যা 
হয়েছিল। কিন্তু আমার কাছে সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়__ঘটন1 সংঘাত 
-লক্ষ লক্ষ মানুষের মনে দাগ কেটে গেছে। আমি এখনও কুষকদের কাছ 
থেকে চিঠি পাই। তার! জানতে চায়“ নাশা করবার মতো কিছু কি হবে?" 
তারা এখনও কিছু একটার জন্য আশ! নিয়ে অপেক্ষমান 1” | 

৮ অগা এ ্ 
তলস্তয় £ “এরজন মানুষের: বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে অতীত বা ভবিস্তত কী 
বিস্মঘ্করভাবে গৌণ হয়ে যায়। বর্তমানের জন্তেই একজন মামুষের বেচে- 
থাকা।+- - 

২১ অগাষ্ট 

তলস্তয় £ “শামি যদি মাস্থষের সৃষ্টিকর্তা হতাম, তাহলে এমন ব্যবস্থা করতাম . 
যাতে মানুষ বৃদ্ধ হয়ে জন্মিয়ে ক্রমাগত যুবক হয়ে ওঠে। শিশুদের যে চারিত্র 
আমাদের স্পর্শ করে তা হল সরলতা, অকপট সততা । এর ভেতর প্রধান 
সততা» 

২৫ অক্টোবর 

তলস্তয় £ “আমি বার্নার্ড শ-তে আগ্রহী। ভিনি খুব রসিক এবং মৌলিক। 
শ্রেষ্ঠ আধুনিক লেখকদের একজন” j 


১৬ পরিচয় [পৌষ ১৩৮৫ 
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১৪ জানুয়ারি 
তলস্তয় £ “তিনজন লেখককে আমি জানি--পুশকিন, গোগল এবং দস্তয়েভস্কি 
নৈতিক প্রশ্ন যাদের কাছে প্রধান! আমি এইরকম লেখকদের কথা 
ভাবছিলাম। পুশকিন অল্প বয়সে মারা গেলেও গভীরভাবে এসব বিষয়ে 
অনেক ভেবেছেন। লারমনতোভ-ও অল্প বয়সে মারা গেছেন। নৈতিক 
প্রশ্নের সমস্ায় তিনিও সচেতন ছিলেন | 
২২ এপ্রিল 
তলস্তয় জানীলেন--তিনি সিনেম্যাটোগ্রাফের ওপর লিখবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন । ' 
২৯ জুলাই 
তলম্তয় £ “চার্চ যেভাবে শ্রীস্টধর্ম শিখিয়েছে--সেরকম ব্যর্থতা আর হয় নি। 
ইউরোপীয়রা তাদের উপনিবেশগুলোতে যে-রকম ব্যবহার করছে, তা থেকেও 
এই বিশ্বাস হয়” 
২৬ অগাস্ট 
তলম্তয় £ “তাঁরা যে-সব জিনিস ব্যবহার করে সেগুলো কি করে তৈরি হয় 
তা শিশুদের বোঝাতে ‘রবিনসন ক্রু,সোর মতো শিক্ষাদানের বই আর নেই। 
গল্পটি খুব সুন্দর (৮ 
২৩ সেপ্টেম্বর 

তলম্তর্র অশ্বারোহণে গিয়েছেন । কী খাড়াই ঢাল বেয়ে তিনি প্রুতগতিতে 
পেরিয়ে ধান, কী বিপজ্জনক জায়গার ভেতর দিয়ে, আধপচা সাঁকো টপকিয়ে, 
খাড়া পাহাড়ের ধার ঘেষে তিনি চলেন। নতুন গাছের দর্দলের ভেতর দিয়ে 
মোজা ঘোড়া চালিয়ে দেন তিনি। ঝুঁকে, নোয়ানো ডালের পাশ কাটান। 
হঠাৎ তার ঘোড়া থমকে ষায়। কিন্তু গ্লুতগতি আর কদমচাল তার থামে না। 
আমি খুব ভারি নই, অশ্বীরোহণ আমিও পছন্দ করি। আমার সময়ে প্রচুর 
ব্যায়ামও করেছি । আমার ৪৩, আর তলম্তয়ের ৮২। কিন্তু তলম্তয়ের মতো 
কসরৎ দেখানো আমার পক্ষে কঠিন। তীর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারি না। আমি 
আর আমার ঘোড়ার ঘাড় ভাউবাঁর দশা । কী ঘোড়সওয়ার ! 
৬ অক্টোবর 
তলস্তয় £ “পুষ্টি, যন্ত্রণা এবং শিক্ষা-_কাঁজ থেকে মানুষ এগুলো পাঁয় 1” 


জানুয়ারি ১৯৭৯] তলন্তয়ের সঙ্গে কয়েক বছর ১৭ 
১১ অক্টোবর নর 


মাদাম তলম্তয়্ আমাকে বলেছিলেন--১৮৯৫ সালে ভানেচ্কা৮ যখন 
মার! যায়, তলস্তয় সোফায়. এলিয়ে পড়ে বলেছিলেন, “কি এক আশাহীন 
সময় জান--আমি ভেবেছিলাম, আমার সন্তানদের ভেতর ও.ই একমাত্র 
উত্তরকালে আমার কাজ চালিয়ে যেতে পারত 1% 


২৫ অক্টোবর 


পুস্তক-প্রকাশের ক্রমবর্ধমান হারের কথা বলছিলেন তলম্তয়। তিনি জানালেন, 
হিসেব করে দেখা গেছে শিশুজন্ম বর্তমান হারে যদি চলতে থাকে, তবে 
কিছুদিনের ভেতরেই মানুষকে কাধে কাধে দীড়াতে হবে পুথিবীতে। 
তেমনি এত বই যদি ছাপা হতে থাকে, তাহলে শীদ্বই এক আকাশছোঁয়া ভূপ 
হয়ে উঠবে।. তাই শ্রেষ্টটিই নির্বাচিত করাটা গুরুত্বপূর্ণ । 


১. উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে রুশ রাজনৈতিক মানস ছুটে 
মেরুতে ভাগ হয়ে যায়। -পশ্চিমী পদ্ধীরা-পশ্চিমী সভ্যতার ধাচে তীরা 
' রাশিয়াকে গড়বার কথ! ভাবতেন। শ্লীভোফিল--শ্লীভ সভ্যতার প্রগতিই 
রাশিয়ার একমাত্র আশা বলে তার! মনে করতেন। 

২, আলেকজান্দার র্যান্দিশচেভ ( ১৭৪৯-১৮০২ ) এবং নিকোলাই নভিকভ 
(১৭৪৪-১৮১৮)-দাসপ্রথা নিরসনের আওয়াজ এই দুই রুশ সাহিত্যিকই 
প্রথম তোৌলেন। জার প্রথম নিকোলাসের বিরুদ্ধে ১৮২৫-এর এক অসফল 
অভ্যুখান করেন “ডিসেন্ত্রস্ট'-র1। পাঁচজন নেতার ফাসি হয়, ১২০ জনকে 
সাইবেরিয়ার নির্বাসনে পাঠানো হয়। | 

৩, ভ্গাবিমিক শের্ৎকভ (১৮৫৪-১৯৩৬ ) তলশ্ুয়ের নিকট বন্ধু ও তার 
প্রকাশক । 

"৪, ১৯০৫-এর বিপ্লবের পর নির্বাচিত জাতীয় সভা । 

৫. আলেকজান্দার হারজেন (১৮১২-১৮৭০ ) রুশ লেখক ও বিপ্লবী । 
তিনি ১৮৪৭ থেকে আমৃত্যু পশ্চিম ইউরোপে রাজনৈতিক নির্বাসনে ছিলেন। 
১৮৪৮ সালের বৈপ্লবিক ঘটনাপ্রবাহের তিনি সাক্ষা। ১৯*৫-১৯০৭ এর ' 
বিপ্রবের আগে তার লেখা রাশিগ্ীয় নিষিদ্ধ থাকলেও অবৈধভাবে তা 
প্রচারিত হৃত । 

৬, সাংবিধানিক গণতান্ত্রিক দল। 

৭. বহু বছর আগে, ইয়াসনায়া পলিয়ানার কৃষক সন্তানদের জন্য গুল 
করেন! 

৮, তলস্তয়ের ছোট ছেলে, হামজরে মারা যায় মাত্র সাত বছর বয়সে। 


২ 


চীনদেশের রাজনীতি ও ভিয়েতনাম 


জাতি সম্বন্ধে বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদের নীতি অস্থসরণ 
করলে**'সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে মিলিত না হয়ে 
তাঁর বিরোধিতা করলে, জনগণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে 
মিলিত না হয়ে তাদের বিরোধিতা করলে, কমিউনিস্ট, 
সর্বহারা এবং জনগণতান্ত্রিক শক্তিগুলির বিরোধিতা 
করলে সমস্ত নিপীড়িত জাতিদের সঙ্গে মিলিত ন! হয়ে--- 
জাতীয় আন্দৌলনগুলির বিরোধিতা করলে তার একমাত্র 
ফল দাড়াবে মাঞ্ষিন যুক্তরাষ্ট্র ও অন্য সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে 
মিলন, জাতীয় মুক্তি অর্জনে ব্যর্থতা, সমাজতন্ত্রের প্রয়াসে 
ব্যর্থতা, মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ও অন্যান সাম্রাজাবাদীদের কাছ 
থেকে নিরস্তর বঞ্চনা ও আক্রমণ ও এ-সমস্তর ফলে 
দেশের স্বাধীনতা! হারিয়ে সাম্রাজ্যবাদের উপনিবেশে 
পরিণতি-লিউ শাও-চি, আন্তর্জাতিকতা৷ ও জাতীয়তা ( Inter 
nationalism and Nationalism, Peking, Foreign Language 
Press, 1954). 


১৯৭* সালের গোড়ায় যখন মাও সে তুঙ ঘোষণা করেন যে সত্তরের দশক 
মুক্তির দশক হবে তখন কেউ ভাবে নিযে নত্তরের দশকের শেষ হবে ক্ষুত্র 


জীন্য়ারি ১৯৭৯]  চীনদেশের রাজনীতি ও ভিয়েতনাম ১৪ 


এবং নবীন সমাজতান্ত্রিক দেশ ভিয়েতনামের উপর চীনদেশের সেনাবাহিনীর 
হামলার মধ্য দিয়ে। ব্যাপারটায় দুনিয়ার সমাজতন্ত্রীর' ব্যথিত ও লজ্জিত 
সন্দেহ নেই। সমাজতন্ত্র বিরোধীরা যে ততোধিক পুলকিত তার প্রমাণ 
এই আক্রমণের এক সপ্তাহের মধ্যেও রাট্রসজ্বের নিরাপত্তা পরিষদের সভা 
ডাকা হয় নি। “সব যুদ্ধেরই উৎস হল রাজনীতি,--রণনীতিবিদ্‌ ক্লজউইটজ. 
একদ্বিন বলেছিলেন এবং লেনিন সে কথা সমর্থন করতেন। ভিয়েতনাম 
আক্রমণ চীনদেশের আধুনিক রাজনীতির অনিবার্য ফল না হলেও» আকস্মিক 


কোনে! ঘটনা নয়। এ আক্রমণকে ' বুঝতে হলে সমাজতান্ত্রিক দুনিয়ায় 
চীনের সমগ্র ভূমিকাটি বোঝা দরকার । 


ঝ্ট্যালিনের উত্তরাধিকার 


১৯৫৬ সালের গোড়ায় সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিষ্ট পার্টির বিংশতি 
অধিবেশনের তাৎপর্য ছিল একাধিক। প্রথমত, এখানে ব্যক্তিপূজার বিরুদ্ধে 
প্রচণ্ড সমালোচনা হয়। দ্বিতীয়ত, সমাজতান্ত্রিক বিশ্বে সোভিয়েত ইউনিয়নের 
একচ্ছত্র প্রাধান্তের বিরুদ্ধেও সমালোচনা ওঠে। এই পরিপ্রেক্ষিতে ইতালির 
কমিউনিস্ট পার্টি সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনে যে বহুকেন্দ্রিকতার প্রস্তাব করে, 
ফ্রান্সের কমিউনিস্ট পার্টি তাকে সংশোধনবাদী বলে ঘোষণা করে। চীনদেশের 
প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাই মক্কোয় পৌছে প্রধানমন্ত্রী বুলগানিনের সঙ্গে 
আলোচনার শেষে ঘোষণা করেন, সমাজতান্ত্রিক ছুনিরায় সোভিয়েত 
ইউনিয়নের নেতৃত্ব বজায় থাকবে । তবে বিভিন্ন দেশের সমাজবাদী দলগুলি 
তাদের নিজস্ব কর্ম্ধার! স্থির করবে। পোল্যাণ্ড ও হবার্েরিতে স্ট্যালিন বাদ- 
বিরোধী আন্দোলন স জবাদ বিরোধিতার দিকে ঝৌক নেয়। ফলে 
হাঙ্গেরিতে সোভিয়েত সেনাবাহিনীকে হস্তক্ষেপ করতে হয়। 


চীনের ভিতরেও এ-ঘটনার প্রবল প্রতিক্রিয়া ঘটে । ১৯৩৫ সালের পর 
থেকে সেখানে কমিউনিস্ট আন্দোলনে সর্বময় নেতৃত্ব ছিল মাও সে-তুঙ-এর 
হাতে। ১৯৪৯ সালের পর তিনি ছিলেন একাধারে চীনের কমিউনিস্ট 
পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সভাপতি ও জনগণতান্ত্রিক চীনের রাষ্ট্রপতি 
১৯৫৬ সালে চীনের কমিউনিস্ট পার্টির অষ্টম কংগ্রেসে পার্টির সাধারণ সম্পাদক 
পদে নিযুক্ত হন তেও, পিয়াও-পিড.। এই পদটি ১৯৩৭ সালে অ.লুপ্ত হুয়েছিল। 
এর পুনর্জন্ম পার্টির সভাপতির ক্ষমতা-সক্কোচনের নির্দেশক। শুধু তাই নয়, 
কংগ্রেসে তেঙ্‌ যে ভাষণ দেন তাতে ব্যক্তিপুজার বিরূদ্ধে কঠোর সমালোচনা 


২০ পরিচয় [ পৌষ ১৩৮৫ 


করা হয়। এর পর, চীনের গ্রেট লিপ ফরওয়ার্ডের ব্যর্থতার দরুন মাওকে 
রাষ্ট্রপতির পদ ত্যাগ করতে হয়। 

এর পর শুরু হয় চীনের সঙ্গে সোভিয়েত ইউনিয়নের মতাস্তর এবং 
মনাস্তর | চীনের ভিতরে শুরু হয় এক নতুন ধরনের গৃহযুদ্ধ । ১৯৬৬ সালে 
সাংস্কৃতিক বিপ্নবে’র মাধ্যমে মাও বিরোধীদের একে একে উৎখাত করেন। 
মাওয়ের মৃত্যুর আগে অবশ্য এই বিরোধীদের কেউ কেউ, যেমন তেও, সিয়াও 
‘পিঙ্‌, রাজনৈতিক পুনর্বাসন লাভ করেন। কিন্তু ছুটি প্রধান শর্তেঁ-১. মাও- 
এর ব্যক্তিগত নেতৃত্ব মেনে নেওয়া; ২. সোভিয়েত ইউনিয়নের বিরোধিতা 
করা। অবশ্ঠ তেঙের পুনর্বাসনের পিছনে মুখ্য ভূমিকা ছিল চৌ এন লাইয়ের 
মতো প্র্যাগম্যাটিক নেতাদের-_ধারা চেয়েছিলেন দ্রুত শিল্পায়নের ভিত্তিতে 
চীনের আধুনিকীকরণ। | 

মাও সে তুঙ্‌ শিল্পবিরোধী ছিলেন না। কিন্তু তার বিশেষ লক্ষ্য ছিল 
কৃষির উপর । আর উৎপাদনের বিশেষ মজবুত ভিত্তি তৈরি না হওয়া পর্যন্ত 
বিলাসন্রব্য উৎপাদনের বিরোধী ছিলেন তিনি। সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রতি 
তীর বিরূপতার সম্ভাব্য কারণ প্রধানত তিনটি ।' প্রথম, স্ট্যালিনের মৃত্যুর 
পর তিনি হয়তো আশা করেছিলেন যে, বয়স, অভিজ্ঞত| ও বিপ্লবী সাফল্যের 
স্থবাদে তিনিই হবেন আন্তর্জাতিক সমাজবাদের. শিরোমণি। জনসংখ্যার. 
হিসাবে চীন যে মোভিয়েত ইউনিয়নের তিন গুণ সেটাও ভুলতে পারেন না 
কোনো! চীনা নেতা । মাও-এর সে আশা তো পুরণ হলই না) উপরন্তু সোভিয়েত 
ইউনিয়নে ব্যক্তিপুজা-বিরোধী আন্দোলন মাও-নেতৃত্বকে স্বদেশে বিব্রত 
করে তুলল । 

মাও-এর নোভিয়েত-বিরোধিতার দ্বিতীয় কারণ, অর্থনৈতিক। চীনের 
কুষি-ব্যবস্থায় কমিউনের প্রবর্তনের সাফল্য সম্পর্কে সোভিয়েত নেতাদের 
-সন্দেহ ছিল। এই সংশয় থেকে জন্ম নেয় এক জটিল ঘন্ব। কারণ চীনের 
সমাজতান্ত্রিক গঠনের ব্যয়ভার সোভিয়েত ইউনিয়নকেই বহন করতে হত। 
গ্রেট লিপ ফরওয়ার্ডের ব্যর্থতার পর পেড়. তে-হুয়াই-এর মতো। সোভিয়েত 
সমর্থকর1] যখন চীনের অর্থনৈতিক সংস্কারের দাবি তোলেন, তখন মাও 
একাধারে তার সমালোচকদের সংস্কারবাদী (:551519719:) আখ্যা দেন এবং 
সোভিয়েত ইউনিয়নকে চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপের দোষে 
অভিযুক্ত করেন। এর ফলে, যখন ১৯৬০ সালে সোভিয়েত ইউনিয়ন চীন 
থেকে তাদের সাহায্য ও বিশেষজ্ঞ গুটিয়ে নেয়, তখন এটা সোভিয়েত 


জহ্ুয়ারি ১৯৭৯]  চীনদেশের রাজনীতি ও ভিয়েতনায, ২১ 


ইউনিয়নের চীন-বিদ্বেষ রূপেই বর্ণিত হয়। চীন সোভিয়েত ইউনিয়নকে 
বুর্জোয়া বলে আখ্যা দ্েয়। চীনের জনগণের কাছে সোভিয়েত ইউনিয়নকে 
বিশ্বাসঘাতক প্রতিপন্ন করা হয়। 

সোভিয়েত ইউনিয়নে তখন ক্রুশভের আমল . ক্রুশ্চভের রসিকতা ও 
বিবিধ ক্রিয়াকলাপ চীন-রুশ দ্বন্দে ইন্ধন যোগায় সন্দেহ নেই। ফলে চীনে 
সোঁভিয়েত-বিদ্বেষ একটা প্রায় সাধিক ব্যাপার হয়ে দাড়ায় । চীন যে পৃথিবীর 
সর্ববৃহৎ সমাজতান্ত্রিক দেশ, চীনের বিপ্লব সোভিয়েত ইউনিয়নের বিপ্রবের 
থেকে অনেক বড় এবং চীনের সমাজতন্ত্র সোভিয়েত ইউনিয়নের 
সমাজতন্ত্রের থেকে অনেক খাঁটি এই বিশ্বাসকে চীনবাসীর জাতীয় মর্ধা্দা- 
বোধের ভিতর গ্রথিত করতে পারা মাও সে তৃঙের এক প্রধান সাফল্য ৷ 


চীনের যুদ্ধবাজী 


চীন-রুশ দ্বন্দের তৃতীয় অধ্যায় আন্তর্জাতিক। বিংশতি কংগ্রেসেই 
সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টি শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের নীতির 
উপর গুরুত্ব দেয়। এর অর্থ মাকিন যুক্তরাষ্ট্র সঙ্গে সামরিক সংঘর্ষ পরিহার 
করে সমাজতন্ত্র গঠনের মাধ্যমে বিশ্বের পটপরিবর্তন ঘটানো । এই উদ্দেশ্যে 
কংগ্রেসের কিছু পরেই নিকিতা জুশ্চভ মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ব্রণে যান। সঙ্গে 
সদ্দে আলবানিয়া প্রত্যক্ষভাবে এবং চীন পরোক্ষভাবে সোভিয়েত ইউনিয়নের 
সমালোচনা শুরু করে। চীনের বক্তব্য ছিল, সাত্রাজ্যবাদের সঙ্গে সোভিয়েত 
ইউনিয়নের আপস প্রচেষ্টা নিক্চল। ১৯৫৭ সালে মস্কোয় যে বারোটি 


কমিউনিস্ট দেশের পার্টি প্রধানদের সম্মেলন হয়, তাতে মাও সে তুঙ বেশ 


কঠোর মনোভাবই ব্যক্ত করেন। 

তবু সোভিয়েত ইউনিয়ন দমে নি। মাকিন সাম্রাজ্যবাদ যে কাগুজে বাঘ, 
এবং তার বিরুদ্ধে দ্যায়যুদ্ধে” সমীজতস্ত্রের বিজয় অবশ্থস্তাবী, এই চীন! তত্বকে 
ব্যঙ্গ করে ক্রুশ্চভ বলেন যে সাম্রাজ্যবাদ কাগুজে বাঘ হলেও তার দাত 
আনবিক। 

চীন অবশ্য মাক্ষিন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সত্যি ন্যায়যুদ্ধে নামে নি। একমাত্র 
কোরিয়ার যুদ্ধে যখন মাক্কিন নেতৃত্বে রাষ্ট্রসজ্ঘ সেনা উত্তর কোরিয়ার ভিতর 
চীন-কোরিয়া সীমান্তের কাছে চলে আসে, তখনই চীন তাঁর সেনাবাহিনী 
পাঠিয়েছিল কোরিয়ায় । মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক 
গাস হলের লেখা চীনের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির কাছে সাম্প্রতিক 


২২ পরিচয় [ পৌষ ১৬৮৫ 


খেলা চিঠিতে প্রতীয়মান হয় মাওবাদীর! বরাবর প্রত্যক্ষে এবং গরোক্ষে 
মাফিন সাম্রাজ্যবাদের পৃষ্ঠপোঁধকতাই করেছেন। কদাচিৎ নির্লজ্জ ভিক্ষাও 


করেছেন। সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে যুদ্ধের দায়িত্ব দিয়ে এসেছে সোভিয়েত 
ইউনিয়নকে । 


১৯৪৯ সাল থেকে'চীন বরং লড়ে যাচ্ছে তাঁর প্রতিক্রিয়াশীল" প্রতিবেশী- 
দের সঙ্গে। ১৯৫৯ সালে প্রথম ‘শিক্ষা দেয়’ সে ভারতকে ; ১৯৬২ সালে 
আরে! জোরদার অভিযান করে। ঘটনায় সোভিয়েত ইউনিয়নের বিরূপ 
প্রতিক্রিয়া চীন আজও ক্ষমা করতে পারেনি। 

খোদ সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে সীমাস্ত-সংঘর্ষ গুরু হয় সত্তরের দশকের 
গোড়ার দিকে । চীনের কমিউনিস্ট পার্টির নবম কংগ্রেসে সোভিয়েত 
ইউনিয়নকে ‘সোশ্যাল ইম্পিরিয়ানিস্ট, (যার বাঙলা প্রতিশব্দ আমার জানা 
নেই, অর্থও) আখ্যা দেওয়া হয়। এই সীমান্ত ছন্দে অবশ্য বিশেষ স্থবিধা 
হয়নি। ভিয়েতনামের উপর “শিক্ষামূলক অভিযানেঃ চীন সেই ক্ষোভট। 
মিটিয়ে নিতে চায়। বেচারা চীন! কয়েক বছর আগেও ‘চোরের মার বড় 
গলায় সে দিগ বিদিক ঘোষণা করেছে, সে-ই ভিয়েতনামের প্রকৃত বন্ধু, আর 
সোভিয়েত ইউনিয়ন তাকে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। ভিয়েতনামের 
নৈনিকর1 অবশ্য চীন ও সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে সমান সম্পর্ক রেখে গেছে। 
ব্যাপারটা প্রথম ফেঁসে যায় ১৯৭৩ সালে, যখন নয়! মাকিন দাক্ষিণ্যের জোয়ারে 
চীন নিক্সনের সঙ্গে ভিয়েতনামের ব্যাপারে একটা ‘সমঝোতায়’ আসে। এই 
সমঝোতা অন্থপারে যুক্তরাষ্ট্র ভিয়েতনাম থেকে সরে যাবে ‘পর্যায়ক্রমে’ 
সম্ভবত ভিয়েতণামকে চীনের তাবেদীরিতে অর্পণ করে। এই. সমঝোতায় 
সোভিয়েত ইউনিয়ন, এমন কি ভিয়েতনাঁমেরও কোনে! ভূমিকা ছিল না। 
কয়েক মাসের মধ্যেই তাই ভিয়েতনামী যোদ্ধারা নতুন উদ্যমে মার্কিন 


হানাদারদের তাড়িয়ে দেয়! মাক্ষিনীদের কাছে চীনের নতি চক্ষু- 
লঙ্জার অস্ত থাকে না। 


অপরপক্ষে কম্বোডিয়ায় চীন বিপ্লবী ভূমিকা নেয়। কারণ সেখানে মাঞ্ষিন 
স্বার্থ ছিল'লা। সেখানে এক মধ্যযুগীয় রাজতন্ত্রের অবসান ঘটিয়ে এক বুর্জোয়া 


গণতান্ত্রিক বিপ্লব ঘটায় যে জন্‌ নল্‌ গোষ্ঠী তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে খিউ 
সাম্পান-এ নেতৃত্বে কম্বোডিয়ার কমিউনিস্ট পাটি। চীন সে পিপ্লবকে সমর্থন 
জানায় এবং একসঙ্গে কম্বোজ্ররাজ নরোত্তম সিহানুককে রাজনৈতিক আশ্রয় 
দেয়। চীনের সংবিধান অনুসারে বিদেশে সযাজতান্ত্রিক' ও গৃণতাম্রিক 


জাহ্ন্নারি ১৯৭৯] চীনদেশের রাজনীতি ও ভিষ্কেতনাষ ২৩ 


আন্দোলন করে পীড়িত ব্যক্তিদের রান্দনৈতিক আশ্রয় দেবার নির্দেশ আছে 
কিনা! 


ইন্দোীনে চীনা স্বার্থ 


চীনের আদর্শে অন্প্রাণিত সাম্পান সরকার চটপট কথ্বোডিয়ায় 
কমিউন প্রবর্তন করার পর যেখানে বিরূপ প্রতিক্রিয়া ঘটে। একই সঙ্গে 
ৰুদ্বোডিয়৷ ও ভিয়েতনামের মধ্যে সীমান্ত সংঘর্ষ শুরু হয়ে যায়। সাম্পান 
সরকারের ক্ষমতা দখলের পর থেকে বরোধীদ্দের উপর তাদের নিষ্ঠুরতা 
সারা বিশ্বে কুখ্যাত হয়ে পড়ে। এই অবস্থায় নরমপন্থীরা সাম্পান 
পরকারের উচ্ছেদ ঘটায় ও কমিউনের বিলোপ করে। ভিয়েতনাম ও 
সোভিয়েত ইউনিয়ন এই নতুন সরকারের সমর্থনে দাড়ায়। অপরপক্ষে চীন 
রাষ্ট্রণজ্বে ঘিধোগ আনে ভিয়েতনামকে আগ্রাণী বলে। সাম্পান 
পক্ষের ওকালতি করার জন্য চীনের আশ্রিত কম্বোডিয়া-রাজ্র নরোত্তম 
পিংহান্থক হাজির হুন নিউইয়র্কে সোভিয়েত ইউনিয়নের ভিটোর ফলে 
রাষ্ট্রপজ্ঘের মাধ্যমে ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে কোনো ব্যবস্থা নেওয়া সম্ভব 
হয নি। 

ভিয়েতনাম আগ্রাসী, কারণ সাম্পান-বিরোধীর। ভিয়েতনামের লমর্থনপুষ্ট-_ 
এই অভিযোগ্‌ ভিয়েতনাম অস্বীকার করেছে। চীন এই অভিযোগ নিয়ে 
কলরব করলেও, ভিয়েতনাম আক্রমণের পিছনে এটিই তাঁর প্রধান যুক্তি 
নয়। চীন তো ভারতবর্ষের বিরুদ্ধেও পুর্ব পাকিস্তান আক্রমণের অভিযোগ 
করেছিল, কিন্তু সেকি পাকিস্তানের সমর্থনে সৈষ্য নাষিয়েছিল? মধ্যপ্রাচ্য 
ইশ্রায়েলীদের বিরুদ্ধে কি চীন লড়ছে? ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে চীনের 
প্রকাশ্যে আরে! ছুটি অভিযোগ আছে। এক, ভিয়েতনামে চীন সীমান্তে 
অনুপ্রবেশ করেছে । ছুই, ভিয়েতনাম চীনা সংখ্যালঘুদের নিপীড়ন হচ্ছে। 
তিনটি অভিযোগই অবস্য বিবেচনা করা যেতে পারে । 

যারাই কথ্বোভিয়ায় সাম্প্রতিক লড়াই-এর রিপোট দেখেছেন তারাই 
জানেন সাম্পীন সরকারের পতন হয়েছে অতি অল্প সময়ে। এ সাফল্য 
কোনে! সমাজবাদী দেশে বিদেশী আক্রমণের পক্ষে অর্জন করা সম্ভব নয়। 
দ্বিতীয়ত, রয়টার এবং এ. এফ, পি. সংবাঁদ দেবার সময় প্রথম দিকে সাম্পান- 
বিরোধীদের শুধু ভিয়েতনামী সৈন্য বলে বর্ণনা 'করে। পরে বলে 
ভিয়েতনামী নেতৃত্বে সৈন্তবাহিনী সাম্পানের বিরুদ্ধে লড়ছে। তৃতীয়ত, 


২৪ | পরিচয় [ পৌষ ১৩৮৫ 


কম্বোডিয়ার লড়াইয়ে ভিয়েতনামী ট্যা্ছ নাকি দেখা গেছে। কিন্ত 
ভিয়েতনামী সেনারা নেমেছে বলে এখনো প্রমাণ পাওয়া যায় নি। 


ভিয়েতনাম চীন সীমান্তে অনুপ্রবেশ করেছে এ অভিযোগও চীনের 
ভিয়েতনাম আক্রমণের পক্ষে যথেষ্ট নয়। কারণ এখন এ-সত্যটা সর্বস্বীকত 
যে চীনের সমগ্র সীমান্তই অচিহ্নিত, অধিকাংশই জঙ্গলা-পাহাঁড়ে ঢাঁকা। 
এখানে চীনের শানন এসেছে অতি সম্প্রতিকালে। সমস্যাটা চীনের একার 
নয়। ভারতবর্ষ সমেত এশিয়া-আফ্রিকার সব নতুন রাষ্ট্রেই এক ব্যাঁপার। 
এ সমস্তার সমাধান যুদ্ধে হবে না, হবে আলোচনার মাধ্যমে । 


চীনের তৃতীয় অভিযোগটি একটি সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের মুখে মানায় না। 
উনিশ শতকের গোড়ার দিক থেকেই হাজার হাজার চীনা শ্রমিক ও 
ব্যবসায়ী ছড়িয়ে পড়েছে দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায়। এমন কি প্রশান্ত 
মহাসাগর পাড়ি দিয়ে মাক্ষিন যুক্তরাষ্ট্রে । ভিয়েতনাম তো এককালে চীন 
সাম্রাজ্যের অংশ ছিল! সেই স্বাদে সমাজতান্ত্রিক ভিয়েতনামে, চীনা 
সম্পন্ন ব্যবসায়ীর! বহাল তবিয়তে ব্যবসা-বাণিজ্য করে খাক এবং স্বদেশে 
টাকা পাঠাক, এটা চীনের বিপ্লবী সরকারের পক্ষে কাম্য হতে পারে, গরীব 
ভিয়েতনামীদের পক্ষে নয়। 


প্রাচ্য গোলার্ধের খবরদারি 


ভিয়েতনামের উপর চীনা আক্রমণ আর একদিক থেকে দেখা যেতে পারে। 
ফরাসীরা ছোট্ট ইন্দৌচীনকে তিনভাগে ভাগ করে চলে যায়-_-ভিয়েতনাম, 
লাওস ও কঙ্বোভিয়া। প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকেই এখানে সাআাজ্রাদী 
 শাপনের বিরুদ্ধে লড়াই করেছে ইন্দোচীনের কমিউনিস্ট পার্টি। ফরাসীর! 
অবশ্য সরকারীভাবে কখনও ইন্দোচীনকে সংহত করে নি। লাঁওস. ও 
কাম্বোডিয়ায় ছুটি তাবেদার রাজতন্ত্র বজায় ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর, 
ফরাসীদের বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে এই ছুই রাজতন্ত্রের কিছু কিছু সংস্কার ঘটে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র ইন্দোচীনে নামে মাঁকিন হানাদারী। তার বিরুদ্ধে 

গ্রাম করতে গিয়ে ভিয়েতনাম ও লাঁওসের মুক্তিযোদ্ধারা ক্রমশ ঘনিষ্ট হয়ে 
ওঠে। কাশ্বোডিয়ার “আলোকপ্রাপ্ত, যুবরাজ দীর্ঘদিন মাঁফিন হানাদার 
আর মুক্তিযোদ্ধাদের পরস্পর লড়িয়ে দিয়ে সুখে রাজত্ব করতে থাকে। 
শত্রুর শক্ত মিত্রব্তবিবেচনায় নরোদম ও থিউ সাম্পান বন্ধু--বিপ্রবী চীন 


আহ্য়ারি ১৯৭৯] চীনদেশের রাজনীতি ও ভিয়েতনাষ ২৫ 


তাদের মদত্দার। অপরপক্ষে সাম্পীন বিয়োধীরা সফল হলে গোট! ইন্দোচীনে' 
কমিউনিস্ট আন্দোলন সংহত হতে পারে। 

দেখা যাক আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে এ সম্ভাবনার ফল কি? লেনিনের 
সংজ্ঞা মতো! বিশ শতক যদি সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের যুগ হয়, সে 
যুগের বিশিষ্টতম সংগ্রামী ভিয়েতনাম--পঞ্চাশ বছর ধরে ইতিহাসে অতুলনীয় 
এক লড়াইয়ে যে প্রথমে ফরাসী ও. পরে মাফ্ষিন সাশ্রাজ্যবাদকে পরাস্ত 
করেছে। ] 

চীনদেশের সীমান্তেই ‘চীন সাম্রাজ্যের প্রাক্তন এই প্রজাদের” রাজনৈতিক 
সাফল্য চীনের বিপ্লবী গৌরবকে স্নান করে দেবে নিশ্চয় ; সেই ভিয়েতনাম 
যদি অন্য ইন্দোচীন রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে মিলতে পারে, তার শক্তিবৃদ্ধি অনিবার্ধ; 
এই সঙ্গে যদি সোভিয়েত সাহাধ্য জোটে ত! হলে ভিয়েতনাম তৃতীয় বিশ্বের 
নেতৃত্বেও এসে যেতে পারে-_-এই সব “ভয়” চীনের মনের ভেতরে বোধহয় 


কাজ করে। 
, ব্যাপার হল, ভৌগোপিকরা যাঁকে বলেন 'প্রাচ্য গোলার্থ’ তার খবরফারিতে 


আছে প্রশাস্ত মহাসাগরকে ঘিরে তিন মহাশক্তি' মাঞ্ষিন যুক্তরাষ্ট্র জাপান 
ও জনগণতান্ত্রিক চীন। মার্ষিন যুক্তরাষ্ট্র তো চীনের. প্রধান বদ্ধু। গত 
বৎসর জাপানের সঙ্গেও চীনের একটা বন্ধুত্ব চুক্তি হয়েছে । চীন ও জাপানের 
পণ্ডিতর! ছু হাজার বছরের চীন-জাপান সম্পর্কের উপর গবেষণার জন্য সরকারী 
চুক্তিতে বদ্ধ হয়েছেন। চীনের স্থলে এখন জাপানী ভাষা পড়ানো হচ্ছে। 
চীনে বিদেশী ট্যুরিষ্টদের ভিতর জাপানীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ । চীন-জাপান 
বন্ধুত্ব চুক্তির পরই সন্তস্ত ভিয়েতনাম সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে. চুক্তি করে। 
সঙ্গে সঙ্গে চীনের কাছে সোশ্যাল ইম্পিরিয়ালিজমের ‘মারাত্মক বিপদ স্পষ্ট 
হয়। অতএব আর দেরি করা সঙ্গত নয়। মারে! ভিয়েতনামকে । 

কিন্তু পঞ্চাশ বছরের সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী সংগ্রামে যারা হারে নি, 
তাদের কি মার! যাবে? চীন হয়তো সঙ্গতনাবেই সোভিয়েত ই উনিয়ন ও. 
ভিয়েতনামকে শরেণীশক্র মনে করে। প্রশ্ন হল, আধুনিক চীনদেশের রাজনীতির 
শ্রেণী চরিত্র কি? 


অবিস্মরণীয় চিত্তপ্রসাদ 
দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 


এমন একদিন ছিল যখন প্রবাসে বাঙালি স্হজনশীল হত। তাই উদয় 
থেকে মধ্যাহ্ন পর্যন্ত বহুমুখী বাঙলা সংস্কৃতি প্রায় ধাঁরাবাঁহিকভাবেই প্রবাসী 
বাঙালি মনীষার সামর্থ্য সমৃদ্ধ ছিল। ধর্ম, দর্শন, সাহিত্যের মতো! বহু- 
আলোচিত বিষয় ছাড়াও স্থাপত্য, চিত্র, ভাস্র্ষে বাঙলার স্থজনশী ল মন ভারত 
তথা জগতকে সমৃদ্ধতর করেছে তার মানস এশর্ষে। বোদ্ধ যুগের নানা শৈলীর 
শ্রষ্টা ধীমান, বীতপাল থেকে শুরু করে মধ্যযুগের শেষ লগ্নে সমকালীন জগতের 
বিন্ময় রাজওয়াড়ার জয়পুর নগর-স্রষ্টা গৌড়ীয় ব্রাহ্মণ বিদ্যাধর ভট্টাচার্য পর্যন্ত। 
এমন কি ঢাকাই মুিদ্াবাদী কলম থেকে শুরু করে কালীঘাটের পোটো পর্যন্ত 
এ ধার! প্রবাহিত হয়। তারপর বাঙলার ভারতীয় সংস্কৃতির নবজাগরণ শুরু 
করে অবনীন্দ্র-শিষা প্রশিষ্যর1 ভারতের দিকে দিকে ছড়িয়ে গিয়ে দেশের 
নবযৌবনকে দীক্ষিত করেছেন নবীনতর শিল্প ভাষার। স্বাধীনতা-পরবর্তী 
ভারত যখন নবীন আশায় কর্মদীপ্ত হয়ে কালোতীর্৭ণ হবার মোহে অন্থকরণ- 
অনুসরণের বন্ধুর পথে অস্থির পদক্ষেপে ক্রুত ধাবমান, ঠিক তখনি বাঙালি মনীষা 
ক্ষণিক স্তর বিস্ময়ে ইতস্তত বিভ্রান্ত, বিচ্ছিন্ন পদক্ষেপ আপন মনের দ্বিধা প্রকাশ 
কয়েছে। এমন মুহূর্তে বোস্বাই প্রবাসী কৃৎকৌশলী শিল্পী চিত্তপ্রসাদ 
ভট্টাচার্যের রেখ-মুদ্রণের (গ্রাফিক ) চিত্রাবলী শুধু বৈচিত্র্য নয়, পথনির্দেশকের 
ভূমিকা নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। নৈহাটির ছেলে চিত্তপ্রসাদের শৈশব চট্ট গ্রামে 
কাটলেও, যৌবন থেকে প্রৌটত্বের কালটি কলকাতা ও বোম্বাই-এ কেটেছে। 
সমকালীন রসিক চিত্রপ্রসাদ্দের নাম বিস্তৃত হলেও তার শিল্পকর্মকে আজও 
বিস্তৃত হতে পারে নি। বোথাই থেকে প্রকাশিত তৎকালীন বাম ছাত্র- 
আন্দোলনের মুখপত্র দি স্টুডেণ্ট পত্রিকায় প্রকাশিত সুনীল জানার তোলা 
একটি আলোকচিত্র, যার বিষয়বস্ত্র ছিল ধামশা বাদনরত, এক. আদিবাসী 
যুবকের ধৌব্নদীপ্ত ভ্দি। যেটিকে অবলম্বন করে চিত্তপ্রসাদ যে ভারতীয় 
গণনাট্য সংঘের অনবদ্য প্রতীকচিত্রটি রচনা করেছিলেন সেটি আজও শিল্পীর 
অমরত্ব রক্ষায় সাহায্য করে, তাছাড়" সেদিনের ‘পিপলস্‌ ওয়ার' পত্রিকায় 
প্রকাশিত বাঙলার ছুর্ভিক্ষের ছবিগুলি এবং স্বাধীনতা আন্দোলনের নৌ- 
বিদ্রোহের ছবিগুলি এই প্রবাসী শিল্পীকে রসিকমহলে অবিস্মরণীয় করে রাখবে । 

তারপর খন রাজনৈতিক মতাদর্শের পরিবর্তন অঙ্থসরণে চিত্তপ্রসাদ 





জ্যোতিরিন্দর মৈত্র-র মৃত্যু সংবাদে চিততপ্রসাদ আপনমনে এই স্কেচটি এ কে 


রেখেছিলেম।. এই স্কেচটি তার কাগজপত্র থেকে ভার বোন 


আমাদের দিয়েছেন। 
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কিছুটা নীরব হয়ে গেলেন অর্থাৎ স্থির ক্ষেত্রে তার কর্মপ্রেরণা যখন ব্যাহত 
হলো, তখনো ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে ম্যাগাজিনে বা প্রখ্যাত নাহিত্যিক নবেন্দু 
ঘোষের সম্পাদনায় প্রবাসী বাঙালি সমিতির মুখপত্র প্রবাস” সাইক্লোস্টাইল 
পদ্ধতিতে মুদ্রিত হাতে লেখ! পত্রিকায়, তার বিচিত্র শিল্পকর্ম কচিৎ কখনো 
প্রকাশিত হত। 'রমিকসমাঁজ সেগুলিকেও সানন্দে উপভোগ করত। 
এমন জনপ্রিয় শিল্পীর হঠাৎ এমন অজ্ঞাতবাসের কার্কারণ রাজনৈতিক 
বলেই আমার মনে হয়। একদিন ভারতের শৌর্ধবান এবং মার্কসীয় দর্শনে 
বিশ্বাসী ভারতের কমিউনিস্ট পাটির জনপ্রিয় শিল্পীদলের অন্যতম প্রতিভূ 
রূপেই শিল্পীর আবির্ভাব ঘটেছিল। তখন সে-দলে যে কজন প্রতিভার 
শিল্পী ছিলেন তারা হলেন নীরদ মজুমদার, পরিতোষ সেন, নীলরতন 
চট্টোপাধ্যায়, দেবকুমার রায়চৌধুরী, সোমনাথ হোড়, বিজয় চৌধুরী প্রমুখ। 
এইসব শিল্পীববন্দের মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন চিত প্রসাদ। 

বিগত চৌষটি সালে বোষ্বাই-প্রবাসী নবীন শিল্পীদের সংগঠন “শিল্পায়ন' 
ভারতে প্রথম চিত্তপ্রণাদের লিনো-খোদাই রেখমুন্রণের প্রদর্শনীর আয়োজন 
করেন .কলকাতায় একাডেমি অব ফাইন আটসে। কিন্ত সেদিন সে 
প্রদর্শনী রপিকমহলে. আলোড়ন স্ুষ্টি করতে পারলেও বাঁজারী পত্র-পত্রিকায় 
বেতনভুক সমালোচকবৃন্দ সভয় সন্তর্পণ সমালোচনায় কাধোদ্ধার করেছিলেন। 
বুঝি শিল্পীর রাজনৈতিক পশ্চাদপটের কথা ভেবে। আর সবচেয়ে শোচনীয় 
হয়েছিল শিল্পীর দলভাঙা সহকর্মীদের নিস্পৃহ অসহযোগিতা। তবু সেদিন 
এই দিদ্ধ শিল্পীকে কলকাতার রসিকবৃন্দ অভিনন্দন জানাতে কুণ্ঠাবোধ 
করে নি। এই সব ব্যবহারই চিত্তপ্রদাদের মনকে ভেঙে দিয়েছিল! বড় 
, স্পর্শ কাতর ছিল্‌ শিল্পীর মন, তাই প্রতিটি ধাক! তাকে দমিয়ে দিয়েছিল, প্রতিটি 
আঘাত তাকে নিজের মধো নিজেকে গুটিয়ে নিতে বাধ্য করেছিল। ক্রমেই 
শিল্পী ব্যবহারিক জীবনে ও চিত্রকর্মে নীরব ও নিস্পৃহ হয়ে গেলেন। সব 
বিষয়ে তিনি প্রায় বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন, তাই শেষবার যখন আমার 
সঙ্গে তার বোগ্বাই-এ দেখা হয়েছিল, ভখন তাঁর এই অবস্থা দেখে আমিও 
কিছুটা বিভ্রান্ত হয়েছিলাম । তারপর হঠাৎ একদিন হেমার্গ বিশ্বাসের ফোন 
এবং সংবাদপত্র মারফৎ জানলাম একজন সহযোদ্ধা শহীদ হলেন। ধনতান্ত্রি 
মোর্চা ও এনটাবলিশমেণ্টের আরেক জয় হলো। তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
শেষ জয় আমার্দেরই । আমরা মরেও মরি না। 


হিন্দী উপন্যাসে সমাজবাদী চেতনা 
গোপাল কৃষ্ণ শর্ম। | 


পরিস্থিতি ও পরিবেশে আবতিত জনজীবনের সমস্তাকে রূপদ্ান করে উপন্যাস । 
এই রূপায়ন-প্রক্রিয়ায় একদল ওপত্রাসিকের দৃষ্টি থাকে এঁতিহ-লালিত ; শুদ্ধি- 
বাদী আদর্শ এবং বিশ্বাসকে সামনে রেখে তারা লেখনী চালনা করেন। অন্ত 
ধারার উপন্তানকার সমাজের যথাযথ র্ূপটাকেই বিশ্বস্ততার সঙ্গে একে 
তোলেন? উপন্যাসের অগ্রগতিকে এরাই করেন ত্বরান্বিত। হিন্দী উপন্তাসে 
--কী গ্রামীণ, কী শহুরে সমাজচিত্রণে-সমূহ পরিবর্তন এসেছে প্রেমচন্দের 
পর, বৈজ্ঞানিক বিশেষত কারিগরী বিজ্ঞানের জটিল বিকাশ এবং সেই সঙ্গে 
পরিবর্তমান মানদণ্ড ও মূল্যবোধের প্রবল অভিঘাতে। সামাজিক পারিপার্থকে 
আত্মস্থ করে নবীন চেতনায় উদ্ুদ্ধ উপন্যাপ-লেখক নতুন পথে পা রেখেছেন, 
প্রেমচন্দ-স্থ উন্নত এঁতিহাকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন দৃঢ় সক্ষম হাতে, তাকে 
দিয়েছেন নয়া সমৃদ্ধি |. 

স্বাধীনত।-উত্তর গ্রামীণ ভূমি-ব্যবস্থায় পরিবর্তন এবং তার ফলশ্রত আর্থিক 
পালাবদল, সরকারী কাজেকর্মে ব্যাপ্ত লষ্ঠাচার, কিসান-খেতমজুর শোষণ, কৃষির 
যাস্িকতাবিধ'ন, জমিদারী প্রথার বিলোপ, ( অস্তিম ক্ষণে ) জমিদারদের শোষণ- 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে কিসান-খেতমজুরদের আন্দোলন, সবুজ বিপ্লবের ধ্বজাধারী 
স্থানীয় বহুরূপী নেতা, কান্থুনের মারপ্যাচে মার-খাওয়া কৃয়ক শ্রেণীর ক্রযবধমান 
দুৰ্গতি, খেতমজুর এবং দাস-ম্জুরদের অসহনীয় অবস্থা, নারীজীবনের যস্্ণা, 
তথাকথিত অহিংস কংগ্রেপী নেতাদের অত্য:চার-কণ্টকিত গরিব-খেদাও, 


» 
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পুলিশের কারচুপি, মানবিক অধিকারের সপক্ষে সংগ্রামরত শ্রেণীসচেতন বিপ্লবী- 
দের পাইকারী হত্যা, ভেদাভেদ জীইয়ে রাখার উপযোগী স্তায়-ব্যবস্থা, কিসান- 
সভার নেতাদের কারাবাস-দণ্ডদানের নিষ্টর কাহিনী, নিরস্তর সংগ্রামে বিজয়ী 
কৃষকসংগঠনাদির হৃদয়গ্রাহী বিবরণ, ইত্যাদি ইত্যাদি সমকালীন হিন্দী 
উপন্যাসের মৌল উপজীব্য ; প্রধান লেখক ফণীশ্বরনাথ রেণু, নাগার্জুন, ভৈরব 
প্রসাদ গুপ্ত, রাংগেয় রাঘব প্রভৃতি; মূল স্থর--জটিল বিষয় অসম স্থিতাবস্থার 
বিরুদ্ধে প্রচণ্ড রোষ ও তীক্ষ ব্যঙ্গ এবং কৃষক-শ্রমিকদের প্রতি অপার 
সহমগ্নিতা। নাগাজ্জুনের বলচন্ম! ( বলচন্য! ), মাধুরী ( বরুণকে ঘেটে ), 
দিগথ্ঘর (নঈ পৌষ ), দয়ানাঁথ ( বাবা বটেদরনাথ ), কালীচরণ ( রতিনাথ কী 
চাচী); উভৈরবজী-র বটরু (গঙ্গা মাইয়া ), চতুরী (জগ্তীরে আর নয়া আদমী ), 
মমে ( সতী মাইয়া কা চৌরা ); রাংগেয় রাঘবের স্থখরাম (কব তক পুকার' ) 
"এরা হচ্ছে সেইসব আগুনের ফুলকি যাঁর! স্বাধীনতা আর ন্যায়ের জন্তে 
স্থিতাবস্থার বিরুদ্ধে আজীবন লড়াই চালিয়ে যায় গণসংগঠনের মাধ্যমে | 
এইসব উপন্যাসে নারীজাতিকে প্রত্যক্ষ করা হয়েছে--প্রাচীন মানদণ্ডে 
নয়পাম্য ও ম্বাতগ্তের আধুনিক স্তরে । এখানে শব্দে-শব্দে বাক্যে 
জনজীবনের প্রচণ্ড কোলাহল, ক্লান্তির উত্তেঙ্গনা ভারতীয় কৃষকের আত্মবল, 
এবং যুগচেতনা ও সৌন্দধভাবনার সার্থক সম্মিলন। 


প্রগতিশীল চেতনাপম্পন্ধ হিন্দী ওপন্যাসিকদের প্রধানতম বিশেষত্ব 
গোট! সমাজই এদের রচনাবলীর প্রস্থানভূম। তাবৎ সহবেদনা নিবেদিত 
শোষিত নিপীড়িত জনগণের উদ্দেশে; সত্য অর্থে, একাত্মতা তাদেরই সর্ে । 
শোষণের প্যাচ-পদ্ধতিগুলোকে বিশ্লেষণ করেছেন অত্যন্ত সুস্ম দৃষ্টিতে 
কলম-যোদ্বা এরা নন; এরা সংগ্রামী কুষক-শ্রমিক বাহিনীর বিপ্লবী 
যোদ্ধাও। তত্ব এবং ব্যবহারিক প্রয়োগে সামঞ্রন্ত ঘটিয়েছেন। বস্তুত, এই 
সমঞ্জন চেতনাই যাটোত্বর হিন্দী উপন্তাসকারদের অনুপ্রাণিত করেছে, 
ব্যক্তিকেন্দ্রিক অভিব্যক্তিকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে, বিস্তৃত সমাজপটের তদবস্থা 
চিত্রায়ণে। 


উনিশশো ষাটের পর, নাগাজু'ন এবং ভৈরবের অন্ুগামী, প্রগতিশীল ও 
সমাজবাদী চেতনায় উদ্বুদ্ধ, নতুন জেনরের লেখকদের কথা-কাহিনীতে 
উদ্ঘাটিত সামাজিক কলুষ-্কালিমা-অক্ষমতাঁ, ভ্রান্তির মায়া-যবনিকা শতধা- 
বিচ্ছিন্ন, অগাধ অবারিত জাঁকজমকের নীচে প্রচ্ছন্ন ভয়ঙ্কর কুশ্রীতা। 
বাস্তবকে সাহিত্যু-মাধ্যমে প্রত্যক্ষ ও ম্পষ্ট-দর্শন করে পাঠক অবিলম্বে 
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অনিবার্য একাত্মতা অনুভব করে।- এইসব লেখক কিন্তু পুর্ব-পিদ্ধান্তের 
কাঠামোয় সাহিত্য রচনা করেন নি, সাহিত্য-রচনার মাধ্যমে সিদ্ধান্তের 
তথা তত্ত্বের পুষ্টিসাধন করেছেন। রাহী মাসুম রজার লেখা ‘আধা গাঁও” 
(১৯৬৬) উপন্তাসে ধর্মীর গৌড়ামি এবং শোষক শ্রেণীর সাম্প্রদায়িকতা- 
সম্প্রদারণের কৌশলগুলি বিস্তারিতভাবে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। শিবপ্রসাদ 
সিংহের “অলগ অলগ বৈতরণী” (*৬৭)-তে চিত্রিত হয়েছে ভূমিহীন কৃষক ও 
জমিদারের সংঘর্ষ; শ্রীলাল শুকু-র ‘রাগ দরবারী” (১৬৮)-তে পাই কৃষক- 
আন্দোলন, হ্যোগ-সন্ধানী নেতৃত্ব, শিক্ষ।-প্রতিষ্ঠানে ক্ষমতার লড়াইয়ে প্রতি- 
ক্রিয়াশীলদের ষড়যন্ত্র; রাম্দরশ মিশ্রর ‘জল টুটত। হুয়া” ('৭১)-তে তেওয়ারি 
গ্রামের বাতাবরণে সামীজিক-অর্থনৈতিক-রাজনৈতিক অসংগতি, ভোটের-. 
রাজনীতি-প্র্থত দলবাজির দুষ্পরিণাম ; জগদীশচন্দ্রের ''ধরতী ধজন অপ্‌না? 
(৭২)-র ছুর্বল চামারদের ওপর প্রতাপশালী চৌধুরীর অত্যাচার, 
চামারদের অসহায়তা এবং তাদের পরাঁজিতের মনোভাবের নিপুণ ছবি। 
জগদীশচন্ত্রের আরেকটি উপন্যাস ‘কভী ন ছোড়ে খেত’ ৫৭৬) এবং 
মধ্যপ্রদেশের যুবগোষ্ঠীর সমবেত প্রয়াস “সরপঞ্চও শোষিত জনতার স্বচ্ছ 
দর্পণ। : 

স্বাধীনতার পর গ্রামীণ জনজীবনে দ্রুত পরিবর্তন ঘটেছে, একটা নতুন 
চেতনার জাগরণ হয়েছে; ফলে, শহরের মতো! গ্রামের পরিস্থিতিও হয়ে 
উঠেছে জটিল, ভয়াধহ। আলোচা উপন্যাসকারর1 বিশ্বাস করেন, বর্তমান 
যান্ত্রিক-সভ্যতা-সঞ্জাত অরাজকতা, বিবিধ সমস্যা, অসংগতি আর শৌষণের 
বিলোপ ঘটতে পারে সংগ্রামের মধ্য দিয়েই। এবং একমাত্র এই পথেই 
_ অপম উৎপাঁদন-বিতরণব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন হবে, সমৃদ্ধির সর্বাধিক ও 
দর্বোত্ম ফল পাবে জনগণ । 

গ্রামজীবন-নির্ভর হিন্দী উপন্তাসগুলিতে পাঠক যেমন বান্তবকে সাক্ষাৎ 
করে, তেমনি আন্দিক ও ভাষার ক্ষেত্রেও সমান আকর্ষণ অঙ্ণুভব করে। 
ফলত, ‘ময়লা আচল” “কবতক পুকার? ‘রাগ দরবারী” ‘আধ! গাও, “কভী ন 
ছোড়ে থেত’ প্রভৃতি উপন্যাস পুর্বগামী এঁতিহের অববাহিকা পরিত্যাগ 
করে শৈল্পিকতার এমন এক অগ্রবিন্ৃতে উপনীত হয়েছে, যার মুখোমুখি 
শহরের অতি-সচেতন পাঠকও সহমখ্থিতা অন্তুভব না করে পারে না। 
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উপন্যাস 


যবনিকার আগে. 
আশীষ বর্ন 


দুপুরে আমরা তিনজনে একসঙ্গে খেলুম, রান্নার জায়গার সামনের দাওয়াটায়। 
স্থকুকেও বলেছিল পলটু। মাঁপীম! খাবার দিচ্ছিলেন। স্থকু খেতে খেতে 
বলল ‘পলটা রাধে দারুণ।' 2৮ 
‘এ গুণ ও বাপের কাছ থেকে পেয়েছে।? মাসীমা বলেন। 
‘যার কাছেই পাক্‌.**ফাস্টক্লাস'"*আমজাদিয়াও কোন্‌ ছার 1 ' 
‘উনিও যাংসটাই রাধেন ভালে ।” 
থামো তো ভূমি ৷৷ পলটু থিচিয়ে উঠল। 
‘বাঃ সত্যি কথা বলব না? 
‘না, সত্যি-ফত্যি নয়...বাপ আমায় কিছুই দেয়নি ।* 
“আবার 1 স্কু বাধা দিল, কথাট। ঘোরানোর জন্যে আমায় কহুইয়ের 
গঁতো মেরে বলল ‘কি-রে, তোর কেমন লাগছে ?' 
ভালো । ও . 
ব্যাটা, শুধু ভালো !? | 
আমি হালি, বলি 'দারুণ ভালো, দারুণ |? 
“তাই বল্‌-*'গিভ স্য ডেভিল হিজ ভিউ |”. 
“শুয়োর! দাতে হাড় চিবোতে চিবোতে পলটু বলল। 
“গালাগালের কি হলো শুনি? স্থকু তাকায়। . 
তত 
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“বাচ্চা শুয়োর 1 

'ফের!? 

‘শালা, আমায় ডেভিল বলি না?’ 

স্থকু এক নিমেষ থমকে গেল, বোধহয় কিছু তার মুখে এল ন! তৎক্ষণাৎ। 
আমি চাপা-স্বরে বললাম ‘হিজ ভিউ দেওয়ার এই ফল! সকলে হেসে 
উঠল, এমন-কি মাসীমাও। মাঁসীমাও হঠাৎ আমায় বললেন শি কিছু 


খাচ্ছ না।' 

“সেকী!, 

“ওর! দ্যাখো তো’ উনি বললেন 'দু-দুবার মাংস নিল।+ 

'বাদলার এযামিবায়োদিস | স্থকু বলল। ১ 

‘কি-যে বলিস তোয়!:.'বুঝি না।” মাসীমা বলেন। 

“আমাশী-_আমাশা। পলটু বলল 'খালি পচ.পচায়।” 

চুপ করবি তোরা, ছিঃ 1, মাসীমা বকে ওঠেন ‘যত নোংরা কথা খাবা 
সময়!” | j 

‘তুমি ইংরিজি বোঝ না তো কি করব?” 

থাক তোমাদের ইংরিজি' মাসীমা আদার দিকে ফিরে বললেন “তুমি 

ওদের কথায় কান দিও ন1।, টা 

‘না, আপনিও যেমন !ঃ | 

‘আমার ওপর রাগ করোনি তো?? 

'না-না আমি অপ্রস্তুত হয়ে ওঁর পানে তাকাই, বলি 

'এ আবার কি কথা মাঁসীম1?, 

‘না বাবা, সত্যিই । আমার মাথার ঠিক থাকে না, বুঝলে, কি হয় 
নিজেই জানি নে। কি বলতে কি বলি।" 

“ফের আরম্ভ করলে ভ্যানর ভ্যানর ?' পলটু তাকায় কট্মটিয়ে। 

“তা-কি, আমি কথাও বলব না?” 

“অন্য কথা বলো...তোমার ওই ঘ্যান্ব্যান্‌ ছাড়ো দিকি।" 

তুই আমায় থিচোবি না সব সময়, বলে দিলুয 1, 

তুমিই লোককে খিঁচোও...আমি না ।? 

শুনলে বাবা, তোমরা শুনলে তো...?' 

পলটু কি বলতে যাচ্ছিল হঠাৎ স্থকু বাঁধা দিল, বলল “ফের, তোকে এক 
থাবড়া লাগাবো এবার !' 
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পলটু নিজেকে সামলে চোখ নামালো, মুখ গৌজ করে খেতে শুক 
. করল আবার । 

খাওয়া শেষ হলে আই-ঢাই অবস্থায় আমর! ঘরে গেলুম। পলটু ভিতর 
থেকে দরজা লাগিয়ে দিল। তারপর মাদুর পেতে সটান । মাদুরট! শুধু 
পড়ল ওরই ভাগে, মাঝামাঝি । স্থকু আর আমার কোনাছুটে! জোটে । 

স্থকু বলে “লে হালুয়!...এর চে ভালো! ভাবে তুই মাছুরটা একাই নে না। 
আমার পিঠে লাগছে।, 

দ্বাড়া-দীড়া, ওঠ. ১. পলটু উঠে দাড়াল । 

আমি বলি ‘আবার কি?" 

‘আঃ, ওঠ না তোরা-*-ব্যবস্থা করি” 

‘আর ব্যবস্থা করতে হবে না? 

'এ্যাই শালা!’ পলটু স্থকুর পিছনে একটা লাথি মারে, বলে পাশ ফেরা! 
. হচ্ছে |? 

‘আমি আর নড়তে পারছি না।' 

“তাহলে গড়িয়ে যা ওদিকটা...যা বলছি ।? 

স্থকু কিছুটা! গড়িয়ে গেল, আমি উঠলুম। পলটু তখন মাছুরটা তুলে 
আড়াআড়ি পাতলো, মাঝখানে শুতে শুতে বলল দ্ব্যন, এবার শালা 
সাম্যবাদ...পিঠ থেকে পাছা! ওব্দি সবার মাদুর 1” 

স্বকু আবার গড়িয়ে আসতে আসতে বলে...'উঃ, হাসতে ও পারছি না!’ 

“হেগে আয়...নেদে এলে হান্ধা লাগে ।? 

‘তুই যা হারাম্জীদা ।" 

‘উহু, মাংস আমি নাদি না...কষ্টের পয়সা ।? 

‘শাল! ? 

খালি গায়ে, পিঠ থেকে কোমর পর্যন্ত মাদুর নিয়ে, একট! লমঙ্ব। পাশ 
বালিশে মাথ! দিয়ে তিনজনে শুয়ে পড়লুম। গরম কম। মেঘ-মেঘ ভাব 
আর বাতাস রয়েছে। তিনজনেরই আমেজ লাগে। স্থৃকু একটা সিগারেট 
ধরিয়ে ছিল, সেটাই হাতে হাতে ঘোরে । আমি দুটো টান দিয়ে পুলটুকে 
দিই, ও স্টো। জোরে-জোরে ফোকে, জাহাজের চিমনির 'মতে|। আকু 
ছ-এক.নিমেষ তাকিয়ে থেকে বলে 'এ্যাই...ফোপরা করিস নে» ' 

"নো নো।' 

‘নো-নে! কি, শালা টেনেই যাচ্ছিল ! 


রর 
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‘ভাই সুখ টান...!? | 

‘আবার ! , গ্াথ, বাদলা, গ্াখ.।+ 

'এ্যাই পলটা, ফেরৎ দে ওকে । আমি বলি। 

পলটু ঈষৎ পাশ ফেরে সুকুর দিকে, বলে ‘লে ধর..." 

ইস্দ্‌.“*এইটুকু বেড়ে করে দিলি ? 

ভারামী...তোর1 টানিস নি?" 

‘তুই আর বাদলাই শেষ করেছিস” স্থুকু বলে। 

‘বেশ করেছি ।...তুই ব্যাটা বাদলার চাকরির কি করলি? 

‘ওরে! চাকরি আমার ভাগুর, না, ঘোমটা দিয়ে বললেই হয়?, 
সুকু বলে। | 

‘কংগ্রেস তে! তোর তাণ্ুর।” প্রলটু বলল । 

'যা-ব্যাটা, কংগ্রেস-কংগ্রেস করিস না।? i 

‘আালবাৎ করবো-**তুই কংগ্রেস তোর বাপ কংগ্রেস...” 

'আঃ, কী হচ্ছে কী! আমি উঠে বদি। 

স্থকুও বসে পড়ে, আমার দিকে তাকিয়ে পলটুকে নির্দেশ করে বলে 
“ও বাপ তুলেছে...তুই সাক্ষী ।' 

«এটা কী হলো পলট11” আমি বলি। 

‘পলটু এক নিমেষ হতবাক্‌ হয়ে যায়, কিছু বলে না। তারপর ছোট্ট 
করে বলে ‘সরি? ূ্‌ 

আমি আবার শুই, শুতে শুতে বলি “গগন-জ্যাঁঠার মতে মানুষ কম।, 
পলটু কিছু বলে না, চোখ খুজে থাকে৷ নড়েও না সামান্বা। স্কৃকুর 
রাগ তখনো পুরো যায় নি, সে বিড়বিড় করে। বিড়বিড় করতে করতেই 
শোয়, বলে ‘আমরা কোনো কাজ গুছোই নি...না আমার বাবা না. 
আমি, - 

পলটু একভাবেই বলে “বললুম তো সরি ।-."মাইবী 1". , 

অকস্মাৎ আবহাওয়াটা গুমোট হয়ে উঠল। শুয়ে-শুয়েই নীরবে ্থুকু 
সিগারেট নেভাল। পলটু থাকল টান হয়ে, চোখ বুজে শুয়ে। মাইরি 
বলার সময় শুধু একবার তাকিয়ে ছিল স্ুকুর দিকে। কিন্তু ওরও ভিতরে 
ভিতরে প্রতিবাদ আছে; হেরে যাওয়ার একটা ধাকা। আমিও কথা 
বলি না। সেই মুহুর্তে যাই বলি. তাই শোনাতো খাপছাড়া। হঠাৎ বলবই 
বা. কি মাথায় আসে নি। শুধু টের পেয়েছিলুয সবার শ্নথ আবেশটা 
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কেটে গেছে। ঘুষ-ধুম ভাব তো বটেই, এমন-ফি আগের সেই আয়েসটুকুও 

অন্তন্থিভ। বরং একটা চাপা, অব্যক্ত, ক্ষিপ্র অনুভূতি পরিব্যাপ্ত সারা ঘরে । 
স্বকুই শেষ পর্যস্ত কথা বলেছিল, ঠিক কথা নয়, স্বগতোক্তি। . কড়ি-বরগার 

দিকে চেয়ে চেয়ে সে বলে “তোর দরখাস্ত, রেকমেগেণান্‌ সবই দিয়ে 

এসেছি...’ - 

আমি তাড়াতাড়ি বলি 'থাক্‌ না-রে ও-কথা ৷” 

থাকাথাকি কি'-'যা ফ্যাক্ট তাই ব্ল্ছি।? 

'জানি জানি'-'অগ্য কথা বল্‌? 

‘অন্ত কখা বলবে কি”হঠাৎ পল্টু উঠে বসল, বলল ‘ওর নিজের চাকরি 
হয়েছে যে তোর হবে? আমি বাধা দেবার আগেই স্বকুও উঠে বসে, বলে 
“আলবাৎ হবে'**ছুজনেরই হবে ।, 

“দেখব'**শুধু বাৎকে বাৎ! 

ধদেধিস--দেখিস...সত্যদা কালই বলেছে ।' 

রাথ_-রাখ_ তোর সত্যদা!, 

“ফের | 

‘তোর সত্যদা একটি ব্রাফ....বোগাস মাঁল।' 

ঘভোরা চুপ করবি’ এবার আমিও উঠে পড়ি, পল্টুকে বলি, 'কেন 
মিছিমিছি তর্ক করছিস, তুই থাম্‌ না।+ স্থকু বলল ‘এড়ে তক্কে ওস্তাদ... 
ইডিয়েট |” | 


‘ভোর সতাদাই এঁড়ে, ইডিয়েট...বোগাস।” 

“দেখছিস্-দেখছিস্‌ বাদলা। শালা পলিটিক্সের তুই কি বুঝিস-রে ? 

'পলিটিষ্মে আমি পেচ্ছাপ করি...মুডি !, 

ওই! পেচ্ছাপ আর হাগা, এই শুধু জানিস্‌ তুই...” 

এই ঘতফিত কথার ফেরে পল্টু হঠাৎ চুপ হয়ে গেল! আমিও আর 
সময় দিলুয় না, একেবারে উঠে দড়ালুম। বললুম ‘চল্‌, বাইরে যাই...ুন্বর - 
মেধ করেছে।? 


ওরা ছুজনেই একমঙ্গে জান্ল! দিয়ে বাইরে তাকাল, তখুনি কিছু বলল না। 
আমি জামাটা টেনে নিয়ে গায়ে দিতে দিতে বললুষ, 'শুয়েও আর লাভ নেই... 
ঘুমের দফা গয়া।” স্থকুও উঠে পড়ল, বলল 'ঘা বলেছিস...আয় দুজনে এ 
. শাঁলাকে তুলি।' 
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আমরা তৎক্ষণাৎ পল্টুর দু-হাত ধরে টানতে লাগলুম, ও ট্যাচাল ‘ছাড়- 
ছাড়, উঠছি । 

পার্কে মেঘের ছাঁয়। আর উন্মুক্ত বাতাস! অদূরে দুটো গরু চরছে, তারও 
পিছনে, বাধানো চত্বরে বেশ ছোটোধাটে! ভিড়। রোজই হয়, আশপাশের 
বাড়ির ঠাকুর-চাকরের আড্ডা। সাধারণত তাস আর লুডে চলে এক-এক 
জটলায়। কচিৎ দাবাও। ওই ভিড়টুকু ছাড়া পার্ক প্রায় খালি; শুধু দক্ষিণে, 
বেঞ্চির সামনে ঘাসে একটি ছেলে সটান শুয়ে আছে। ঠিক তার পাশেই, 
মাথার কাছে, নিজের হাঁটুতে মুখ রেখে, একটি তরুণী। সম্ভবত দুজনেই নিচু- 
স্বরে কথা বলছে; একদিকে রয়েছে কিছু খাতা-বই। 

পার্কে আমাদের পরিচিত কোণে গিয়ে স্থকু সোজা শুয়ে পড়ল, বলল “আঃ, 
নাথিং লাইক আউটডোর লাইফ !' পল্টু বসতে বসতে বলল ব্যাটার 
ভাব জেগেছে !? | 

হ্যা-রে হুলো,...জেগেছে।? 

শালা রোদ থাকলে বুঝতিস...পোয়েট্ি...” 

'যাঃ-যাঃ, তোর রস-কস্‌ সব গেছে' গরু ।' 

'ব্যাটা গরু তুই-".ঘাসে মুখ রেখেছিদ্‌। রস দেখবি তো! ওদিকে 
তাক! j 

ক এবার পাশ ফিরল, একহাতে মাথাটা উ“চু করে তাকাল দূরে বসে 
থাকা ছেলেমেয়ের দিকে। কিছু বলল না, একপলক পরেই চিৎ হয়ে 
শুয়ে পড়ল। 

পল্টু বলল, “দেখলি, মধু গুল্গুলি ?? 

‘রাখ বেকারের মধু !' ম্থকু বলে। 

“বেকাঁর-ফেকার জানিনা...শোলা বান্ধবী নিয়ে আছে।” 

‘আজ আছে কাল নেই...বিরহের বাশি বাজবে” 

‘তুই শালা সিনিক্‌ ৷’ 

‘বেশ। চুপ কর তো...আমি এবার ঘুমোব ৷? 

স্থকু পাশ ফিরল, চোখ বন্ধ করে হাঁত দিয়ে চোখ ঢাকল। পল্টু তখনো 
বসে ‘বসে সিগারেট টানে, তাকিয়ে থাকে অন্যমনস্কভাবে। হয়তো কিছু 
ভাবছে কিংবা তাঁও নয়; অদংলগ্ন ছেঁড়া-ছেঁড়া চিন্তায় বিমনা। আমি আগেই 
, শুয়ে পড়েছিলুম। চিৎ হয়ে দেখছিলুম মেঘের দৌড় । উপরে খুব জোর 
বাতাস, মেঘ যাচ্ছে দ্রুত, ছোট ছোট পুঞ্জগুলে! যায় পাক খেয়ে খেয়ে, .আর 
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অন্তগুলে] সমুদ্রের বৃহৎ বালিয়াঁড়ির মতো ভাসে । উপরে শুন্যে দেখতে দেখতে 
নিজেরই মনে হয় নিরালঙ্ব বয়ে যাচ্ছি হাওয়ায় হাওয়ার । পাশ ফিরলে কানে 
আসে ঘাসের আওয়াজ; কচি নিমপাতার ভিতর দিয়ে বাতাস বয়ে এলে যেমন 
শোনায় । ' চোখে পড়ে বাতাসের ভাড়ার মাঠের ঘাস, মেঘের আড়ালে সু 
ডুবে যাওয়া ছুটন্ত ছায়ার মতো, আমারই দিকে দৌড়ে শীসছে ক্রমাগত। 

হঠাৎ পল্টু কথা কইল, বলল স্থকুটা ঘুমিয়ে পড়ল নাকি ?' 

“বোধহয় ।, | 

‘তুইও চুপচাপ মেরে গেলি যে?” 

এিমূনি।' 

“কি ভাবছিস?' 

আমি হাসলুষ, ওর দিকে তাকিয়ে বললুম “কিছু না. তুই?" পল্টু কিছু 
বলল না, আমার পাশে শুয়ে পড়ল। শুয়ে অল্পক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে 
রইল ৷ তিনটে চিল তখন উতলা বাতাসের মধ্যে ভাসার চেষ্টা করছে। বারে 
বারে হাওয়ার দমক উণ্টো দিকে ঠেলে দিচ্ছে তাদ্দের। অনেকটা উজানে 
সাতার দেওয়ার মতে1। ' সে-দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই, যেন আপন 
মনে, পল্টু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, ‘আচ্ছা, মেয়ের! কি চায় রে?» : 

“কি জানি...হ্ঠাৎ? | 

‘বল্‌ না, তুই তো অনেক বইপত্তর পড়েছিন্‌।? 

‘এটা! পড়িনি | 

ঠাট্টা করছিস্‌?, 

'না না, আমি হেসে ওর দিকে তাকাই, দেখি ওর মুখ গভ্ভীর, চিন্তাচ্ছন্ন, 
বলি হয়তো আমরা যা চাই ভাই-ই, সুখ শাস্তি... 

“নিরাপত্তা?” 

‘ওটা তো গোড়ার কথ1।, 

পল্টু অকস্মাৎ উঠে বসল। সিধে আমার দিকে তাকিয়ে রইল কয়েক 
নিমেষ। চোখে চাপা আলো আর মুখে হাসির আভাস । আমিও হঠাৎ 
চেয়ে থাকি নীরবে, শেষে হেসে ফেলি। সঙ্গে সঙ্গে ওরও চোখে মুখে হাসি. 
ছড়িয়ে যায়। আমি বলি “কি-রে কি ব্যাপার ?, 

‘তোকে একটা কথা বলব? 

ধস, 

‘কাউকে বলবি ন! কিন্তু...মাকেও ন1।, 
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“বেশ । 

‘আমি ছায়ার প্রেমে পড়েছি? 

ছায়া? 

‘ওই আমার কলগিগ..**একই অফিসে কাজ করে ৷! 

‘গুড় শে!...চালিয়ে যা তুই !, 

পল্টু হঠাৎ কেমন সলজ্জ হয়ে গেল। আমার চোখের উপর থেকে দৃষ্টি 
সরিয়ে নিয়ে বড় রাস্তার পানে তাকিয়ে থাকল । শুধু তার সারা অভিব্যক্তিতে 
ছড়িয়ে রইল এক অস্তলাঁন আনন্দের আাভা। 


স্থকু এসে সকালে হাকাহাকি করেছিল। আমি তখন কলে কাপড় 
কাচছি। তাড়াতাড়ি কেচে দিলে সাড়ে এগারোটা-বারোটার মধ্যে ধুতিটা! 
শুকিয়ে যায়। দাওয়ার ছু-দিকে ছুটে। গিট দিয়ে, লম্বালি মেলে দিই। 
তাতে গুকোয় তাড়াতাড়ি। শুকোলে, বড় কীসার বাটিট! চেপে-চেপে পাট 
'করি। সেই পাটশুদ্ধ ডাই করা বিছানার নিচে কিছুক্ষণ রাখলে কিছুটা 
পাটভাঙা মহ্ছণ দেখায়। কিন্তু কাপড়. একেবারে কড়কড়ে গুকিয়ে গেলে 
স্থবিধে হয় কম, ভীজও হয় না ভালো, না জমিটা দেখায় টান-টান। ধুতি 
মেলে দিয়ে নজর রাখতে হয় তাই, ফেলে রাখলেই ফ্যাসাদ। স্বল্প আর্দ্র 
মোলায়েম ভাবটা থাকতে থাকতেই তুলতে হয়। ঠিক ভিজে নয়) একট! 
শীতল নম্রভাব যখন কাপড়ে ছড়ানো তখনই তোলা ঠিক। সত্যি ভিজে 
থাকলে শুধু ন্তাত্প্যাতে থাকে যে তা নয়, উপরন্ত একট বৌট্ক1 গদ্ধও 
বেরোয়। | 

মুস্কিল এই যে দাওয়াটায় ধুতি লঙ্বালম্বি ন! মেলে দিলে ব্যাপারটা 
খাপছাড়া থাকে। দড়িতে কয়েক পাটে শুকোতে দিলে বাইরের দিকটা 
যায় শুকিয়ে অথচ ভিতরের জমিটা থেকে যায় ভিজে-ভিজে। জায়গায় 
জায়গায় রীতিমতো সিক্ত । সেটা আরো বিশ্রী। অথচ লঙ্বালস্বি শুকোতে 
দিলে পলটুদের দিকের দাওয়ার অংশও ঢেকে যায়, কেনন! দাওয়াটা ওদেরই 
ভাগে প্রায় সবটা । এরিকে দাওয়া ঢেকে গেলে মাশীমার আধো-আশীধার 
ঘর আরো ঘোলাটে হয়ে যায়। সারাক্ষণের জলজ ভাবটা ষেন বাড়ে। 
গরমে সেট! সহ হয় কিন্তু শীতে যেন গায়ে লাগে । তাই মাসীমার মেজাজের 
উপর নজর রেখে কাজ করতে হয়; তাছাড়া পলটু যেদিন সার বেঁধে 
‘তার জামা-কাপড় মেলে যায়, সেদিন তো কথাই নেই। আমি আউিট। 
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একদিন, গলটুর সঙ্গে রাতে মালীমায় বিভগ্ার কথা না জেনেই, আমি 
কাপড় লম্বালন্বি মেলে রেশন তুলতে গেছিলুম। ফিরে এসে শুনি ঝড় 
বইছে। মাসীমা অজন্র গালমন্দ করছেন। মার কাছে এসে শুনলুম পলটু 
বেরোবার পরই উনি গা তুলেছেন। মা সঙ্গে সঙ্গে কাপড়টা এদিকে 
তুলে এনে, ছোট করে মেলে দেবার পরও, অবিশ্রীম নিজেকে করাঘাত করে 
যাচ্ছেন। আমি হঠাৎ বোঝাবো ভেবে এগিয়ে গিয়ে বলেছিলুয-- 
'মাসীমা, আমার ভূল হয়ে গেছে. | 
হয় কেন? বাবা, নিজেদের ব্যাপারে তো ভূল হয় না!" 
‘মাফ করবেন, খেয়াল ছিল না... 
৷ খুবই ছিল, ঠিকই ছিল...বলি' আমি কি এতই মুখ্য যে মান্য 
চিনি না...এযা? 
‘আপনি বিশ্বাস করুন---আর আঁমি...।১ 
‘শোন কথা! আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কি আছে."সত্যি, তোমরা 
নিজের স্বার্থ বোঝো কি বোঝো না বল? বুকে হাত দিয়ে বল তো বাব! ?, 
‘আমি ঠিক বুঝতে পারছি না...’ ' 
“তা বুঝবে কেন...আমার পোড়া কপাল! আমার ছেলে ভাড়া গুনবে, 
' আর রাঁজ্যির'লৌক থাকবে খোয়াড়ে...।? 
‘ভগবানের মার নার কাকে বলে গো'''তিনিই কি বোঝেন ? 
আমি আর কি বলতুম জানিনে হয়তো কিছুই নয়। ভুধূ অপমানে 
আক্রোশে চিৎকার করে উঠতুষ । কিন্ত তার আগেই মা এসে আমার হাত 
ধরে টানতে টানতে নিয়ে চললেন, বললেন “কী হচ্ছে বছু...উনি অসুস্থ! 
সেই মুহূর্তে আমার মনে হয়েছিল এরকম অস্থস্থ লোক বাচে কেন? 
এদের কী অধিকার দুনিয়ার বাতাস বিষিয়ে তোলার; মরলেই পায়ে ! 
কিন্তু ঘরে এসে, বাবার দিকে চোখ পড়ায়, আমার অন্ধ ক্রোধ কেমন 
পিটিয়ে গেল। দেখলুম উনি অসহা হাঁপের মধ্যে, র্লেশ আর হুর্ভোগের 
শেষ প্রান্তে এসেও, আমার দিকে তাকিয়ে আছেন অপলক ভৎ্পনায়। 
তথ্পনাই শুধু নয়, প্রথম পলকের পরই আমি বুঝলুম, ও'র চাউনিতে 
মাসীমার দৃষ্টির মতোই অবজ্ঞা ও ঘ্বণ।। কিংবা হয়তো পদ্ু নিরুচ্চারিত 
রাগ। 
একট! বিশ্রী বিকট ঘড়ঘড়ে আওয়াজের ভিতর, হৃদ্‌পিগু ছিড়ে ও'র 
গলা ফুটল, বললেন ‘বীরপুরুষ | বন্ধুর মার উপর তড়পাও !' 
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যা হঠাৎ বলেন ‘তুমি থামে! তো’ 

“না! বাবা দুঃসহ দম নেন, যেন ওঠার চেষ্টা করতে করতে বলেন 
“অপদার্থ...! বেরিয়ে যাও তুমি।' আমি নিজীীবের মতো বেরিয়ে 
এসেছিলুম | ভয়ে রাগে বা অপমানে নয়; সে-সব সংক্ষুব্ধ বোধ ছাপিয়ে 
হঠাৎ এক দুর্মর আশঙ্কা আমায় ব্যাপ্ত করেছিল। চকিতে, বিদ্যুতের ঝলকের 
মতো। কিন্তু চৈতন্যে পরিষ্কার হয়নি সে আকাজ্জা? শুধু ইন্জিয়ের গভীরে 
কোথায় চন্মন্‌ করে উঠেছিল তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে আসার তাগিদ। সেই 
তাড়াতেই অনেকক্ষণ নিরুদ্দেশ পথ চলার পর, হঠাৎ আমার মনে হয়েছিল 
ঘরে আর একমুহূর্ত থাকলে বাবার মৃত্যু অবধারিত হত। হয়তো ইন্্রিয়ের 
এই শঙ্কাতেই, কিছু বোঝায় বা ভাবার আগেই, নিজের অজ্ঞাতে আমি . 
বাইরে চলে এসেছিলুম । আসার মুখে শুধু অস্পষ্ট টের পেয়েছিলুম, আচ্ছন্ন 
অন্ধকারে তারার ক্ষীণ আলোর মতো, যে, মা অকল্মাৎ কাদতে শুক করেছিলেন । 
ওুঁর শরীর থরথর করে কেঁপে অসমর্থ, উপায়হীন কায়ায় আপ্ল,ত হয়ে গেছিল। 

অভিমান বা ক্রোধের কান্না যেমন চেনা যায়, আনন্দ অশ্রুও তাই। আবার 
কোনে! কোনো কায়া থাকে অভিযোগের বা অন্গুনয়ের, কিছুটা বা বিলম্বিত 
তায় লয়। আর গভীর ছুঃখে উৎসারিত কান্নায় জাগে অস্তলান পরিব্যাঞ্থির 
বোধ, এক অমুক্ত ব্যাপকতা; এক থেকে বুকে এবং বছ একে এককে 
অন্ীভূত করার নৈর্বযক্তিকতা। কিন্ত মা কাদেন একাকী, বনের আড়ালে 
বয়ে যাওয়া ছোটো নদীর মতো। সেখানে অস্থযোগ, আশা ধা রাগ নেই; 
আছে অনির্দিষ্ট অধর1, সদর্পণ। দে সমর্পণে কোথায় কিসে এবং কেন লুপ্ত, 
এমনকি সেখানে নেই নিজস্ব কোনে! ক্ষোভ প্রত্যাশা বা বিলাপ। আশাহীন 
অক্ষমতাই বোধহয় এর উৎসে; বদিচ ধিনিমাপীও যখন মাকে সঙ্গোপনে 
জড়িয়ে নির্বাক কাদেন তখন এর কোনো হেরফের হয় না। বরং দুজনের 
কামাই হয়ে যায় একাকার, সভিন্ন। কোথা থেকে আসে এ-একাত্মতা, এ 
সহমখিতা, আমি বুঝি না। হয়তো এত সহশ্র বছরের সভ্যতার পরও, আজো, 
সব মেয়েরই নিভৃত ব্যক্তিত্বে, একান্ত গভীর আত্মজ্ঞানে রয়ে গেছে অসামর্থ্যের 
বোধ; অক্ষমতার দিশেহার] অস্থভব। সে অনুভব সম্ভবত মায়ের মধ্যে স্পষ্ট 
ও প্রাত্যহিক, আর মিনিমাসীর অস্তঃস্থল শুধু কাপে অকস্মাৎ মাঁঝে-সাঝে 
মায়ের সান্নিধ্যে । নিজস্ব দৈনন্দিন জীবনে ভুলে থাকা মানুষের দুর্ভাগ্য, 
নিরাশা, বঞ্চনা, হয়তো বা মার মুখোমুখি এসে মিনিমাসীর স্থপ্তির আড়াল 
দীর্ণ করে। উনি এখন সম্ভবত ভেঙে পড়েন নারীর সঙ্গোপনে লুকোনো 
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অক্ষমতার বোধে। ভাই মাকে যতটা পারেন উনি এড়িয়ে-এড়িয়ে চলেন, 
অনেকটা আত্মরক্ষার খাতিরেই। 

সমাজই কি মেয়েদের এই অসামর্থ্যবোধের উৎসে? নিজের পরনির্ভরতাই 
অস্তঃস্থল আশঙ্কায় নিয়ত কীপায়? হয়তো ৰা। অস্তত এটুকু পরিষ্কার যে 
বাবা যতদিন সক্ষম ছিলেন অথবা আজো আমি, এই প্রতিকূল পরিবেশেও, 
মায়ের মতো ওই নিশ্চপ, অকপট, অন্থযোগহীন কান্নায় আপ্লুত হবো না। 
কোথাও থাকবে অসথক্ত প্রতিবাদ কি প্রত্যাশা, রাগ অথবা অভিযোগ । হুঙ্কার 
না দিতে পারি অস্তত জলন্ত অঙ্গারের মতো থাকবে অভিশাপ উষ্ণ 
অশ্রুবিন্দৃতে। 

দুপুরে আর সেদিন বাড়ি ফিরি নি। তপ্ত আবেগ এবং মিশ্র, অগোছালো 
চিন্তা নিয়ে অক্লান্ত হেঁটেছি। গোলদিখিতে গিয়ে কিছুক্ষণ বসেছিলুম। তথন 
মধ্যান্ছে। কিছু ন্যাংটো বাচ্চা পুকুরে হৈ-হৈ করছিল। ওদিকটায় স্নান সারছিল 
দোকানী, হকার, স্টলের মালিক'। ঘাটে ছু-একজন বৌ-বি। গাছের তলায় 
ভিথারীর সংসার এবং ছায়াচ্ছন্্ বেঞ্চে কলেজ-পাঁলানো, নিভূৃতি-বিলাসী 
ছেলেমেয়ে । ছেলেগুলে। প্রেমিক-প্রেমিক ভাব করে আছে আর মেয়ে 
তিনটি লীলাময়ী। মুনিভাগিটির সিঁড়িতে ভিড়। ভিড় ফুটপাতে এবং 
অধায়াঘেরা প্রেসিডেন্সি কলেজ-লাগোয়৷ সেকেওু-হ্যাড বইয়ের দৌকানের 
সামনে । সে ভিড়ের বেশির ভাগই যাতায়াতের, দৃষ্টি দেওয়ার । কেনাকাটা 
প্রায় নেই। 

কলেজ ট্রিট মার্কেটের পাশে, কেশব সেন স্ত্িট যেদিকে চলে গেছে মার্কাস 
স্বোয়ারে, সেদিকে অল্প ঢুকে, এক ছোট্ট মুসলমান সরাইখানায় তিনটি 
রুটি আর ফ্রি ডাল খেয়েছিলুম আমি। খেয়ে সটান হাঁটা দিয়েছিলুম 
চিত্তরঞ্জন এঠাভিনিউ ধরে। তখন গাড়ি-বাপ ঈষৎ কম। রাস্তার হাইড্রেনে, 
. বৌবাজারের মোড়ের কাছাকাছি, অনেকগুলো ঠেলাওলা আর রিক্মাওলা 
সান করছিল। তাদের ওদিকটায় দাড়িয়েছিল দুটো জরাজীর্ণ ঘোড়াগাড়ি, 
এটা স্ট্যা্ড। ফুটপাতে উঠলেই ছাতুওলা। ঝুড়িতে ছাতু, কয়েকটা 
কাসার কীদাউচু কটোরা, ঘটি আর সন এবং কীচালঙ্কা। যার খাওয়া 
শেষ হচ্ছে সে নিজেই ধুয়ে রাখছে কটোরা, ঘটি । জল খেয়ে একটা আরামের 
আওয়াজ তুলছে। 

ওদিকে গাড়িতে উঠছে দ্যাখো ভারতীয় বুর্জোয়াজির বপু। জালার মতো! 
পেটে জ্যান্ত বোয়ালমাছ সাতরাবে অনায়াসে। মুখে ওর তৈলাক্ত 


টস 
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আত্মপ্রসাঁদ, হাসিতে লোভ আর হাঁটতে হাপায়। দাড়িয়ে কিংবা বসে- 
বসেই, সহশ্রের সমুখে বিকারহীন য্য্রনায়, হাতের চাপে পশ্চাৎদেশ 
আলগ! কয়ে বায়ৃত্যাগ করে, অথবা জায়গা বিশেষ চুলকোয়। 

এর থেফে এমনকি হৃতগৌরব, ধিকলাঙ্গ ফার্জান পার্কই ভালনো। 
লাটসাহেবেয বাড়ির দিকটায় কিছু গাছ আছে। সেখানে ছায়ার মমতা; 
কিছু .অলস অকর্ম্য প্রাণীর বিশ্রীম। আমারও আর পা চলছে না, এতক্ষণে 
টের পাচ্ছি ছু-পায়ের গোছ ভার হয়ে আসছে। তাছাড়া ভানপায়ের যুড়ো 
আছুলে চটির পেরেকটা আবার খোচাচ্ছে; অল্প অল্প কুরে-কুরে খেয়ে এখন 
জালা ধরিয়েছে ক্ষতটায়। একটু বরং এলাই মাঠে, ঘাসের ঠাণ্ডায় শুয়ে 
পাতার ফাকে আকাশ দেখি। 

দেখতে দেখতে কখন ঘুমিয়ে গেছিলুম জানি না। ঘুম ভাঙল যেন 
হঠাৎ শব্দে । আসলে হঠাৎ নয় মঙ্গমেণ্টের তলায় কাদের মিটিং আরম 
হয়েছে। মনে হল জ্যোতিবস্থয় উদাত্ত ক$। এদিকে কার্জন পার্কের 
বুক চিয়ে যে রাস্তা গেছে এসপ্ল্যানেডের ট্রাম গুমটির দিকে, সেটা দিয়ে চলেছে 
কাতারে কাতারে লোক। বাবু, কেরানী, ছোকরা, সাহেব-সাঁজা সজ্জন 
এবং মহিলা । 

সধার মধ্যেই গৃহগমনের উর্ধশ্বাস অভিব্যক্তি; ট্রাম অথবা আরো এগিয়ে 
যাস ধরার একাগ্রতা । মাঠে থে মিটিং চলছে, বাতাসের ঝাপটায় থেকে 
থেকে ভেসে আসছে বক্তৃতার গমক, সে-সন্বন্ধে' কোনো মচেতনতাই নেই। 
কারুর যে কিছু কানে যাচ্ছে না তা নয়, কিন্ত ট্রামে চড়ার কিংবা বাসে 
ঝোলার ভাগিদই সারা চৈতন্য ব্যাপ্ত। কেউ হয়তো! পথে-বাজারে নামবে, 
কেউ দৌডুচ্ছে স্টেশনে, কেউ কয়লা বা কেরোপিনের সন্ধান পেয়েছে । 
ভদ্রমহিলা আমূল বেবিফুডের কৌটোটা জাপ্টে চলেছেন, হয়তো অফিস 
কো-অপারেটিভের দান। অথচ এ-পরিবেশেও আমরা বিপ্লবী পরিস্থিতি 
আবিষ্কার করেছিলুম। কো-রিলেশান অফ ফোসেপগ অ্যাণ্ড সাবজেকটিভ- 
অবজেকটিভ ফ্যাক্টরস্, রেভোলিউশনারি ভেবেছিলুয ! বলেছিলুম গ্রামাঞ্চলে 
নাকি বিপ্লবের দাবাগ্নি জলছে, শহরও বারুদের মতো! দাহ। ছু-একটা 
সুল-কলেজ পোড়ালে, যধ্যবিত্ত শ্রেণীশক্র খুন হলে, গেলে কয়েকটা সেপাই 
বা ক্ষুদে পুলিশ, কলকাতা শহর মুক্ত হবে; গ্রাম ঘিরবে শহর এবং 
অতঃপর গ্রাম শহরের রাখীবস্ধন ঘটবে ! 

অথচ গ্রামে গিয়ে দেখলুম সব ধৃধূ। আমরা যাকে রিভিশান্ইজম্‌ 
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বলতুম, সেই ছু-মূঠো ফনলের কিংবা একফাঁলি জমির দখল নেওয়ার কথা 
যদি বা গ্রামের দরিদ্রে বোঝে, সামান্য সাড়া দেয়, তবু ক্ষমতার লড়াই 
তাদের কানে যায় না। এ-সব সংগ্রাম ইকনম্ইজমৃ, শোধনবাদী...আপল 
শত্ৰু ইন্দিরা গান্ধী, ভারত সরকার...এহেন কথায় তারা সাধারণত অবোধ 
' চোখে চেয়ে থাকত। আরো বিভ্রান্ত, হতভদ্ব' হত রেড বুক-এ, যা না ছুয়ে, 
যার হলপ না পেড়ে, নেতা আমাদের কথা বলতেন না। অগত্যা আরম্ভ 
হল নির্ভেজাল মিথ্যা দিয়ে ব্যর্থতা লুকোনো; অতিরঞ্জন, সন্দেহ ও সত্যের 
অপলাপে বায়ু বিষাক্ত । নিজেরা বিভক্ত, দিধান্বিত, শক্রভাবাপন্ন হলুম) 
মরলুম পরস্পরে হানাহানি করে, পথে বা জঙ্গলে কিংবা পুলিশের 
হাতে । 

অথচ সহশ্র সহস্র লোক আজো ছুটছে ট্রাম-বাসের দিকে একাগ্র 
অভিনিবেশে। সংসারের প্রাত্যহিক বিড়ম্বনায় উর্দশ্বাস। আমি রয়েছি 
বসে গাছের তলায়; নেতারা! বক্তৃতা দিচ্ছেন। হয়তো গগনজ্যাঠাই 
ঠিক, কোনো মৌল ভ্রাস্তিই আমাদের মরীচিকা। শ্রেণীবিশ্লেষণই ভুল; 
রাজাপাট চালাচ্ছে সত্যিই পেটিবুর্জোয়া। কিন্তু উৎপাদন-প্রণালী মূলত 
বুর্জোয়াজির কজায়। ইন্দিরা প্রিয়দশিনী তাহলে মধ্যবিত্ত শাসক বুদ্ধিজীবীর 
অংশ । 

হঠাৎ আমার হাসি পেল, কী উদ্ভট, অবাস্তব চিন্তা! উঠে পড়লুম। 
পিছনটা আপনা থেকেই ঝেড়ে নিয়ে হাটা দিলুম চৌরদ্দির দিকে | বেঙ্গল 
রেস্তোরার সামনের দোকান থেকে একটা চারমিনার ধরালুম ৷ দীড়িয়ে. 
দাড়িয়ে দেখতে থাকলুম হন্তে মাহুযের ফেরার ভিড় । বাসে উঠতে পারলে 
ভালো হতো; সময়মত টিউশানিতে পৌছুতে পারতুম ৷ হঠাৎ কে পাশ থেকে 
বলল “মান্টারমশাই, আপনি ]' ফিরে দেখি কুস্তলা, প্রায় গায়ের কাছে, 
বলি “আরে !' 

“ভিড় দেখছেন ?, 

“কী আর করি... 

“বাসে উঠতে পারবেন ন11 

“তাই ভাবছি. আপনি এদিকে ?, ৃ 

‘সিনেমায় যাব!’ কুস্তলা হাসল, বলল ‘এখানে অপেক্ষা করার কথা? 

আমি কিছু বললুম না। চটপট স্বাভাবিক কিছু একটা বলার ইচ্ছে ছিল, 
কিন্তু কথা গুলিয়ে গেল। অহেতুক যুক্তিহীন ধাক্কা খেলুম ভিতরে ভিতরে । 
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ভিড়ের দিকে চোখ ফিরিয়ে নিয়েও অকল্মাৎ নামটা মনে hes থেলে গেস। 
সুদর্শন ঘোষ। 
‘মাজ আপনার পড়ানো হবে না!’ হঠাৎ কুস্তলা বলল । 

“দেখি... 

“তার চে আপনিও সিনেমার চলুন ৷? 

নানা? 

নানা কেন? পুরোনো ছবি, টিফিট পাওয়া যাবে 1, 

“আজ থাক্‌।ঃ 

‘আপনি মিছিমিছি সঙ্কোচ করছেন ।” 

‘না-না, আসলে 'শরীরটা ভালো নেই।, কথাটা বলেই মনে হলো ভূল 
করলুম। কুস্তল! খুঁটিয়ে দেখছে । এতক্ষণ হয়তো ওর চোখে পড়ে নি আমার 
হাল। নিজের তন্ময়ভাষে ছিল অন্যমনস্ক । এখন হঠাৎ সচেতন হল। সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝলুম আমার গলা থেকে একটা উষ্ণ অনুভূতি ছড়াচ্ছে মুখে । কানছুটো 
তপ্ত হয়ে আসছে। তারই মধ্যে শুনতে পেলুম ‘বাঃ, বাদলবাবু ষে!' 

ফিরে দেখি সুদর্শন এসে গেছে, হাসিমুখে বলল £ 

“মিটিং-এ গেছিলেন ? 

al 

‘আমি ঘুরে এলুম ৷” 

“কি শুনলেন?” 

“একই কথা, ভিন্ন সুরে ৷’ 1 

আমি হেসে ফেলি,.স্ুদর্শনও।৷ কুস্তল! হঠাৎ বলে 'মাস্টারমশাইকেও 
ডাকছি আমাদের সঙ্গে ।, | 

‘হ্যা নিশ্চয়ই...আন্থন।...খুব ভালো হয়।? 

আজ পারবো না।? 

‘আহা, একদিন কাজে নাই গেলেন ' 1» 

“ঠিক তা নয়।’ 

‘তবে?’ 

‘বলছেন ওঁর শরীয় ভালো নেই।' কুস্ুলা বলল। 

দর্শন দেখল একপলক, তারপর বলল ‘চলুন তাহলে চা থাই।, সবাই 
ঢুকলুম দোকানে । সুদর্শন তিনটে মটন কবিরাজী বলল চায়ের সঙ্গে । 

আমি বললুষ ‘আপনাদের দেরি হবে না তো?” 
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“কিসের দেরি-*এখনো লতেবে! মিনিট'**তারপর হাবিজাধি আছে 
আঁধঘণ্টা।, 

‘কি ছবি? 

‘Cold ৩৬৪৪৮."*থি,লার 1 

আমি কিছু বললুম না। ছবিই দেখিনি কতকাল। নামও দৃষ্টি এড়ায়। 
আসলে মন যেখানে নেই, নেই কোনো উৎসাহ, সেটাই মৃতপ্রায়। আছে 
হয়তো কোথাও কিছু, কখনো অবচেতনায় নাড়া দেয়, অথচ চৈতন্তে উধাও। 
তার কোনো দাগ নেই.। 

সুদর্শন কাটলেট কাটতে কাটতে বলল, ‘আপনার সঙ্গে একদিন 
গল্প কয়? - 

“বেশ তো।” 

“কবে সময় হবে বলুন? 

'হলেই হলো'**আমি তে নিক্সন ব্রেজনেভ নই ৷? 

সুদর্শন হাসল, বলল “মামার অনেক জিজ্ঞান্ত আছে।' 

ওরে বাবা ।” 

নত্যি।**ভীষণ কৌতুহল ৷? 

আমি তাড়াতাড়ি খাবার মুখে দিলুম। বলার কিছু নেই। ম্নট! ঈষৎ 
বক্র হয়ে গেল। আবার সেই জানা রাস্তা; রূপকথার সন্ধান। সেই নক্মাল- 
বাড়ি, ডেবরা, গোগীবল্লভপুর**বাভামে ছড়ানে। নাম। আকাশের নীলের 
যতো যাঁমায়া। কাধ্যের রহস্তে নয়, আসলে অতিরঞ্জনে ও ইচ্ছাপুরণে যা 
তৃষ্ণার্তকে দুরের জলাশয়ের মতো ডাকে | যাঁর সত্য ছাপিয়ে পড়ে আছে 
কেবল আকাজ্কার আছো। মামি ওর কোনে জায়গায়ই যাই নি) যেখানে 
ছিলুম সেখানকার মর্মান্তিক ব্যর্থতায় স্বপ্নের পাডুর আভাসও নেই ; আছে দিক- 
চক্রবালে একাকার বিস্তীর্ণ উরতা, যাতে সংজ্ঞা হারায়। তবু বারে বারে 
ফিরে আসতে হয় অর্বাচীনের এই কৌতৃহলের মুখোমুখি, একই প্রশ্নে: 
তারপর? এ আমার ভালো লাগে না, মনকে অকস্মাৎ উত্তেজিত করে, 
কখনে! অবলাদে ক্লাস্ত। মি ; 

আমি চা খেয়ে হঠাৎ উঠে পড়ি, বলি, থথ্যাঙ্ক্‌...পরে দেখা হবে|? 

ওরা ঈষৎ থমকায়। কিন্ত সুদর্শন একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
সামলে নেয়। স্মিতমুখে ঘলে “আচ্ছা*"' 1” 

শলি।, কুস্তলীকে যলি। 
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ও নীরবে ঘাড় নাড়ে। বুঝি ওর মন স্থদর্শনের মতো অতটা সজাগ নয়। 
অনেকগুলো স্তরে এখনো ওর চলাচল মন্থর। বেশ গোছানো মঞ্জলিশের 
মাঝে আকস্মিক ছন্দপতন ওকে এখনো বিমূঢ় করে। হয়তো বোঝে সবই, 
প্রচ্ছন্ন বোধটুকু পরিষ্কার হয় ঈবৎ যতির পর। 

রেন্তোর"| থেকে বেরিয়ে আমি দ্রুত ধর্মতলার দিকে হাটা দিই। সোজা 
চলি কোনে দিকে না তাকিয়ে। আর দোকানট! থেকে যত দূরত্ব বাড়ে; 
তত টের পাই ভিতরে এক ধনায়মান বিষাদ। ভিড় কোলাহল যানবাহন 
সব চৈতন্য থেকে মিলিয়ে যেতে থাকে! অথবা ঠিক মেলায় না, থাকে 
চেতনার গভীরে, ইন্দ্রিয়ে ঝাপসা হয়ে গিয়ে। স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে অন্ত 
অপরিচিত এক বোধ, যা আমি অস্বীকার করি, লুকোই, মানি না। এবং পে- 
জন্তেই হয়তো, অন্ধকারে অভ্রের আভার মতো, নিঃপাড়ে এক বিষন্ন বেদনা 
ছেয়ে যায় মনে। 

সে দিন আর আমি গড়াতে যাই নি। 


স্থৃকুর হাকাহাকিতে আমি বেরিয়ে এলুম। ও মদয়ের পিড়ির্ কাছে 

দাড়িয়ে, বলল “কি-রে, এখনো চান হয় নি ?” 

‘কাপড় কাচছিলুম।' ূ 

‘নে, তাড়াতাড়ি সার...কাঁজ আছে)" 

‘ওঃ, কি আমার কাজি !, . 

‘য্যাষ্ট,..এক জায়গায় যেতে হৃবে...কুইক্‌ ৷ ‘ 

‘কোথায় ? 

বলছি ..তুই আগে দু-বালতি জল ঢেলে আয় ৷’ 

হুকু রকে গিয়ে বসল। আমি তাড়াতাড়ি স্নান সারলুঘ । ঠিক বুঝতে 
পারলুম না ওর কি মতলব । সম্ভবত ক্লাবের চাদ! তুলতে বেরোবে । ক্লাবের 
অবশ্য ততটা নয় বট! ওর নতুন নাটকের। ওর আবার নাটুকে বাই আছে । 
আগে বছরে একবারই নাটক হতো, ইদানিং স্থবিধে পেলেই লাগায় । এবার 
নাকি“বিদেশী নাটক অবলম্বনে কি করবে। বাংল! করেছে নিজেই । ফিমেল 
পার্ট নিয়ে বা একটু অন্তুবিধে, তাও নাকি ও নাগ্রিকা পেয়েছে। পল্টু শুনেই 
বলেছিল শালা! | | : 

‘কি হলো, কামড়াচ্ছে ?” 

“ব্যাটা, ডুবে ডুবে জল খাওয়া!” 


i 
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‘তোর মবতাতেই ওই... ৃ 
‘হ্যা-বে...তুমি শালা কলির কেষ্ট হবে আর আমরা গৌঁফে তা 
দেবো, না? 
‘এই জন্যেই মেয়ের! থিয়েটার করে না। তি তোরাই ভোবাি ৷? 
ভোবানোর কথায় পল্টু চুপ করে গেছিল। সেও জানত নায়িকা-বিভ্াট 
লেগেই আছে । পাড়ায় কোনো মেয়ের অভিনয় করার ইচ্ছে থাকলেও, মুখ 
খোলার সাহস নেই। সবারই বাড়িতে আপত্তি। একবার স্থ্কু মামাতো 
বোনকে রাজি করিয়েছিল, রিহাস্ণলও দিয়েছিল কয়েকদিন। কিন্তু হঠাৎ 
আসা বদ্ধ করে দিল সে। খোঁজ নিয়ে জানা গেল মদন ব্যাপারটা গুলিয়েছে। 
এমন কিছু নয়, সে নাকি রিহাসালের দিন বাদেও কয়েকবার একা-একা 
মেয়েটির বাড়ি গেছিল। মাসীমা-পিসীমা ডেকে অন্দরে সেধোবার তাল 
তুলেছিল। সেই হল কাল। পল্টু খেপে গিয়ে বলেছিল," ‘শালা মদনা, 
ওকে আমি ঠাসব ৷? 
“না-না, কিছু বলিস না৷? স্থকু ছি I 
“কী বলবে না!.**ব্যাটা বাড়ির মা-বোনের সঙ্গে ইয়াকি।, 
“আহা ও কিছু করে নি-**মামীমারা ঘাবড়ে গেছেন ।” 
“কেন যাবেন কেন:“আমার সম্বন্ধে তো ঘাবড়ান নি 1” 
‘শোন্‌-শোন্‌---এ-সবে শেষে থিয়েটারটাই পণ্ড হয়ে যাবে। মেয়ে ভাঁড়াও 
পাওয়া যায়, পার্ট করার ৷? | 
শেষ পর্যন্ত তাই পল্টু কিছু করে নি। শুধু নেপথ্যে ম্দবনকে ওয়ানিং 
দিয়েছিল, বলেছিল ‘দ্যাখ মদনা, ভেবেচিন্তে চলবি-**রিপোর্ট আছে ।? 
মদন এমনিতেই ঈষৎ ঘাবড়ে গেছিল, থিয়েটার পণ্ড হওয়ার সব দায়িত্ব 
তার ঘাড়ে পড়লে সমুহ বিপদ! সে তাই কথাটি ' বলে নি। থিয়েটার 
হয়েছিল বাইরের মেয়ে নিয়েই । 
স্থান সেরে আমি সদরে এলেই আকু উঠে দ্রাড়াল। আমি বললুম ‘এত 
তাড়া কিসের...ব্স্‌ না? 
‘না-না, এগারটায় যেতে বলেছেন।? 
‘বেশ কিছু ছাড়বে বুঝি ? 
ছাড়বে মানে ?, 
আমি ওর প্রশ্নে মাঝপথে দাড়িয়ে পড়ি, ওর দিকে তাকিয়ে থেকে বলি 
‘কোথায় যাঁচ্ছিস বল তো?" 
৪ 
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'সত্যদার কাঁছে...তোকে নিয়ে যেতে বলেছেন ।" 

“কেন? | S 

‘চাকরি-বাকরির ব্যাপার ৷? 

‘তোরটা! কি হলো?’ 

“হুবে*"“বলেছেন দুজনেরটাই চেষ্টা করবেন।? 

তবু আমার মনে কেমন অস্বস্তি রয়ে গেল। আুকুকে বলতে পারলুম 
না তোদের দলে আমি শিং ভেঙে ঢুকছি না। শিং থাক বা না থাক 
অন্তত এখনো ইন্দিরা গান্ধীকে মা ভবানী ভাবতে পারব না। ওর ব! 
তোদের পার্টির শ্রেণীচরিত্র যাই হোক, খান বুর্জোয়া কিংবা পেটি, অন্তত 
ভারতীয় ধনতন্ত্রকে তোরা জীইয়ে রেখেছিস্‌। অথবা বলি আধা-ফিউডাল 
আধা-ক্যাপিটালিজমকে । কয়েকটা ব্যাঙ্ক, কয়লা বা কপার রাষ্্ীয়করণ 
করে কিংবা ইংরেজদের পুতুল করদ রাজ্যের তথাকথিত রাজাদের টাইট 
দিয়ে, বিপ্লবী হোস নি। কিন্ত কথাগুলো মনে ঘুরপাক খেলেও মুখে 
বলি নি। এব্যাপারে স্থকুর সন্ধে আলাপ চলে না। ওর দৃঢ় ধারণা 
ইন্দিরা গান্ধী সাম্যবাঁদের হোতা এবং যে দুষ্ট চক্র এখনো তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে 
বেধে আছে, দেশের পরিস্থিতি যত আগ্নেয় হবে, তিনি ততই তাদের থেকে 
সরে যাবেন। হবেন জনগণের নেত্রী, স্থকুর মতো "লক্ষ লক্ষ প্রগতিকামীর 
পথিক! এ-আশাফ সন্দেহ প্রকাশ করলে ও ক্ষেপে যা, বলে “দ্যাখ, 
কম্নিস্টরা ভুল করে নি, বল? | 

‘হয়ত করেছে ।* আমি বলি। 

‘হয়ত-ফয়ত নয়---এ আজাদ ঝুট! হায়, বলে নি? 

‘সে অনেককাল আগের কথা? 

‘আরে! আগে ত কখনো গান্ধীজিকে কখনো জাতীয় আন্দোলনকেই 
ভেবেছে ফাঁকি )' 

£, বাজে বকিস নে! 

'বেশ..-শ্বাধীনতার পর বলে নি আমাদের জোট-নিরপেক্ষতার নীতি 
ভূয়ো...আঁসলে আমরা সাতাজ্যবাদের দলেই ভিড়ব ?* 

‘সব যদি মানিও, তার থেকে কি দাড়ায়...তোর! সাম্যবাদী?” 

“আলবাৎ***সবাই ও হয়...সবাই নিশ্চয়ই নয়, কিন্ত ইগ্হাগনি 


নেহরু, ইন্দির ৮) এরা... 
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‘এরাই তো ছাব্বিশ বছর রাজত্ব করছেন"*'লাম্যবাদ হয়েছে? বল, 
চুপ করলি কেন?” 

এইখানে এসে স্থকুর মুখ গন্গনে হয়ে যেত, চাপা উত্তেজনায় চোখ 
করত ধ্বক্‌ ধ্বকৃ, চিৎকার করে উঠত, বলত “শালা, তোরা কোন সাম্যবাদ 
এনেছিস-রে ? সারা দেশে কেউই তো চেনে না."*এদ্িক-ওদিক টিং-টিং 
করিস**বলি কোনো হেল্প দিয়েছিস তোরা? জনগণকে বুঝিয়েছিম 
সাম্যবাদ কি? কেবল তো! কংগ্রেসের পেছনে কাঠি দিয়েছিস-'-আবার 
কথা 

অগত্যা এ-বিষয়ে কথা অচল । অবশ্য ওর অনেক কথাই বুকে লাগে 
'আমার। মানি বা না মানি, মনের একান্তে তাঁর জবাব খুঁজে পাই না। 
কেননা সে-সবের জবাব তর্কের মধ্যে নেইঃ. তর্কে কেবল মূল প্রশ্ন মিলিয়ে 
ায়। বড় হয়ে ওঠে হার-জিৎ-এর গৌঁ। অথচ ইদানীং আমার মনেও 
এপ্্রশ্ন বারংবার জাগে যে নিভুল থেকেও, জনসাধারণের মধ্যে এত 
বছর অক্লান্ত কাজ করেও,. কেন কোনো সাম্যবাদী পার্টি” সারাদেশ জুড়ে 
'অজগরের মতে! বিস্তৃত নয়? কেন খণ্ড খণ্ড শক্তিতে কম্মুনিজম্‌ 
এ-বিশাল দেশে নিঃশেধিত» এমনকি শ শগ্ুমাইল ব্যেপে অজানা? 

হঠাৎ স্থকু কথা বলল, সামনের দিকে নির্দেশ করে জানালো ss 
বাড়িটা ৷' 

‘ওটায় যাবি ?' 

হ্যা, একা নয়, তুইও 1, 

সামনের ঘরে অনেক লোক। স্থকু বলল ‘তুই একটু দীড়া...আমি 
"আমছি ৷? 

ও চলে গেল ভিতরের ঘরে। আমি দেখলুম এ-ঘরে যার! তারা বেশির 
ভাগই যুবা, দু-জনকে শুধু মনে হলো কেউন্কেটা, মধ্যবয়সী । অর্থাৎ 
পয়সাওলা। ওর মধ্যেই কোণার সতরঞ্চিতে গিয়ে বসলুম। ও'র। ছিলেন 
চেয়ারে, কয়েকটি ছেলের সঙ্গে কথা বলছিলেন। দেখার আর বেশি 
স্থযোগ হলো না হৃকু এসে ডাকল “আয়+। 

ভিতরের ঘরেও লোক । সেটার পাশের ছোটো কামরায় সুকু ঢুকল, 
পিছনে আমি। 

, ‘এই আমার বন্ধু, বাদল দাশগুপ্ত, **সত্যদা! | 

‘বসুন ৷!" সত্যদা বললেন। 
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একটা ছোটে! টেবিল, গোটা পাঁচেক চেয়ার । ছু-জন বসেই ছিল।" 
সত্যপ্রিয়বাবু টেবিলের ওদ্দিকটায়। সামনের লোঁকদের দিকে এবার: 
তাঁকিয়ে বললেন 'আচ্ছা...এ্কথা রইল।” 
“তাহলে আমরা চারটেয় আসব ?” 
‘সাড়ে তিনটে করুন...মিটিং আরভের একটু আগে যাওয়াই ভালে 
“ঠিক আছে, 
ওর] চলে গেলেন। সত্যপ্রিয়বাঁবু আমার দিকে তাকিয়ে স্মিত হাসলেন,. 
বললেন "আপনার কথা আমি শুনেছি"? ৃ 
আমি কি বলব? দৃষ্টি সরিয়ে চুপ করে রইলুম। স্থকু বলল ‘মাই বেস্ট: 
ফেণ্ড।ঃ 
‘সেতো আগেই বলেছিস,.আমার কাছে ওদের দেলফলেস্নেস্টাই 
বড় কথা...আমাদেরও নিঃস্বার্থ হতে হবে|». 
‘আমি ওকে বলোঁছ আপনি একটা কিছু করবেনই 1» 
‘আমি কি ভগবান !...দেশের অবস্থাটা তো বুঝিসই ? 
"না, আপনি বলেছিলেন কিনা... 
স্থকু কথাটা শেষ করে নি। ওর মুখের দিকে তাকিয়েই বোধহয় থেমে 
গেছিল। উনি বাঁধা দেন নি, কিংবা কোনো ইপারাও করেন নি। শুধু 
অন্যমনক্ক দৃষ্টা রেখেছিলেন শূন্যে, সুকুর ঠিক মাথার উপর। আর" 
নিচের ঠোঁটট1 ছিল ওঁর ওণ্টানো, নীরব! দু-এক সেকেণ্ড মাত্র, কিছুটা 
আনমনা এবং নিজেতে নিমজ্জিত লেগেছিল সত্যদাকে । তারপর উনি 
আমার দিকেই প্রথম তাকালেন, পরে শুকুর পানে, ছোট্ট করে, প্রায়, 
স্বগতোক্তির মতো বল্লেন 'মুক্ষিল !? 
'মুক্িল? স্কু ঝুকে বসল। 
‘ওপ নিং যে একটাই ।' 
“আপনি যে বলেছিলেন দুটো?’ 
‘ভুল খবর । আই আ্যাম সরি? 
স্থকু যেন মুহূর্তে বিধ্বস্ত হয়ে গেল। এমন বিবর্ণ, পাংশু হয়ে যেতে 
আমি ওকে কখনো দেখি নি। আমার বুকের ভিতরটাঁও কেমন আচমকা 
ভারি হয়ে এল। এতক্ষণ মন ছিল এলোমেলো, কিছুটা বিরূপ এবং 
তির্যক। তাতে সুপ্ত শ্লেষ যেমন ছিল তেমন আবার সঙ্গোপন প্রত্যাশা ও। 
অথবা ঠিক প্রত্যাশা নয়, প্রত্যাশা বড় স্পষ্ট কথা। আমার ছিল একটা 
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-আশ্বস্ততার বোধ যা ঝাপসা, স্বদূর, তবু অস্তঃস্থলে উপস্থিত। শুধুই 
একটা অধরা অন্তুভব। এবার আমি উঠে পড়ি, বলি 'সাচ্ছ! চলি এখন...!', 
চা খেয়ে যান ।' 
“আমার একটু তাড়া আছে...আঁর এক দিন আলব***, 
“বেশ...আপনার কথা মনে থাকবে ৷? 
“অনেক ধন্যবাদ ।...নমস্কার 1, 
‘নমস্কার 1” 
আমি বেরিয়ে এসেছিলুম, স্বকু বসেছিল । ও আর ফিরেও তাকায় নি। 
কেমন স্তব্ধ, মাথা হেট করে, সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে স্থাণু, প্রস্তরবৎ ছিল। 
হঠাৎ একদিন পল্টুর বাবা এলেন। তীর ঢাউস প্রিমাউথ গাড়িটা 
আমাদের জীর্ণ বাড়ির সামনে এসে দীড়াতেই পাড়া উচ্চকিত হয়ে উঠল। 
এশ-পাঁড়ায় মল্লিকদের বাড়িতে ছাড়া গাড়ির যাতায়াত প্রায় নেই। অন্য কোথাও 
গাড়ি থামলেই অনেকে কেমন কৌতূহলী হয়ে ওঠেন! তাও যে গাড়ি চেনা 
হয়ে যায়, যেমন মিনিমাসীদের আযামবাসাডর, তাকে নিয়ে আগ্রহ কমে আসে । 
কিছু কুচোকীচা গাড়ির চারপাশে ঘুরঘুর করে শুধু ; প্রহলাদের ছোট ভাইটা 
"হৰ্ণ টিপে পালানোর তাল খৌজে। কেউ-কেউ গাড়িটায় হাত বুলিয়েই তৃপ্ত, 
"অথবা বড়জোর জানালার তোলা কাঁচে নাক সেঁটে ভিতরে উকি মারে। 
প্রিমাউথ দেখতে কিন্ত কম-বেশি সকলেই উৎসুক | বড়রা গাড়িটা তত 
“নয়, যতটা গাড়ির রহস্য নিয়ে ভাবিত। বাড়ির মেয়েরা অনেকেই, কেউ 
সোজাস্থজি, কেউ খড়খড়ির আড়ালে উঁকি মারেন। কথাও হয় নিশ্চয়ই 
-নানাবিধ। বিশেষত যারা পল্টুর বাবাকে গাড়ি থেকে নামতে দেখেছেন, 
অথবা অন্তত দাবি করছেন সেইরকম, তারা, ধারা দেখেন নি তাদের সবিস্তারে . 
তীর চেহারার বর্ণনা দেন। 


পল্টু তখন খেতে বসেছিল । বাবা আচম্কা এসে পড়ায় একসুহূর্ত সে 
বিমূঢ় হয়ে গেছিল, তারপর এ'টো থালা-গেলাস তুলে নিয়ে সোজা পাশের ঘরে 
"চলে আমে। মাটিতে বসে আর কিছু খেয়েছিল কিনা জানিনে, কিন্ত জলের 
'গেলাসটা পাতে উপুড় করে দিয়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়েছিল। হাত ধুয়ে, 
চগ্নল পায়ে গলিয়ে; অফিস বেরিয়ে যেতে যেতে বাইরে থেকে বলেছিল ‘মামি 
'গেলুষ মা ।' ; 

ঘোষণার উপলক্ষ নিশ্চয়ই ছিলেন মাসীমা, কিন্তু সে দিকে তেমন কোনো 
নাড়া পাঁওয় যায় নি। তিনিও নির্ধাৎ ছিলেন অভিভূত । 
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পল্টু অবশ্য দাড়ায় নি বিন্দুমাত্র, এমন কি ওর প্রিয় পানও নেয়নি। বরং 
হন্‌ হন্‌ করে, প্রায় উধ্বশ্বাসে, বেরিয়ে গেছিল। আমার দিকে ওর চোখ 
পড়েছিল অবশ্ঠই, কিন্ত দৃষ্টিতে তার নামমাত্র পরিচয়েরও কোনো আভাস ছিল 
না। ওর চৈতন্য হয়র্ত ছেয়ে ছিল এক দুর্বার, চাপা বিদ্বেষ । অন্য বোধাবোধ 

তখন বিলুপ্ত। 

ও চলে যাবার পরও পল্টুর বাবা ছিলেন অনেকক্ষণ । আর আশ্চর্য, 
যতক্ষণ ছিলেন ততক্ষণ একটা চাপা গুপ্রনের শব্দ ছাড়া ও-ঘর থেকে আর কিছু 
ভেসে আসে নি। সে গুপ্রনেরও কোনো স্পষ্ট আকার ছিল ন1। শুধু অনুমানে 
টের পাওয়া যাচ্ছিল অবিরাম আলাপ ; কখনো থেকে থেকে ছেদ। এই - 
যতিগুলোই মাঝে মাঝে রুদ্ধ কান্নার স্বরে ভরে যাচ্ছিল। সে স্বর মাসীমারই। 
তারপর অনেকক্ষণ কোনোই সাড়া আসে নি। কেমন থমথমে আবহ। শেষে 
হঠাৎ শোনা গেল পল্টুর বাবার গল1, উনি, বললেন, “আচ্ছা, আজ তবে উঠি, 

, আবার আসব! 

উনি গেছিলেন প্রায় তিনঘণ্টা পর। উনি চলে যাবার পরও পাড়াতে. 
ওৎম্ক্য কমে.নি। চন্দ্রার কাকীমা খানিক পরেই এসেছিলেন পল্টুর মায়ের . 
কাছে। মাঁপীমা কিন্ত ভীষণ শরীর খারাপ এবং মাথাধরাঁর নামে, চোখ বুজে, 
গায়ে চাদর মুড়ি দিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে রইলেন। ছু-চারটে, হাহ" শব্দ" 
করলেও আর কিছু ভাঙেন নি। কাকীমা তাই বিষম বেজার হয়ে ঢুকেছিলেন , 


আমাদের ঘরে। মা-কে একান্তে টেনে নিয়ে গিয়ে শুধিয়েছিলেন “ভদ্দরলোক- 
কেগো?' 

“কার কথা বলছেন?’ এ 

. আহা» ওই যে ও-ঘরে এস্ছিলেন 1” 

'পল্টুর বাঁবা।” 

“তাই বুঝি, তা কি হলো? 

মা একপলক অনিমেষ গুর দিকে চেয়ে রইলেন, ভদ্রমহিলাকে কোনোদিনই: 
তীর পছন্দ নয়, বললেন “কি হলো মানে ?' 

“কথা গো কথা? 

ওঁদের কথা আমি জান্বো কি করে 

‘বারে, শোনো নি যেন ॥ 

‘ন!।' মা চটে গেলেন, বললেন “আমরা মাঁড়ি পাতি না।” 

‘ও বাঁব্বা, দেমাক !’ 
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কাকীমা কেমন গমক দিয়ে চলে গেলেন । আর দেখতে দেখতে বাবার 
হা'পটা বাড়তে থাকল । চোখের মণিদুটো যেন বেরিয়ে আসে । দম নেওয়ার 
প্রচণ্ড প্রয়াস । কর্টিঙ্জান ওষুধও ওঁর ব্যাধিকে বাগে আনতে পারে না। উপরন্ধ 
শেষ ছুটে বড়ি দিয়ে দেওয়া হয়েছে । তাই মা গিয়ে ওঁর পাঁজরে নীরবে হাত 
বুলোতে থাকেন। দু-একবার বুলোতে ন! বুলোতেই বাবা হঠাৎ, দমবন্ধ হয়ে 
আসা মানুষের ভয়াল কাঁত্রানির মধ্যে বাট্‌কা মেরে মার হাঁতটা ছুঁড়ে দেন। 
দিয়ে অসহ্‌ ক্লেশে, চোখ বন্ধ করে, হাঁপ নেন শৃন্তে হাত ছু'ড়ে। 

'আমি চোরের মতো নিঃসাড়ে বেরিয়ে আসি। 


বিকেলে টিউশানিতে গিয়েও মন থাকে ভারাক্রান্ত। ছুপুরেই পাড়ার 
"ডাক্তার মুকুল তরফদারকে ডেকে এনেছিলুম । এসে উনি একটা ইন্জেকশান 
* দিয়েছিলেন বাবাকে । যাবার সময় আমায় সিঁড়ির কাছে নিয়ে গিয়ে 
বলেছিলেন “কন্ভিশান ভালে! না---ওঁর এখন congestion 80 **ওযুধ- 
বিষুধে কিছু হওয়া মুস্কিল ৷? 
“তাহলে? 
“ভিতরের সমস্ত কফ পাঁজ৫ করা . দরকার...ক্যালকাঁটা মেডিক্যাল 
হসপিট্যাল চেন ?? 
না? 
‘খিদিরপুরে...ওদের যন্ত্র আছে... পার্জ করে ভ্রনেছি-*- ৷? 
“কিন্ত আমার ওখানে কেউ চেনা নেই 
‘আমারও না...আর ওুঁর যা শরীর, ওঁকে নিয়ে যাতায়াত করাও অসম্ভব*** 
আট টাকা না দশ টাকা লাগে প্রত্যেক সিটিং-এ...০utdoor-এ | - 
‘Indoor-a ?, 
উনি হাসলেন সামান্য, বললেন ‘ঢোকাতে পারবে...স্তাখো !? 
সারাদিন খোজ নিয়ে শুনলুম অসম্ভব, বেড নেই। কেবিনে রাখার প্রশ্নই ওঠে 
না। বেড পেলেও যে বাবাকে রাখতে পারতুম মনে হয় না, তবু হয়ত মা মিনি- 
মাসীর দুয়ারে আছড়ে পড়তেন । এবং অবিলম্বে যা প্রয়োজন সেই কটি টাকা! 
হয়ত পাওয়া যেত । কিন্তু সে পথ বন্ধ । বরং এক বেয়ারা একান্তে খবর দিল 
যে তাদের বড় ডাক্তারের চেম্বারেও যন্ত্র আছে, কুড়ি না পঁচিশ টাকা লাগে 
প্রতি বৈঠকে, উপরন্ত ডাক্তারের দক্ষিণা । সে আমার ক্লিষ্ট মুখ দেখেই 
সম্ভবত বলেছিল ‘বাবু ওখানেই নিয়ে যান।* আমি কিছু বলি নি। পথে 
বেরিয়ে মনে তোলপাড় করে উঠেছিল, ওখানে কেন, লোকে তো চিকিৎসার 
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জন্যে জিরা, স্থুইজারল্যাঁও, ভেলৌর কত জায়গায় বীর ৷ বাবাকেও 
নিয়ে যাওয়া যেত অনেক আগেই। চিকিৎসা করে এতদিন নীরোগ হতেন। 
অথচ তা হুল না, উন্টে হলেন প রোগ বাড়তে বাড়তে আজকের এই 
অবস্থা । কত লক্ষ লক্ষ লোকের একই হাল কেউ খবর রাখে ? 
কুমার হঠাৎ খাতাটা এগিয়ে দিয়ে ডাকল “মাস্টারমশাই ! 
যী 
‘অঙ্ক শেষ ।” 
“দেখি 1" , 
খাতাটা নিয়ে দেখতে দেখতে বলি 'যোগগুলো ঠিক হয়েছে।' 
“মাইনাসের অঙ্ক ?' 
‘এটা কি করেছ ? 
‘কেন, টোয়েটি-ওয়ান মাইনাস সেভেন...থার্টিন।স 
থার্টিন হয় ?, 
পড়ান গুনছি'**ওয়ান থেকে সেভেন নেওয়! যায় না, তাই ইলেভেন, 
ইলেভেন থেকে সেভেন নিলে***সরি'-ফোর্টিন ? 
“তবে ? 
ও আমার দিকে দেখল এক নিমেষ, তারপর জিজ্ঞান্থ গলায় বলল “নম্বর 
কাটা গেলো?” 
‘গেলই তো...অথচ তুমিই নিজে করলে পরে। | 
ৰহ নে 
ধৃত না-"মন দিতে হয়, fb 
‘আমার পড়তে ভালো লাগে না।? 
গগৃল্ল শুনতে ?? 
‘গল্প খুব ভালো !? 
. ‘তাহলে? না পড়লে ভালো ভালো বই পড়বে কি করে? 
“মা পড়ে দেবে।? * 
‘গৌফ দাড়ি হয়ে যাবে যখন, যখন বাবার মতে! অফিস যাবে, তখনও 
মা পড়ে দেবেন ? | | 
গধে-ৎ !" 


অনিবার্য কারণে এই সংখ্যায় উপন্যাসটি শেষ হল না। 


কাজের মেয়েরা 


বেলা বন্দ্যোপাধ্যায় 


"অসংগঠিত নারী শ্রমিকদের একটা বড় অংশ হচ্ছে বাঁড়ির কাজে নিযুক্ত মেয়ের1। 
এরাই প্রায় শতকরা ৬০ ভাগ। আর-একটি পেশায় অনেক মেয়ে প্রায় 

উত্তরাধিকার স্থত্রে যুক্ত রয়েছে--তা হচ্ছে বিড়ি শিল্ে। এরা অব্য মি 
ভাগই মুসলমান যেয়ে। | 


বাড়ির কাজের মেয়ে 


প্রথমে বাড়ির কাজে যুক্ত মেয়েদের কথাতেই আসছি। সাধারণত মধ্যবিত্ত 
-এবং নিম্ন মধ্যবিত্ত লোকেরা ঠিকে-ঝি নিয়োগ করে। তাদের দিক থেকে 
স্থবিধে হচ্ছে কম মজুরি, অন্ন সময়ের মধ্যে মোটামুটি শক্ত কাজগুলো করিয়ে 


A নেওয়া যায়, খেতে পরতে বা আশ্রয় দিতে হয় না। ঠিকে-ঝিরাও কোনো 


_ একটি বাড়িতে বিশ পঁচিশ টাকা মাইনেতে আটকে থাকতে চায় না। 


খাঁওয়া-পরা পেলেও রাজি হয় না। কারণ এমনিতে দশ বারোটা বাড়িতে 
কাজ করলে মাসে এককালীন অনেকগুলো। নগদ টাকা হাতে আসে । সব : 
বাড়ি থেকেই জল খাবারের নামে টুকটাক যেটুকু খাবার জোটে তাতে 


' একজনের, এমন-কি বাড়িতে ছোট ছোট বাচ্চাদের জন্যও বাড়তি খাবার হয়ে 


ব্বায়। আর-একটি সুবিধে আছে। সকাল €টা থেকে. ডিউটি শুরু হয়ে বেলা 
১০ইটা ১১টায় শেষ হয়। আবার ডিউটি শুরু হয় বেলা ৩টে থেকে সন্ধে 
-আটা পর্স্ত। দুপুরবেলা যে দু-তিন ঘণ্টা অবসর পায় তখন প্রয়োজন হলে 
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বাড়তি রোজগারের জন্য ব্লাউজের হত সেলাই, ঠোঙা তৈরি, প্রাটিকের 
পুতুলের অঙ্গ প্রত্যক্দ জোড়া-লাগানো, তাদের পোষাক পরাঁনো- ইত্যাদি 
অসংখ্য ছোটখাট কাজ করতে পাঁরে। ঠিকে-ঝিদের মধ্যে যার! বিবাহিতা 
এবং বয়স্কা--তাঁদের মেয়েরাও মায়ের সঙ্গে সঙ্গে কাজের ট্রেনিং নিয়ে ৯ বছরে 
পা দিলেই দু-এক বাড়ির কাজে ঢুকে পড়ে। - 

করুণার মা একজন ঠিকে ঝি। বাড়ি ঝ্যানিং-এ। সামান্য জমি জমা 
আছে--বিক্তি হতে-হতে বর্তমানে বসতবাড়িটুকু আছে। বৃদ্ধা শ্বাশুড়ীকে 
- বাড়ি পাহারায় রেখে স্বামী-স্ত্রী কলকাতায় চলে এসেছে আজ ২০ বছর হল। 
স্বামী বাজারের কাছে ফুটপাতে বসে নারকেল বিক্রি করে। করুণার ঘরে 
১২টি সন্তান । তার মধ্যে ৪টি মারা গেছে। তিন মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে 
এক মেয়ে স্বামী অত্যাচার করে বলে স্বামীকে ছেড়ে চলে এসেছে। করুণার 
ঘরে কাছে আছে ১১ বছরের মেয়ে কাঁছুনি, ৮ বছরের মেয়ে মৌরি, আর 
তিনটি ছোট ছেলে। গত ছু মাস আগে জন্মেছে আর একটি ছেলে । 
করুণারা সকলেই ৮1৯ বছর বয়স থেকেই ঠিকে কাজ করেছে মার সঙ্গে । 
মা ও মেয়েরা মিলে ১৫১৬টা বাড়ির কাজ নিয়ে একটু-একটু করে আবার" 
ধান-জমি কিনেছে--সেখানে ভাগে চাষ করাচ্ছে। সারা বছরের জাম! 
কাপড়ও এ ১৫1১৬ট1 বাড়ি থেকে পেয়ে যায়। করুণার মা পুজো আসতেই 
সব বাড়ি থেকে জেনে নেয় কে কত টাকার কাপড় দেবে। টাকার অঙ্বটা- 
জেনে নিয়ে নিজেদের প্রয়োজন মতো জিনিস কেনার জন্য অনেক বাড়ি 
থেকেই নগদ টাকা দিয়ে নেয়। সেই টাকা থেকেই মেয়ে জামাইকে জামা 
কাপড় দেওয়া এবং নিজেদর দরকারি জিনিসপত্র কেনে । 

আর-এক প্রকার ঝি আছে তারা বাড়িতে থেকে সব সময়ের কর্মী 
হিসেবে কাজ করে । এদের খাওয়া পর! বাদে মাসিক মজুরি ২০ টাকা থেকে ৩০. 
টাকার মধ্যে। কষম্বাইগু হাঁগু--অর্থাৎ রান্না ও বি-এর কাঁজ--ছুই-ই করে। 
তাঁদের মাইনেটা ৪০1৫০ টাকার মধ্যে । সাধারণত উচ্চ মধ্যবিত্ত ঘরের লোকেরা - 
, এই ধরনের কাজের লোক নিয়োগ করে । এই মেয়েদের বয়স সাধারণত ত্রিশ 
থেকে পঞ্চাশের মধ্যে। আর ঠিকে-ঝিদ্ের বয়স নয় থেকে চল্লিশের মধ্যে । 
এদের মধ্যে আবার নয় থেকে তেরে চৌদ্দ বছরের মেয়েরাই বেশি। ইদানীং 
দেখা-যাঁচ্ছে_-এই অপ্রাপ্ত-বয়স্কা মেয়েদের নিয়োগ করার প্রবণতা বেড়ে যাচ্ছে! 
নিয়োগকারীদের ধারণ! বোধহয় এই যে এই সৰ্ব ছোট ছোট মেয়েদের দিয়ে. 
সহজেই কাজ করানো যায়। দুটো বাড়তি কাজও করিয়ে নেওয়া যার। আর” 
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প্রয়োজন হলে দু-চারটে ধমকও দেওয়] চলে । সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে কম 
মজুরিতে এদের পাঁওয়! যায়। বয়ন যত.কম কাজ তত বেশি, আর মজুরি: 
, ততোধিক কম। স্থতরাং এই কমবয়সি ঠিকে-ঝিরা কলকাতার বাজার ছেয়ে 
ফেলেছে । আগে ছোট ছোট বাচ্চা রাখার জন্য বয়স্কা মহিলাদের আয়া 
হিসেবে নিয়োগ করা হত। বর্তমানে কিছু বনেদি পরিবার ছাড়া সকলেই বাচ্চা 
রাখার জন্য বাচ্চা ঝি নিয়োগ করে। উদ্দেশ্টটা একই-_-কম মজুরিতে, 
পাওয়া যায়। 

অন্যান্য শ্রমজীবী মানুযদের যেমন নিজ নিজ কার্যস্থানে অধিকার প্রতিষ্ঠার ' 
জন্য তাদের ন্যায্য দাবি-দাওয়া আদায়ের ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠন আছে 
গৃহকাজে নিযুক্ত শ্রমজীবী মানুষদের তা নেই। বিশেষ করে আমাদের 
বাংলা দেশের ঝি-চাকররা দিনের পর দিন শোষিত হয়ে আসছে জেনেও. 
নিজের! সংগঠিত হচ্ছে না। অন্যান্য ট্রেড ইউনিয়নের নেতৃবৃন্দও এ ব্যাপারে: 
সম্পূর্ণ উদাসীন। অথচ ভারতবর্ষের অন্যান্য রাজ্যে বিশেষ করে দিল্লি ও' 
বন্ধে শহরে ঠিক পুরোপুরি ট্রেড ইউনিয়ন গড়ে না তুললেও--তারা মোটামুটি: 
ভাবে সংগঠিত হয়ে শ্রমের বাজারে ন্যূনতম মজুরি ঠিক করে নিয়েছে। 
সরকার থেকেও এদের বিষয়ে কোনো নীতি নির্ধারণ করেন নি। এরা 
বেশির ভাগই অশিক্ষিত। রাজনৈতিক ও সামাজিক চেতনার সৃষ্টি হয় নি। 
স্থতরাং নিজেদের কাজের মূল্যায়ন. নিয্নতম মজুরি, সরকারি আইন কানুন, 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থেকে গেছে। 


. "বিড়ি শ্রমিক 


বিড়ি একটি বৃহৎ কুটির শিল্প এবং অনেক পরনো। লক্ষ লক্ষ মানুষ বিডি. 
শিল্পের সন্গে জড়িত । বিড়ি শ্রমিকদের ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠনও বহু পুরনে!। 
এই কলকাতা শহরেই কয়েক লক্ষ বিড়ি শ্রমিক আছে। উৎপাদনের 
উপাদান বলতে একটা কাচি, কিছু পাতা ও তামাক পাতা এবং সামান্য 
স্থতো। এর জন্য বড় কোনো কারখানার প্রয্নোজন হয় না--যে কোন 
জায়গায় স্বল্প পরিসরের মধ্যে বমেও বিড়ি তৈরি করা যায়। কিন্ত এই" 
বিড়ি শিল্পের মালিকরা মুনাফা করে কোটি কোটি টাকা। ইদানীং 
আন্তর্জাতিক বাজারেও বিড়ি চালান হুচ্ছে। বহু আন্দোলনের পর সরকার 
থেকে আইন করে নিম্নতম মজুরির হার করেছে এক হাজার বিড়িতে ১০ 
টাকা ৭৫ পয়সা। এই মজুরি কাগজে কলমেই সীমাবদ্ধ রয়েছে। মজুরি: 
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কোনো জায়গায় ৮ টাকা কোথাও ৭ টাকা আবার কোথাও ৬ টাঁকা। কোথাও 
এক রেট নেই। এদের মধ্যে মেয়েদের অবস্থা আরো কাহিল । 
রাজাবাজার বস্তিতে গিয়ে দেখলাম প্রায় সব ঘরের মেয়ে ও শিশুরা বিডি 
তৈরি করে। ছোটবেলা থেকেই বিড়ি তৈরির কাজ করে আসছে এরা । কিন্ত 
এরা যেহেতু, বাইরে বেরিয়ে কাজ করতে পারে না--তাই এরা সবচেয়ে বেশি 
“শোষিত হচ্ছে। আয়েষার সঙ্গে কথা হচ্ছিল। ছেলেবেলা! থেকেই বিড়ি 
“বানায় । মা-বাবার কাজে সাহাধ্য করতে করতে আয়েষা একজন দক্ষ বিড়ি- 
শ্রমিকে পরিণত হয়। অনেক এজেণ্ট আয়েষাঁকে দিয়ে বিড়ি তৈরি করিয়ে 
নেয়। হাত খুব দ্রুত চলে আর বিড়িটাও তৈরি করে নিঁখুত। কিন্ত তাই 
"বলে আয়েষা মোটেও বেশি মজুরি পায় না। আয়েষা অনেক অর্ডার পায়। 
রাতদিন মাথা গুজে বিড়ি তৈরি করে। স্বামী বিড়ি তৈরি করতে করতে 
ক্ষয় আক্রান্ত হয়। হাসপাতালে দেবার সামর্থ নেই--কোনো যোগাযোগও 
নেই। একখানা মাত্র ঘরে ৩টি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে বাস করে। 
ইটের ওপর ইট চাপিয়ে চৌকি উঁচু কর! হয়েছে। চৌকির ওপরে অসুস্থ 
স্বামীকে শুইয়ে রেখেছে। খাটের নিচে ৩টি ছেলেমেয়ে নিয়ে আয়েষার 
নিজের শোবার ব্যবস্থা। ৫ বছর হুল স্বামী অন্স্থ। আয়েষার 
শরীরও সুস্থ না। রোজই বিকেলের দিকে অল্প-অল্প জর হয়! “জানিনা 
কপালে কি আছে। আমিও হয়ত এই চিররোগে আক্রান্ত হব! ছেলেমেয়ে- . 
গুলোর কি উপায় হবে জানি না। . দু-বেল! ছুটি অন্নের জন্য--এই হাড়ভাঙগা 
-খাটুনি খাটছি। আল্লা কি মুখ তুলে তাকাবে?’ | 
এক হাজার বিড়িতে মজুরি হচ্ছে বর্তমানে দু-টাকা। গত দশ বছরে মাত্র 
“৫* পয়সা মজুরি বেড়েছে। আগে ছিল হাজারে ১৫০ টাক1। বাচ্চাদের 
অবস্থা আরো শোচনীয়। ওরা পায় হাজারে ৭৫ পয়সা। অবশ্য দিনে 
স্হাজার বিড়ি তৈরি করতে পারে না এর]। 
এই হচ্ছে কলকাতার অসংগঠিত নারী শ্রমিকের চেহারা । এরমধ্যে 
"আন্তর্জাতিক নারী বর্ষ পার হয়েছে। বর্তমানে আন্তর্জাতিক নারী দশক 
“চলছে--আবার শুরু হয়েছে আন্তর্জাতিক শিশু দিবস।. 
আর আমাদের এই ভারতবর্ষের এই সবচেয়ে শিল্পোন্নত মহানগরে নারীর! 
'শমের বাজারে ঢুকেছেন কিন্তু শ্রমের মূল্য দূরের কথা, মানবামূল্যও পাচ্ছেন 
“না। অথচ নাকি, শ্রম আইন আছে, শিল্প-আইন আছে। 


কবিতাগচ্ছু 


হাসো, ফুটপাথের শিশু 
(আন্তর্জাতিক শিশুবর্ধ মনে রেখে) 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | ৃ 


হাসো, ফুটপাথের শিশু! 

সারা বছর না হোঁক, সারা পৃথিবী জুড়ে 
উৎসবের আনন্দে এক মিনিট 

হাঁসে, তোমরা যতট! হালি আনতে পারো 
নোংরা মুখের উপোস ঢেকে। 


দেখ, আমরা! অনেক কষ্টে বয়ে এনেছি 

তালি দেওয়| নতুন প্যাণ্ট, নতুন জামা 

যা তোমাদের ; সারা বছর তোমরা গরবে, 

যদি না তালির ভেতর থেকে ছেঁড়া-স্যাকড়া 
, ভেংচি কাটে ॥ 


কিন্ত সে-ও এক রকম হাঁসি! 
২৬ ফেব্রুয়ারী, ১৯৭৯ 


স্৬২ 


hd 
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তোমার কেনন লাগে? | 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


তোমার কেমন লাগে চাদ? 
জদ্দলের অন্তর্গত ফাদ 

কী লাগে, কেমন করে লাগে 
এলোমেলো হাওয়া আর ধুলো 
এবং বিধ্বস্ত চুলগুলো . 
'তোমার কেমন লাগে চাদ 


চাদের কলংক, নোনা হাওয়া 

যদি পাও, সেই ফিরে পাওয়া 

এলোমেলো হাওয়া আর ধুলো 

এবং বিধ্বস্ত চুলগুলো! 

তোমার কেমন লাগে চাদ-- 

চাদের কলংক, নোন! হাঁওয়। ? 
1 


মধ্যবর্তী ১ 


 শিবশস্ভু পাল 


যাও চলে যাও সন্যাদী 
অগম নিধুবন 

তুমি বিপক্ষ উন্নাসিক 
কিন্ত স্থশোভন। 


পিছু হেটে যায় ভোগবতী 
তুমি কি বিব্রত? 


- “ছড়িয়েছে ছায়া দুর অতীত 


প্রয়াণ স্পষ্টত ? 
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তাহলে এবার দ্বৈরথে 
লালের সঙ্গে নীলে 


' অমত্যণ পর্বতে | 


পুতুল গড়েছিল:-- 


"পুতুল ভেঙেছে ছত্রাখান 
পোড়ামাটির গুড়ো 
পতন এবং পরিত্রাণ 
মাঝখানে বিমূঢ় ! 


"দয়ালু কবিতা . 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


‘বোমারু প্লেনের শব্দে নেমে এলে সজ্জিত কাননে । 


৮ 


“এত বেশি শব্দে তুলে শূন্যতায়, কম্পনরেখায় 
"আসো, যাও, তদারক করো, 


_-আন্দৌলিত কক্‌-পিটে ছডজন মৃত্তিমান বোমা 
স্থাত নিমপিস করে--দৃ়তর বিস্ফোরণ হতে 


মাটি চাই, ইচ্ছা চাই, সমপিত পাইলট, 
গন্ধকের সফলতা চাই। 


নারীরা শস্তের মতো এ-উহার স্বন্ধদেশে এলায়েছে মাথা, 
অটো ট্রাউজার-পরা যুবকেরা হয়েছে স্থপতি, 
'প্রব ণ লম্পট সে-ও ডোনেশন দিয়েছে .হাজার, 
তুমি সব ঘুরে ঘুরে তদারক করে গিয়েছিলে, 
‘গোপন পকেটে ছিল ছয় দফা চার্জশীট, 
গ্রীনিচের নিভুলি নিয়মে 





৬৪ 


পরিচয় 


ট্রগারে তর্জনী কাপে, পদপিষ্ট ক্ষমা, 
ছয় দফা চার্জশিট ছডজন মৃতিমান বোমা 


সে বছরই রুষ্ট ছিলে- বিজ্ঞানবিহীন হাতুড়ে 


'_. অগনন জ্রণহত্যা করেছিল পাইকারি রেটে, 


রাষ্ট্রনায়কের লোভ জেগেছিল উদর-্ধর্ষণে, . 
আরক্ষা-আতপে | 

বর্ষণবিহীন দেশ--তুমি সব কিছু 

সবুজ পেলিলে সার্ভে করে গিয়েছিল। 


* প্রস্তুতির তিন সন কিরকম ভারী শান্ত ছিল |. 


ইহুদিরা ততদিন কড়া তেলে ভেজেছে বিবেক, 
ব্যবসারী-রোদে 

সেয়ানা হয়েছে চর্ম, 
মর্সের রৃহন্ত নিয়ে হয় নি অধীর, 
কাচা ডিম চুরি করে অন্ধকারে ছু'ড়েছে এস্তার, 
পোপ-কে মেরেছে লাথি, | 
শরজত-প্রশ্রাব ঢেলে ঢেলে 
মহানন্দে ভাসিয়েছে হাসপাতাল বিপণি মন্দির I 


অমোঘ পেরেক বুকে অবশেষে শূন্যে নেমে এনে, 
গ্রপেলারে দুলে উঠল ক্ষয়ক্ষতি, কপট জনতা, - 
ঠুনকো পিরিচের মতো ছু'ড়ে ভাঙলে নিষাঁদের দয়া 
দয়! 

দয়া রি 

| দয় 

এই শব্দগুলি 
ছডজন কালাস্তর বোমার গজনে 
নেমে এল! তুমি ফের 

নতুন প্রজন্ম চেয়েছিলে, ও 
নতুন মাটির প্রেমে প্রতি নদে বন্য! চেয়েছিলে ১ 
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জয় বাবা ফেলুনাথ 
প্রযোজনা £ আর. ডি. বনশল | কাহিনী ও পরিচালন! £ সত্যজিৎ রায়। 


বিশ্বৃতি অনেক ক্ষেত্রে পরিত্রাণের সহজসোপান। একদা 'চিত্রভাষা নিয়ে 
স্বয়ং সত্যজিৎ রায় দাপটে চমক এবং চীকচিক্যের প্রচণ্ড বিদগ্ধ আলোচনার 

স্থচনা করেছিলেন ' তারপর বিচিত্র ভাষায় “চিত্রভাষা'র ব্যাখ্যা-টাকা সম্বলিত 
সংহিতা প্রণয়নে আমার মতো! নিছক গোলা লোৌকের.মগজ-মেজাজ ভড়কে 
দিয়েছিলেন মৃণাল সেন, মারী লিটান অশোক রুদ্র এবং ইত্যাদি প্রমুখের । 
কপালজোরে বিস্বাতির সহজিয়! সাধনায় সিদ্ধপুরুষ আমি | মাথায় ঘা কিছুতেই 
বইতে পারি না-অনায়াসে সেটাকে পথে ফেলে দিয়ে কেটে পড়া আমার মজ্জা- 
গত অভ্যাস । চালি চ্যাপলিন চলচ্চিত্র সম্পর্কে সাদ্বমাট! কথায় বলেছিলেন 
‘সিনেমা ইজ স্টোরি টোল্ড বাই পিকচার? । অর্থাৎ গল্প বলার ভাষাটা এখানে 
চিত্র' । চ্যাপলিন মহোদয়ের দৌলতে বিষয়টা! আমার কাছে স্বচ্ছ এবং 
পরিচ্ছন্নই ছিল (সম্ভবত এ প্রত্যয়বোধ থেকেই “টকি'র যুগেও অধিকাংশ 
চিত্রে কিছু সামান্য আন্তর্জাতিক অব্যয় পদ ছাড়া অন্য কোনো উচ্চারিত শব্দ 
ব্যবহার করেননি )। তারপর আমাদের এড়ওরাজ্যে প্রচণ্ড দাপটে চিত্রভাষা 
নিয়ে বিচিত্র ভাষাপ্রবাহ বোধ-সরোবরের সমস্ত জল ঘুলিয়ে দিয়েছে । বিচক্ষণ 
ব্যক্তিদের মতো ঘোলাজল পরিপাক করার ক্ষমতা আমার নিতান্তই কম। 
চ্যাপলিনের ভাঁষ্যে যে বিষয়টা আমার কাছে ছিল পরিচ্ছন্ন--চতুর-বৈদগ্ব্ের 
নিবিড় দগ্ধানিতে সেটা হয়ে উঠেছিল মোহাচ্ছন্ন! সৌভাগ্যের বিষয়--আমান 
বিস্মরণশক্তি রয়ে গেছেন পরিভ্রাতার ভূমিকায় । অতএব*** 


অতএব ভিন্নতর সমাধান সন্ধানে রইলাম। অজল্র বাক্যবিস্তাসের চেয়ে 

একটি সার্থক দৃশ্যমান ,উদ্াহরণ কোনো কিছু বোঝার পক্ষে সহজতম উপায়। 

ধাধিবাক্য শিরোধার্ধ করে প্রাণভরে সেই উদাহরণ অবাক বিস্ময়ে প্রত্যক্ষ 

করেছি “অপরাজিত” এবং ‘অযাপ্ত্রিক-এ। তারপর দেখলাম--“জয় বাব 
৫ 
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ফেলুনাথ। এর আগে আমার শেষ দেখা বাংলা ছবি ‘সোনার কেল্লা?! ঘটনাটা 
নিতাস্তই কাকতালীয়। তবু আজ এটাই চরম তাৎপর্যপূর্ণ। সত্যজিৎ রায়ের 
ভক্ত-সংখ্যা গুরুবাঁদের দেশে এবং বিদেশে অপরিমেয়। পরম শ্রদ্ধেয় আসনে 
সমাসীন তিনি। সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী এবং কুশলী নির্বাচনে তীর দক্ষতা এবং তীক্ষতা 
অবিসংবাদী। সুতরাং ‘জয় বাবা ফেলুনাথ*-এর ইত্যাকাঁর সংক্রান্ত আলোচনা 
আমার পক্ষে ধৃষ্টতা মাত্র। সকল দিক থেকে এমন স্থযমামত্ডিত বাংল! ছবি 
আদৌ দেখি নি। ছবিটি মূলত রহস্তচিত্র। স্থতরাং রহুস্তচিত্রের কিছুটা 
উত্তেজনা এবং শিহরণ অবশ্যই আকাজ্ফিত উপাদান। সত্যজিৎ রায় (ছুরি 
ছোড়ার দৃশ্য, কপট সন্যাসীর ঘরে গোপন অনুসন্ধানের দৃশ্য এবং পরিণামে 
পাচটি গুলি ছোঁড়ার দৃশ্য স্মরণ রেখেই বলছি) কোনে! এক অজান্তি 
নেপথ্য প্রেরণায় এমন ছবিকেও আগাগোড়া কাব্যময় করে তুলেছেন। 
এমনকি ফর্মলা মাফিক খলচরিত্র উৎপল দত্তের অভিনয়কেও আমার 
কাঁবাময় মনে হয়েছে-_শুধু পরিণামে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাওয়ার অংশটুকু 
ছাড়া। দ্বিতীয়ত, আজ পর্ধস্ত যত বাংলা ছবি আমি দেখেছি-_একমাত্র 


“অযাস্ত্রিক ছাড়া অন্য কোনো ছবি শুধু পরিবেশ রচনা দ্বারা চরিত্রের ব্যক্তিত্বকে . . 


এমন নান্দনিক উত্তরণে পৌছে দেয়নি। ছক-কাটা চিত্রনাট্যে চিরকাল 
€ক্কচিৎ ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে ) দেখেছি অভিন্ত্বৃন্দ দাপটে দৃগ্য-মৰ্যাদাকে 
অতিক্রম করে গেছেন অথবা ডুবিয়ে দিয়েছেন। এই ছবিতে দেখলাম, 
অভিনেতৃবৃন্দ সহজ-সাঁবলীল অভিনয় করে গেলেন আর তাদের ব্যক্তিত্বের 
বৈশিষ্টযটুকু নিখুঁত সংঘমে ধরে রাখল দৃশ্ঠসম্তভার। চিত্রভাষার এমন নীরবচাতুর্য 
প্রায় অবিশ্বীস্ত। বিভিন্ন লেন্সের ব্যবহার, বর্ণালী সমারোহ এবং লোকাল 
টাচ আর আলোর তারতম্য প্রতি মুহুর্তে প্রতিটি চরিত্রের ব্যক্তিত্ব এবং 
-মেজাজকে আপন ভাষায় সাজিয়ে দিয়েছে। অবশ্য মগনলালের ঘরে 
'ফেলুনাথের মনের গভীরে যে প্রচণ্ড ঝড় উঠেছিল জটায়ুকে প্রাধান্য দিতে 
গিয়ে সেই দৃঢ়চেতা ব্যক্তিত্বের মানস-বিস্ফৌরণকে সত্যজিতবাবু উপেক্ষা 
- করলেন কেন_-এটা আমার বিনীত প্রশ্ন। প্রসঙ্গত একটি অনবন্ধ দৃষ্তের 
' কথা উল্লেখ করা দরকার। ইদানীং বাংলা ছবিতে জুম লেন্সের ব্যবহার 
বেড়েছে। নংযমের অভাবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা নিছক কারিগরি এবং 
পরিণামে ব্যর্থ। ওই লেন্সের প্রথম সার্থক প্রয়োগ দেখেছি "চারুলতা”-য়-- 
মুহূর্তে একটি কাছের মান্য কত দূরে চলে যেতে পারে তার রসোতীর্ণ রূপায়ণ 
শ্টেছিল ওই লেন্সের সাহায্যে । ওই লেন্দেরই (ভূল করছি না তো?) 
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"আরেক সাবলীল চতুরালি দেখলাম গঙ্গার ঢেউয়ের দৃষ্ঠগ্রহণে। চোখ 
সাধানো ঝিকিমিকি থেকে ধীরে ধীরে ঢেউ স্বরূপে ফিরে গেল। আর ঠিক 
এসময় থেকেই গুরু হল বৃহস্ত-সমাধানের স্থচনা। রহস্তের ধাধানি আর 
সমাধানের প্রাথমিক প্রবাহকে ধরে রাখা হল দৃশ্যের ম্টাজে। তৃতীয়ত, বর্ণাঢ্য 
সমারোহ এই ছবির অনন্ত সম্পদ ! আমার. শেষ দেখা বাংল! ছবি “সোনার কেন্পু%। 
বর্ণের অবর্ণনীয় মাধুর্য সেখানেও বিদ্যমান | কিন্তু এ ছবিতে বর্ণবিন্তা কিছুটা 
চড়া দাগের । এখন সঠিক মনে নেই-__ফেলুনাথের গায়ে একটি লাল. টকটকে 
চাদর কিংব! ব্লাঙ্কেট বড় বেশি বেমানান লেগেছিল ; রঙের বাহার সেখানে 
" চোখ.জুড়িয়ে দিলেও মন ভরাঁতে পারে নি। বার বার মনে হয়েছে ও চড়া 
লাল রঙটা ফেলুনাথকে মানায় না। অথচ আলোচ্য ছবিতে বর্ণটাই বর্ণনায় 
“গীথা । রঙিন ছবিতে বর্ণালিটাও চিত্রালিভাষার অনুষঙ্গ । রহস্ত-চিত্রকেও যিনি 
অপার সংযমে কাব্যময় করে তুলতে চেয়েছেন--রঙের পেলবতা তাঁর অবশ্য 
অন্বিষ্ট। চিত্র ভাষার এই বর্ণ-বর্ণনাও এই ছবির সঙ্গে সগত। বহুক্ষেত্রে শুধু. 
আলো-আধারিকে পাশাপাশি রেখে তিনি রহস্তচিত্রের সাঁপেন্দকে ধরে 
রেখেছেন অথচ কদাপি তথাকথিত এযাকশন দিয়ে ভরাট করতে চাননি। 'সোনার 
কেল্লায়’ এ্যাকশন ছিল বেশি । ফলে ওই ছবি যেখানে শেষ হয়েছে--দর্শকের 
‘সেখানে বুঝতে অস্থবিধা হয় নি। 'জয় বাবা ফেলুনাথ'-এ গ্র্যাকশনকে আদৌ 
প্রাধান্য দেওয়া হ্য়নি--স্ৃতরাং তেরো রিলের -ছবি দেখেও দর্শক ভেবেছে 
বোধহয় কিছু বাকি রয়ে গেল। ফলে, আমার ধারণা, আলোচ্য ছবি সম্ভবত 
“সোনার কেল্লার মতো র্যবসাদ্ধিক সাফল্য দেবে না। কিন্তু সত্যজিত্বাবু 
সচেতনভাবে যে নতুন পরীক্ষা শুরু করলেন--ভবিষ্ততের এযাকশন চিত্রকে তা 
"হয়তো সংযত করবে। চিন্রভীষার যে অনবদ্য ভারসাম্য তিনি বজায় রেখেছেন 
তা! গর্বের বিষয়। রহস্তচিত্রকে তিনি সংঘাত*্তন্ময়তা থেকে কাব্যিক _ 
মন্ময়তায় উত্তীর্ণ করেছেন। পরিবেশশ্রচনার নিখু তবিন্যাসে চরিত্রকে দিয়েছেন 
ব্যক্তিত্ব । আর তাঁকে সর্বতৌভাবে সাহায্য করেছেন প্রত্যেকে । তেরো রিলের, 
ছবি দেখেও বহু দর্শক ভেবেছেন--ছবি শ্যষে হয়নি। এই বোধের অন্যতম 
' কারণ-_তীদ্দের রহস্তচিত্রের পরিণামের এবং বিস্তাসের ধারণার সঙ্গে এ ছবি 
মেলেনি। ঠিক এইখানেই অন্য আরেক দিদ্ধান্তের প্রয়োজন প্রবল হয়ে 
উঠেছে । তেরো রিলের ছবিকেও তাঁহলে তীর! ছোট মনে করেছেন--এবং 
ছবি চলার.সময় কখনো বিরক্তি বোধ করেননি । মনস্তাত্বিক দিক থেকে এর 
বিপরীত যে কোনো প্রতিক্রিয়া দর্শকদের চঞ্চল করতই। দু-বার পুর্ণ 
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প্রেক্ষাগৃহে এই ছবি দেখেছি আমি। বেরিয়ে-আসা দর্শকের চোখে সামান্ত- 
হতাশা লক্ষ্য করেছি কিন্তু অতৃপ্তি কিংবা বিরক্তির চিহ্মাব্রও খুঁজে পাইনি। 
বাধা ফেলুনাথের প্রকৃত জয় ঠিক এই জায়গাটাতেই। প্রত্যাশী দর্শককে তেরো: 
রিলের ছবিকে সে ‘ছোট’ ভাবতে বাধ্য করেছে; রহস্চিত্রে কাব্যময় ত! এনেও: 
সে দর্শককে বিরক্ত হতে দেয়নি । 

‘জয় বাবা ফেলুনাথে'র চিত্রভীষার জয়জয়কার ঠিক এইখানেই 1 
পরিশেষে একটি বিনীত প্রশ্ন মগনলাঁলের মতো! দাবড়ানে! শ্মাগলারও কি- 
হাতে পেয়েও একটি রেপ্লিকা (নকল ) এবং আসলের তফাত্ধরতে জানে না? 
একটি নকল মাল চালান দিতে বা পাচার করতে যাওয়! কি আদৌ যুক্তিগ্রাহ ?: ' 


. অমর গঙ্গোপাধ্যায়” 


নাট্যপ্ৰসঙ্গ 


স্পীগ পুণ্য । টলষ্টয়ের নাটক ‘দ্য পাওয়ার অব ভর্বনেস' অনুসরণে । প্রযোজনা ঃ নান্দীমুখ । 
বাংলা রূপান্তর ও নির্দেশন! £ অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। সমালোচিত অভিনয় ঃ আ্াকাডেমি 
“অব. ফাইন আর্টন, ৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৭। 
যাকে বলে প্রয়োগের দিক, সেখানে অনেক ক্রটিই অন্তত সেদিন ছিল। 
অন্তরালের গান ছু-ছুবার গম্‌ গম্‌ করে মাইকে বেজে উঠল, তাঁরপর হঠাৎ 
ংশোধন করে মঞ্চের পেছন থেকে অনেক নিচু স্বরে শোনানো হলো। স্বগত 
ংলাঁপ টেপ-এ বাঁজানে! হচ্ছিল যখন, প্রায় শোনাই যাচ্ছিল না (শুনেছি, 
অন্য দিনের অভিনয়ে এরকম ঘটে নাঃ সেদিন ভারপ্রাপ্ত ন্ত্রবিদ্‌ অনুপস্থিত 
ছিলেন )। অভিনেতাদের চলন-বলনেও কারে কারে ক্ষেত্রে অন্তত দ্বিধা 
ছিল । এমনকি ছিল গ্রামীণ ভাষার উচ্চারণে কিছু বি কিছু অপমতা। আরে! 
নানা রকমের খুচরো গোলমাল । , অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘নান্দীমুখ’ কেন, 
{যে কোনে! দলের পক্ষেই এই স্থলন নিশ্চয়ই অমার্জনীয় । 
এসব কথা অবশ্য আমার পরে মনে এসেছে। হু-চারজন বদ্ধুবান্ধবও 
"মনে করিয়ে দিয়েছেন হয়তো । আমি সায় দিয়েছি, বা বিরক্ত হয়েছি । 
হুল-এ বসে থাকার সময় এ-পমস্ত যে অনায়াসে উপেক্ষা করতে পেরেছিলাম, 
ভার কারণ নাটকটির প্রযোজনায় ছিল অসম্ভব একটা জোর, উদ্দেশ্য বা 
"লক্ষ্যের একাগ্রতা ও সংলগ্নতা। ফলে নি:সংশয়ে মনে হয়েছে নান্দীমুখ'-এর 
“পাপ পুণ্য’ একটি সার্থক প্রযোজনা । 
অবশ্যই নাটকটি একটু আল্তাদা ধরনের । বিষয়ের দিক থেকেও, ফর্মের 

দিক থেকেও। এর চরিত্র আবহ সংলাপ সমস্ত কিছুতে এমন একটা 
আপোষহীন একমুখিনতা আছে ঘষে তাকে সামাল দেওয়া যে কোনো 
* প্রযোজকের পক্ষেই ছুফর। তাই নাটকটি দেখার পর অবাক হই না এই 
তথ্যে যে সারা বিশ্বেই এই নাটকটির প্রযোজনা! একটি বিরল ঘটনা । এবং 
বল বেঁধে গ্রামে বাস করে কিংবা গ্রামের ভাষ! রেকর্ড করে নিয়ে এসে 
মহলা দিয়েও নাকি স্তানিস্নাভ্‌ স্কি পর্যন্ত খুশি হতে পারেন নি নিঞ্জের 
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প্রযোজনায় । সত্যিই বিষয় ও ফর্মের তীক্ষ নগ্ন সারল্যই একট! দুরূহ সমস্যা" 
হয়ে দাড়ায় এখানে--শহুরে বিদগ্ধ নাট্য-প্রযোজকদের কাছে, নাট্যদর্শকদের- 
ফাঁছেও। : . | 

বিদেশের অভিনয়ের কথা তো জানি না, কিন্তু নান্দীমুখ-এর প্রযোজনার" 
এই সাফল্যে বিস্মিত হয়ে ভাবি, বিখ্যাত টলস্টয়ের এই অল্পখ্যাত নাটক, 
যাঁর প্রযোজনায় বিদেশী প্রযোজকরা পর্যন্ত কুষ্ঠিত বা অতৃপ্ত, সেই নাটকটিকেই 
বেছে নিলেন কেন অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ? টলস্টয়ের জন্মের দেড়শ বছর 
উদযাপনের জন্যই শুধু? অবশ্য "সেই করণীয় কাঁজটুকুর জন্যও নিঃসংশয় 
সাধুবাদই তাঁর প্রাপ্য ছিল। কিন্তু শুধু কি তাই? নাকি আমাদের" 
চারপাশে, জীবনে শিল্পে, ব্যক্তিত্বের স্থবিধাবাদী উভচারিতায় যে নীতিহীনতা! 
প্রশ্রয় পায়, তাকে ব্যঙ্গ করার তাগিদ অনুভব করেন তিনি? নাকি বাংলা 
থিয়েটরের আঙ্গিক-চাতুরিতে ক্লান্ত হয়ে হয়ে. ( দায়িত্ব তার ওপরও বর্তায়), 
তিনি প্রত্যক্ষ আকীাড়া বাস্তবতার রূপায়নের মধ্য দিয়ে আবার চাঙ্গা হতে 
চান? অথবা টলস্টগ্নের নাটকটির গ্রযৌজনা-অসাফল্যের ইতিহাসই তাকে 
প্ররোচিত করল এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করার? স্থা্টশীল শিল্পীর এই ছুঃসাহ্‌সই- 
তো সদ্বল। | | 

এর যে-কোনো একটি কারণই যথেষ্ট অজিতেশের তৎপরতার পক্ষে।' . 
কিন্তু তার সঙ্গে এলোমেলো কথা বলে মনে হয়, সব কটি কারণই তীর কাছে. 
প্রায় সমান জরুরি ছিল। আর প্রেরণাই এই বিশ্বম্ততাই তাঁর প্রযোজনাকে- 
এরকম তীব্রত। দিয়েছে বলেই আমার বিশ্বীস। 

নাটকটির বিষয়বস্ত খুব সোজাস্থজি-_সমস্ত নাটকটি জুড়ে-_-পাঁপাঁচরণ, 
পাপাচরণের ফলে ব্যক্তির অধঃপতন, অধঃপতনের ফলে আরো পাপাচরণ, 
অন্তাঁপের দহন এবং সর্বশেষে আত্মস্বীকৃতির "মধ্য দিয়ে আত্মমৌচন 1 
পাঁপাচরণে লিপ্ত প্রায় প্রধান কয়েকটি চরিত্রই। অবশ্য প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই 
পাপের মনস্তাত্বিক ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়া ভিন্ন ভিন্ন--ফলে অনুশোচনা বা আত্ম-. 
মৌচনও সবার ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় নয়! পাপের এই আবর্তে বিভিন্ন চরিত্রের: 
ভিন্ন ভিন্ন মুখাবয়ব এবং এ-নাঁটকের প্রধান চরিত্র ন্তাইয়ের পাপাচরণ- 
অন্ুভাপ-স্বীকারোক্তির বৃত্তটি নাট্য-আঁবহকে আচ্ছন্ন করে রাখে। নির্বিকার 
যৌন ব্যভিচার থেকে কিভাবে নিতাই ক্রমশ জড়িয়ে ফেলল নিজেকে . 
গভীরতর পাপের জালে_চরিত্রের এই অধোগতিকে প্রকাশ করাই ছিল 
চরিভ্রাভিনেতার দায়। অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় তার প্রাণম্র অভিনয়ে 
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চরিত্রের এই ক্ষয়কে যেমন ধাপে ধাপে আভামিত করে তুলতে পেরেছেন, 
তেমনি তার উত্তরণকেও। 


_ অজিতেশের প্রযোজনা ও অভিনয়ের আলোঁকেই কাহিনীটা অনুসরণ কর! যাক 
তা হলে। ূ 
_ জোতদার পরাণ মাহাতোর 'জন’ খাটে নিতাই। শক্ত সমর্থ, একটু 
ফুত্তিবাজ ধরনের, অতীতেও নির্ধিচারে নারীসন্গ করেছে এবং ভূলে গেছে। 
তাই গলায় হাল্কা ইতরতার ভাব এনে সজিতেশ বলেন, “্আযাঃ মায়াবতী 
শালা কতো মায়াবতী পার করলাম ।” এখন বৃদ্ধ রুগ্ন পরাণের দ্বিতীয় পক্ষের 
সোমথ স্ত্রী অন্নপুর্ণার সঙ্গে যৌনাচারে লিগ্ত। অবশ্য অন্ন-র কাছে তা - 
হয়তো ‘পিরিত’-ই।. কিন্তু নিতাই, প্রয়োজন মতো পিরিতের কথা বললেও, 
সম্পর্কের কোনো রকম গভীরতার় খুব একট! বিশ্বাস করে না। অন্পপূর্ণার 
আঠালো আদরের (“তুই আমার সোনার জল নেতাই। বড় পুকুরের জল 
নেতাই” ইত্যাদি), জবাবে অজিতেশ ঝটিতি, স্বর পরিবর্তন করে বলেন, 
“কিসের সাথে কি বেতাস্ত”। তাই নিতাইয়ের মা-বাবা যখন যায়াবতীর 
সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়ার পরিকল্পনা নিয়ে এল--সেই অসহায়া অনাথা 
মায়াবতী যার সঙ্গে একদা নিতাইয়ের যৌন-সম্পর্ক ও বিবাহের প্রতিশ্রুতি 
ছিল--তখনই অন্ন-র “কলজেট। টনটন করে” বটে, কিন্ত নিতাইয়ের ভাবটা 
' খানিক, যা হোক একটা হলেই হল। : 

এণ্সময়ে প্রবেশ করে নিতাইয়ের মা মাতৃময়ী। মুহূর্তে সে নিতাই অন্ন-র 
সম্পর্কটা আচ করে নেয়। পুত্রের উন্নতির স্বার্থে যে-কোনে! সিদ্ধান্তে, যে 
কোনো পাপাচরণে সে নির্বিকার ।' ফলে মায়াবতী বিতাড়িত হয় চোখের 
জলে , মাতৃময়ীর প্ররোচনায় অন্পপূর্ণ স্বামীকে বিষ খাওয়ায়, স্বামীর মৃত্যুর 
ঠিক পূর্ব মুহূর্তে লুকোনো টাকাকড়ি-সোনাগয়ন! হাতাতে চায়। আশা 
একটিই অন্নর এবং মাতৃময়ীর, পরাণ মারা গেলে নিতাই-অন্নর বিয়ে হবে, 
টাকা হবে, গায়ের “মান্তিগন্তি” জোতদার হবে নিতাই! টাকার থলিট! অন্নপূর্ণা 
খুঁজে আনতেই স্টেজের ক্ষীণ-হয়ে-আসা আলোয় দুই নারীর হিংস্র জান্তব 
ঝটাপটি চলে কিছুক্ষণ। .অবশেষে নিতাই হাতে তুলে নেয় এ সম্পত্তি। . 

ঠিক এখান থেকেই নিতাই চরিত্রের দ্বিতীয় শুর শুরু। এর আগে পর্যন্ত 
নিতাই এক রকম! ফুর্তি করে ঠিকই, কিন্তু পরানের অস্ভিষকাঁলের নতজান্থ 
কান্নায় সেও চোখের জলে ভাসে । পরাণ যখন অস্তিমকালীন ক্ষমাতিক্ষা চায়, 
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তখন নিতাই ঘোর কাটিয়ে নিজের পাপের কথা ভাবে, বুঝতে পারে “কি কইরে 
ফেলেচি*। অজিতেশের কণ্ঠস্বরে এই প্রথম হাহাকারটি যেন ভেঙে পড়ে 
প্রেক্ষাগৃহে । নিতায়েরই চোখের সামনে পরাণকে বিষদানের চক্রান্ত হয়, 
কিন্তু সে 'যেন শুনতেই পায় না। কিন্ত যেই মুহূর্তে সে টাকাতে হাত দেয়, 
তখনই সেও যেন অংশীদার হয়ে যায় এই পাপচক্তরের । অজিতেশের স্তব্ধ ভঙ্গি 
মূর্ত করে তোলে এই পরিবর্তন । নিতাই যেন অনায়াসে উঠে যায় পাপাচরণের 
আরেক ধাপে। 


এক দিকে সে পরাণের তিলে তিলে সঞ্চিত টাকা! ওড়াতে থাকে ফুতিতে, 
মন্ত পান করে। অন্ত দিকে হাত বাড়ায় "প্রথম পক্ষের কন্যা, সম্পর্কে তো 
তারও কন্যাই হল, সেই আদরিণীর দিকে । আবার সেই দুর্নীতি, যৌনাচার, 
মন্যপান, বেসামাল পদক্ষেপ । 

আহত অন্নপূর্ণা ও প্রশ্রয়-পাওয়া আদরিণী_-ছুজনের অশ্রাব্য থিস্তিতে 
চুলোচুলিতে পরিবেশটা নরক হয়ে ওঠে। আর তার মর্মান্তিক প্রতিবিষ্ব দেখি 
নিতাইয়ের বাবা সরল-বিবেক হাকিম গরাইয়ের ক্রিষ্ট চোখে-মুখে সে আর্ত- 
কণ্ঠে বলে ওঠে, “নেতাই, এত জলঢি ফুরিয়ে গ্যালে হে! পাখি যেমন জালে 
আটকায় তেমনি পয়সার জালে আটকে গ্যালে হে--ও হো হো” হাকিমের 
অস্তিত্বের সামনে নিতাইয়ের জোর-করা বিকৃত আত্মপ্রত্যয়ও টাল খায় 
নিঃসঙ্গতা তাকে এই প্রথম হানা দিতে থাকে। কিন্তু ফেরার পথ নেই 
নিতাইয়ের। সে অন্ধকারে ডুবছে। অজিতেশও শরীর এলিয়ে দিতে থাকে । 
চোখের সামনে আদরিণীর হাতের লঠনটা দুলে উঠতেই তিনি কর্কশকণ্ঠে হল 
কাপিয়ে চিৎকার করে ওঠেন £ “আলোট! চোখের ছামু থে সরা”। আলোটা 
মাটিতে সরিয়ে নিয়ে যায় আদরিণী। আরো অন্ধকার নেমে আসে। মাটিতে 
লুটিয়ে পড়েন অজিতেশ। নিতাই অবসন্ন ভা! গলায় বলে, “আমি ঘুমৌব । 
ও বাবাগো, এট্‌টু কোলে ন্াও, আমার জবর আপতিচে ।* | 

পরের ধাপে অনিবার্য পরিণতি £ আদরিণীর গর্ভে নিতাইয়ের সন্তান । 
এবার অন্নপূর্ণার হিংস্র মৃত্তি। শুধু মাতৃময়ী নিধিকার--ঠাণ্ডা মাথায়, ছেলের 
পথের কাটা সরাতে, পাপের চিহ্ন মুছে ফেলতে ব্যস্ত । ফলে আদরিণীর সগ্যো- 
, জাত সন্তানকে নিতাইয়ের হাত দিয়েই হত্যা করার কথা যখন ওঠে, তখন 
মাতৃময়ীর গলা কাপে নী, অন্নপূর্ণার গলায় উন্মত্ত প্রতিহিংসা 

শুধু ধসে পড়ে নিতাই । নিজের হাতে পি'ড়ি চাপা দিয়ে হত্যা করতে হয় 
নিজেরই সন্তানকে, মাটি চাপা দিতে হ্য়। নিতাইয়ের কণ্ঠের ভয়ার্ত আর্তনাদেই 
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“সেই নৃশংস হত্যার ধারাবিবরণী। নিতাই যতখানি ভেঙেচুরে যায়, ততথানিই 
'ভাঙেচোরে দর্শক। নৃশংস এই হত্যাদৃশ্ঠটি দর্শকদের চোখের সামনে ছায়া- 
সম্পাঁতে শুধু দেখানোই হয় না, নিতাই সেই দৃশ্যটিকে বর্ণনা করে, ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে, অসম্ভব পুঙ্খানুপুঙ্খতায় ও পুনরাবৃত্তিতে, শব্দকে ভেঙে ভেঙে, ছড়িয়ে- 
"ছড়িয়ে, অজিতেশের কণম্বরের ভঙ্গুর কারুণ্যে ও বন্ধ্যা অস্থিরতায়--ঘেন সে 
উপস্থিত পাত্রপাত্রী বা দর্শকদের উদ্দেশ্যে শুধু নয়, নিজেকেও শোনায়__ 
"প্রত্যেকটি শব্দের উচ্চারণ, চাবুকের মতো, আঘাতে জর্জর করে নিজেকেও । 

তারপর টানা দীর্ঘ মর্মান্তিক দহন নিতাইয়ের। আছাড়ি-পিছাড়ি খাঁন 
'অজিতেশ স্টেজে। মাতৃময়ী তো অবিচল বটেই, অন্নপুর্ণাও সব পাপ সাঁফ 
"হয়ে যাওয়ার পরে তাজা তরতরে, আবার লালসার হাসি ফিরে আসে তার, 
"মাঝখানের ছোট্ট একটা গোলমাল তো বটে, “এই তো মিটে গেল” । 

কিন্ত নিত'ইয়ের মেটে না, ঝড় বয়ে যায় তার অস্তিত্বে, নরকের দহন 
“সেখানে অনির্বাণ |. আবার কি করেই বা জোড়া লাগবে সব কিছু? সেতো 
শেষ হয়ে গেছে। নিতাই বুঝতে পারে না, “কিসের জন্ভি কি”। অপার 
ক্লান্তি অজিতেশের উচ্চারণে ।, তাই অন্নপূর্ণাকে বলেন, “তোর সাথে শোব কি 
করে আমি? তোরে ছোব কি করে?” 

মিটমাটের পথ আরো পরিষ্কার হয়, শুধু ছেলে খালাসই নয়, আদরিণীর 
“বিয়ের ব্যবস্থাও হয়_-অনিচ্ছক অপ্রকৃতিস্থ আদরিণীকে জোর করে, পাত্রপক্ষকে 
. ভুল বুঝিয়ে । - | 

কিন্ত না, নিতাই আর সহ করবে না। আত্মহত্যার ব্যর্থ চেষ্টার পর 
"আকস্মিকভাবে সে কোথা থেকে যেন জোর পেয়ে যায়। বিবাহ-সভার 
জমাট আসরে সে একে একে, সর্বসমক্ষে, নিজের পাঁপের বিবরণ সবিস্তারে 
-বলে--সকলের কাছে ক্ষমা! প্রার্থনা করে। মনের ভেতরকার জমাট 
-অন্ধকারকে বাইরে প্রকাশ করে। আর অন্ধকার কেটে যাওয়ার ছবিটি দর্শক 
দেখতে পায় হাকিমের প্রস্ফুটিত মুখাবয়বে । | 


টলস্টয়ের উপন্যাস, তীর খ্রী্থী্ন নীতিবোধ, ব্যক্তিজীবনের সন্তাপ ইত্যাদির 
আলোকে নাটকের এই মর্ম ও বিন্যাস যতখানি গ্রাস নিশ্চয়ই শাদা চোখে 
"দেখলে নাটকটিকে একটু অন্বপ্তিকরই বোধ হবে। একথা সত্যি টলস্টয়ের 
'জীবন ও রচনার সাক্ষ্যে, যে, যৌনতার ব্যক্তিসমস্তারই সমাজ-পরিপ্রেক্ষিত 
খুঁজতে চেয়েছিলেন তিনি এখানে । কিন্তু তা বলে এটা নিছক ব্যক্তির 
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ট্যাজেডিও নয়-ব্যক্তিগত পাপ, অপরাধবোধ ও তার খালনই শুধু নয়-. 
এখানকার বাস্তবের সর্বগ্রাসী রূঢ়তায় ব্যক্তির দুর্নীতির মধ্য দিয়ে পরিবেশের' 
পচনটাও প্রতিফলিত হয়ে ওঠে। অর্থ বা লোভ কিভাবে মানুষের নৈতিক 
অবনয়নকে ত্বরান্বিত করে, সমাজের কোন্‌ অসহায়তায় নারীদেহকে ছিনিমিনি 
খেলে পরিত্যাগ করে আস! যায়, অসম বিবাঁহবন্ধন কিভাবে লালসার বাকা পথে 
তাঁর মুক্তি খোক্ে, অন্ধ মাতৃসেহ কতখানি নিষ্টুর হতে পারে--এইসব অমোঘ, 
প্রশ্ন আরোপিত নয়, টলস্টয়ের পাপপুণ্যের বোধের সঙ্গে সম্পৃক্ত হয়ে 
নাটকটিতে অনিবার্ধভাবেই আসে--হয়তো আজকের পাঠক বা দর্শকের 
কাছে নাটকের প্রাসন্বিকতা এখানেই আজ বেশি করে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
শরীর-সর্স্বতা, শরীরের অতিরিক্ত টান-ভালোবাঁস! ' (মায়াবতী-র সঙ্গে" 
পরবর্তী সম্পর্কে যা আভাসিত হয় ), নৈতিকতা, টাকার যুক্তিহীন ভূমিক! 
এ সব কিছুর যে বিচ্ছিন্ন ও গৌলমেলে সম্পর্ক ফিউডাল সমাজে, তারই: 
আলেখ্য রূপে দর্শক দেখতে পারে নাটকটিকে। আর তখনই বোঝা যায় 
কেন লেনিন উদ্দীপিত মুহূর্তে বলেছিলেন, আমাদের কোনো ভয় নেই, টলস্টয় 
আমাদের সঙ্গে আছেন! 2 . 
নাটকটির জোর এই বাস্তবতার জোরেই । বাস্তবতার জগৎ এতই" 
‘আমূল যে তাতে আঞ্চলিকতা বা দেশের বেড়া প্রায় অবাস্তর হয়ে গিয়েছে। 
মোটামুটি আক্ষরিক অন্ুবাদ-রূপান্তর এবং গভীর নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে 
তাতে--কিন্ত বলবার কথা এটাই যে, বিপ্লবপূর্ব রুশ চাষীর বাপ্ডবতা আর 
আমাদের অভিজ্ঞতার চাষীর বাস্তবতাকে কোনে প্যাচ-পয়জারে মেলাতে, 
হয় নি-অনীয়াসে অভেদ হয়ে গেছে। ' অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা 
দেশের গ্রামের জোতদার-ভূমিহীন চাষীর সম্পর্কের যে পরিবেশটি গড়ে 
তুলেছেন তাঁর সংলাপে দৃশ্ত-আঁবহে সব কিছুতেই, তা বাংলা থিয়েটরে এত 
অবিকলভাবে এর আগে ঘটেছে কিনা জানা নেই। প্রতিটি অভিনেতার, 
 নডায় চড়ায়, পোশাকে, গায়ের চামড়ার যাঁটি জমা বিবর্ণতাঁয় এ কঠিন 
লালিত্যহীন বাস্তবতাকে যেন স্টেজের মাঝখানে হাজির করেছেন তিনি। 
উচ্চারণে কোনো আপোস করা হয় নি, দর্শকদের বোধগম্যতাকেও যেন 
ভ্রুক্ষেপ কর! হয় নি-বাঁম্তবজীবনের মতোই এখানেও সংলাপ জড়ানো” 
ব্যস্ত, কখনো আল্গা, কখনো শ্রুতির খুব কাছে, কখনো আড়ালে । রঢ় 
বাস্তবতাকে এরকম প্রবলভাবে হাজির করে বোঝা! যায় নান্দীমুখ টলস্টয়ের 
মেজাজটাই ধরেছেন। এবং তাকে প্রকাশ করার জন্য যতটা সাহসের” 
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প্রয়োজন ছিল প্রযোজকের পক্ষে, এই বেপরোয়া বাস্তবতাকে সহ করার 
জন্য প্রায় ততটা সাহসেরই প্রয়োজন দর্শকদের। স্থতরাং আশ্চর্য কি, বহু 
দর্শকই মানসিক রুগ্নতার কারণে আপনত্যাগও করতেও চাইবেন { সংলাপের" 
ভাষায় বেপরোয়াভাবে যৌন খিস্তি ব্যবহৃত বলে কেউ কেউ যদি একে 
অশ্লীল মনে করেন, তাতেও আশ্চর্য হওয়ার নেই-_কুরুচির "শিক্ষায় চাঁষী-- 
জীবনের নরক এবং মধ্যবিত্তের বারবধূ-যৌনবিলাস তুলনীয় মনে হতেই: 
তো পারে! কারণ নাটকটি সত্যিই প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য ! 

অবশ্য অস্থবিধাটাও বোঝা যায়-_গুধু সাধারণ দর্শকের কাছেই নয়». 
ব্দিপ্ধচজনের কাছেও । এখানে নাটকীয় ছন্দ্বের পরিচিত সবোধ্য চেহারা" 
নেই। পরিব্যাপ্ত অন্ধকার, এক টেনশনের পর আরেক টেনশন ঢেউয়ের 
মতো আছড়ে পড়ছে দর্শকদের ওপর। অভিনয়ের অনেকটাই ঘটে স্টেজের- 
এই আলো-আধারিতে। কোনো ফাক নেই, বিশ্রাম নেই, প্রসঙ্গান্তর নেই। : 
আজকের দর্শক তো নাটকের অভিনয়ের সঙ্গে দূরত্ব বা বিচ্ছিন্নতায় অভ্যন্ত- 
হচ্ছে, ঠিকভাবেই হোক 'কিংবা ভুলভাবে--এখানে কিন্তু অভিনয়ের সঙ্গে 
মাখামাখি হয়ে পড়ার পুরোনো! অভ্যাসই প্রশ্রয় পায় । কিন্তু শিল্পের সত্য- 
যে কোনো তত্বে নেই, তাঁরই প্রমাণ বোধহর এই যে, ব্রেখটীয় নাটকের 
উত্লাহের জগতেই এই আবেগনাট্যে আপ্লুত হই আমরা। ll 

আপ্রত হওয়ার আরও একটি বড় কারণ, চেকভের জগতের ' মর্তোই, 
টলক্টয়ের জগৎ, কুশ নাটকের জগৎ শেষ পর্যন্ত আমাদের কাছে, এই এশীয় 
মানসে, যতখানি অন্তরঙ্গ ততখানি সম্ভবত পশ্চিম. ইওরোঁপের কেউ নয়। এর 
চরিত্রগুলি অনায়াসেই আদল পেয়ে যায় আমাদের পরিচিত চরিত্রে। অজিতেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায় তীর নাট্য-প্রযোজনার গোড়ার যুগেই রুশ নাটকের প্রতি: 
তীর বিশেষ পক্ষপাত ও অনুরাগ বারবার দেখিয়েছেন। তাই কি টলস্টযও- 
তার কাছে সহজেই ধর! পড়ে-_ধিনি চাষীর জীবনকে চাষীর সহজ দৃষ্টিতেই: 
দেখতে চেয়েছিলেন? চাষীর সহজ কিন্ত প্রচণ্ড দৃষ্টিতে । তাই অজিতেশের 
প্রযোজনায় নিতাইয়ের পিতা হাকিমের উক্তির ও আচরণের আহত সারল্য- 
আমাদের কাছে খুব সহজেই পৌছে যায়--যেমন পে'ছয় জোতদার পরাণের- 
মৃত্যুর মুখেও টনটনে হিসেবী বুদ্ধি ও ক্ষমীভিক্ষার কারূণ্যের সহাবস্থান। 
তাই তে হাকিম যখন্‌ সন্তানের তৈরি কলুষিত পরিবেশে হাতটা শৃন্তে- 
‘তোলে বিমূঢ় অসহাঁয়তায়, তখন উদাস বিষাদের এ চেহারা আমাদের খুবই" 
চেনা লাগে |] 
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অথচ মুহূর্তে মুহূর্তে খীন্টানী পাপপুণ্যবোধের যে প্রাপ্দিকতা আছেই 
নাটকে, তাকেও যেমন অজিতেশ অগ্রাহ করতে পারেন না, তেমনি অস্বীকার 
করতে পারেন না নাটকের বহস্থানে প্রায় শেক্সপীয়রীয় নাঁট্য-উত্তেজনা । 
প্রকাহ্ত সেকৃসপীর-বিরোধী হয়েও টলস্টম্ন এড়াতে পারেন নি শেক্সপীয়রীয় 
নাটকের বিন্যাস ও নাটামুহূর্ত রচনার শিক্ষা-_-আমার তো তাই বেশি করে মনে 
হল অজিতেশের প্রযোজনা! দেখে । অথচ সেই এঁতিহাসিক বিশ্বস্ততার সঙ্গে 
. তিনি মেলালেন আমাদের রূপকহীন যথার্থতাকে। 
পেছনের শাদ! পর্দায় প্রলম্বিত ছায়াসম্পাঁতে চরিত্র গুলির ব্যস্ত চলাফেরা, 
কুৎসিৎ লড়াই--প্রায় খীষ্টীয় আলো-অশাধারি পরিবেশে--নাটকটির মনস্তাত্বিক 
ব্যঞ্জনাকেই আভাসিত করে না, বাস্তবতারও আরো দরজা খুলে দেয়, চরিত্র- 
গুলির ছায়া সহ বাস্তবতা । 


অজিতেশের অভিনয় এ-নাটকে নিভূ'ল লক্ষ্যভেদী । নিতাই চরিত্রের সন্ধে 
-তিনি যেভাবে একাত্মতা! স্থাপন করেছেন তা! বিশেষভাবেই প্রশংসাধোগ্য। 
এই চরিত্রের রূপান্তরের ধরন, তার শাদাসিধে গাড়োল অস্তিত্ব থেকে হঠাৎ 
-পাঁপাচরণের সচেতনতায় মুখে ভাঁজ, তারপর অন্ুশোচনার দমবন্ধ পুনরা- 
বৃত্তিতে বিধ্বস্ত ক্লান্তি--পলকে পলকে মুখাবয়বে এই পরিবর্তন, এই 
-কুঞ্চন অজিতেশের মুখে এখনও যতটা আসে, তাতে আমাদের বিস্ময়ুই বাঁড়ে। 
'অন্থশোচনার দীর্ঘ বিস্তারিত অভিনয়ে যখন তিনি স্টেজের ওপর ছটফট করতে 
করতে ওলোটপালট খান, তখন এক-একবার হয়তো তার শারীরিক 
তৎপরতার হ্রাসের কথা মনে ওঠে, হয়তো ভাবা যায় আগে হলে তিনি 
শরীরকে আরো নির্দঘভাবে ভেঙ্চেরে দিয়ে যন্ত্রণাকে দৃশুগ্রাহ করতেন, মাঝে 
আবে হাতের ওপর মাথাটা! যত্বে রাখতেন না--কিন্ত সে সব ক্ষণিকের জন্য 
মনে হলেও তার গোঙানি ও আর্তনাদ দর্শককে স্তব্ধ করে দেয়! তারপর 
"আত্মস্বীক্ৃতির মুহূর্তে তারও গলায় আসে ক্ষমাভিক্ষার কারুণা--প্রায় পরাণেরই 
“ভাষায় । যন্ত্রা-থেকে-উঠে-আপা ক্লান্তিতে-ঘেরা! প্রত্যয়, যেন দুর থেকে । 

অভিনয় অবশ্য সকলেরই খুব ভালো। গ্রামীণ বাস্তবতাকে তারা কিভাবে 
-এক সঙ্গে সবাই মিলে মুদ্রিত করে দিতে পারলেন সেটা ভাবতেই বরং অবাক 
স্লাগে। বীণা মুখোপাধ্যায় যে এত সাবলীল দক্ষ অভিনয় করতে পারেন 
€অন্রপূর্ণা চরিত্রে ) তা আগে কখনো মনে হয় নি। যেমন চিনতে পারি নি 
ওররঞ্সিত চক্রবর্তাকে। তিনি যে ভালো অভিনেতা তা বোঝা গিয়েছিল 
“ফুটবল'-এর হরি পুরকাণস্থ চরিত্রে--কিন্তু এ-নাটকেই পরাণ মাহাতো-র 
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সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের ভূমিকায় তার অভিনয়-নৈপুণ্য আরো ক্ষুরিত। প্রায়, 
গ্রতিভা্দীগ্ত অভিনয় বলা চলে। অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়াও এশছুজনের, 
কথা তুলতেই হয়-নচেৎ অভিনয় ভালো তো সকলেরই-_শ্তামলী ঘোষ 
(মাতৃময়ী ), অসিত কু (হাকিম গরণাই ), সন্ধ্যা দে ( আদরিণী ) সকলেরই। 
গানগুলি নাটূআবহ ও নাট্যমর্ম স্ুষ্টিতে সার্থক । অমল রায়-এর 
আলোকসম্পাতে নাটকের আলো-অন্ধকারের ব্যঞ্চনা ফুটে উঠেছে, কিন্তু মাঝে” 
মাঝে অকারণ উজ্জল আলো ফেলে তিনি যে কিছুটা অসাবধানী তারও প্রমাণ. 
রেখেছেন। মঞ্চ ও রূপসজ্জায় রাধারমণ তপা্ধার কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 


অরুণ সেন- 


মহাকালীর বাচ্চা। প্রযোজন! £ থিয়েটাৰ ওঅর্বকশপ | পরিচালনা £ বিভাস চক্রবর্তী । আলোচিজ- 
অভিনয় £ ৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৭৯, আ্যাকাডেমি অব_ ফাইন আর্টস । - 


থিয়েটার ওঅর্কশপের বয়স হলো প্রায় সাড়ে বারো বছর । এর মধ্যে তারা" 
পাচটি একাঙ্ক এবং নটি পুর্ণাঙ্গ, মোট চোদ্দটি নাটক মঞ্চস্থ করেছেন। মাঝখানে 
দু-বছর-_আটযটি এবং তিয়াত্তর ছাড়া প্রত্যেক বছরই কোনো-না.কোনো- 
নতুন নাটকে হাত দিয়েছেন, কোনো বছর বা একাধিকে। এইসব প্রযোজনার 
মধ্যে মিলেমিশে আছে বিদেশী আর স্বদেশী নাটক। যে-নাটকগুলি এদের" 
হাতে সবচেয়ে ভাল উৎরেছে, কিংবা জনপ্রিয়তা পেয়েছে তার সবকটিই" 
মৌলিক বাংলা নাটক-_-এবং আধুনিক নাট্যকারদেরই রচনা। সেদিক থেকে 
এদের নাটট্যপ্রয়াস কিছুটা বিশিষ্ট । তাদের শেষ নাটক “মহাকালীর বাচ্চা": 
মোহিত চট্টোপাধ্যায়-এর লেখা মৌলিক বাংলা নাটক। 
জমিদারের প্রাসাদের অলংকার-ভার ঘাড়ে নিয়ে দাড়িয়ে থাকে নেংটিপরার. 
দল--তাঁরাই আবার হয়ে যায় ইতিহাস কিংবা মহাকাল ।, তারা উকি মারে, 
ব্যঙ্গ করে, অট্টহাসি হাসে। জমিদারের দরকারি সিন্ধুকের পাশেই পাতা থাকে 
নড়বড়ে বেঞ্চি, গা-ভর! গহনা নিয়ে জমিদারগিন্িকে তাঁর ওপরেই বসতে হয়।- 
**গোটা-পীচেক গাছের কাঠামো পৌঁজিশন বদলে নেয়, তার ওপর আলো পড়ে, 
আলো নামে, ওঠে, গভীর অরণ্যে ঢাকা পড়ে যায় মঞ্চ । সেই অরণ্যে মহাঁকালীর" 
বাচ্চার খোজে অন্ধকার চিরে টর্চের আলো পড়তেই গা ছমছম করে ওঠে ।! 
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“আলো! নিভিয়ে, পাড়া কুমবিং !---ক্ষেতুচৌকিদারকে টেনে নিয়ে যায় বনমালী, 
অন্ধকারে, তার লাঠি বনমালীর হাতে, হারিকেন হাতছাড়া-বাবু, আমাকে 
এযেন বলি দিতে--তার কথা শেষ হওয়ার আগেই কোথায় যেন ঢাকে কাঠি: 
পড়ে, পুজোর বাজনা বেজে ওঠে। ঢাকের বাজনাতেও এমন হাহাকার 
আনা যায়! বলিশেষে, যেন তারই প্রতিফলে সেপ্টার উদ্বোধনের দৃশ্যে আর. 
কোনো আড়াল থাকে না, ঢাক চলে আসে প্রকান্ে, মঞ্চে। কাঠি নেই, 
আঙ্লে-টাকে বোল ফুটতেই স্পষ্ট দেখ! যায় জমিদারের উদ্বোধিনী হাতের 
আঙুলে আর ফটোক-তোলা-হাপির- দাতের ফাকে রক্ত ।*"*কমিশনের দৃষ্তে 
"পণ্ডিতদের দুর্বোধ্য শব্দ আওড়ে যাওয়ার পাশে একথালা ভাতের গান, ছেলে- 
মেয়েছেটির নিষ্পাপ মুখ_-অসাধারণ এফেক্ট কৃষ্টি করে।.'*যিনিটখানেকের 
দৃশ্যে ছাতা মাথায় বাঝুটি মধ্যবিত্তের অর্থহীন, সংকার্ণ এবং স্বার্থপর অস্তিত্ব 
প্রকট করে যান--শহরও আর নিরাপদ থাকছে লা। বীভৎস !---ক্ষমৃতার 
কেন্দ্রে হাজির হওয়ার জন্যে কি না করা! যায়! মাথার ওপর খড্গের মতো 
মহাকালীর বাচ্চা--তাকেও মূলধন করে গবেষণার সেপ্টার খোল! চলে। 
উদ্বোধনের দৃশ্যে চক্রীরা মাঝে মাঝেই ফ্রিজভ্‌ং হয়ে যায়, ক্যামেরাম্যান 
এবং রিপোর্টারও, শুধু সঙের গানের আদলে রাম মুখোপাধ্যায় এবং রমাবাই 
দে নেচেই চলেন, গেয়েই চলেন, সেপ্টারের খুটি আর ভিত হয়ে দীড়িয়ে 
থাকে নেংট পরার দল। স্থুরে, কথায়, বাতাসে ব্যঙ্গ হাসে খিলখিল 
করে ।..অথবা সেই অসম্ভব দৃগুটি--বোবা, বিকৃতমুখ চৌকিদার স্তম্ভিত 
নীরবতার মাঝখানে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে হেঁটে আসে কীপা পায়ে, একবার 
খুতু দেয় জমিদারের মুখে তার অস্তিত্বের সার্থকতা! (দোহাই বিভাস, 
অন্তত এই দৃশ্যে কোরামকে দিয়ে থুতু দেওয়ার প্রতিধ্বনি করাবেন না, কত 
. কিছু যে মাটি হয়ে যায়। অশোকের অমন করে বলা ফটোক তুলবেন 
নাটাও1)।1 | 
পরিচালকের সৎ পরিশ্রম এবং সাহসী কল্পনার এমনি অনেক প্রমাণ 
, আর উদাহরণ দেখাতে দেখাতে নাটক এগোয়, এগোতে এগোতে ভেঙে. 
‘যায়, মুখোস নামিয়ে রেখে চরিত্রের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে চরিত্র 
কখনও বিপরীত মেজাজেরও বা। সরু সরু রেখার টানে ছবি ফুটে ওঠে, 
‘ছোঁট ছোট চরিত্র, ছোট ছোট কথা অসম্ভব তাৎপর্য পেয়ে জমিদার, তার 
গ্রাম, তার লোলুপ বাসনা পার হয়ে নাটকের মাঝখানে টেনে নামায় খবরের 
কাগজ, রেডিও, টি-ভি, চৌকিদার থেকে রাষ্ট্রপতি পর্যন্ত নিখুঁত বোন! 
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গোটা জালটাকে যার নাম রাষ্ট্র প্রযোজনার সমগ্র ব্যাপারটাকেই বিভাস 
চক্রবর্তী এ নাটকে এক নতুন স্তরে নিয়ে যেতে পেরেছেন, সন্দেহ নেই। 

গান--যা এ নাটকের বড় সম্পদ-_একার গল! থেকে ছড়িয়ে যায় বহুর 
মধ্যে, সমাজভাঙার সামাজিক এক্যের স্থত্র হয়ে ওঠে। নাটকের গানে 
"দেবাশিষ.দাশগুধ্-র নাম তো বেশ জোরদার। মহাকালীর বাচ্চাতেও তাঁর 
কাজ খুবই উচু মানের। চমৎকার কথাতে জুৎসই স্থর লাগিয়ে তিনি যে 
গান বেঁধেছেন এবং রাম মুখোপাধ্যায় যেভাবে গেয়েছেন তাতে নাটক 
নতুন মাত্রা পেয়েছে। তবে গানের কিছু অভিব্যবহারও ঘটেছে। 
কাহিনীতে এমন কিছু নেই যে দর্শককে বোঝাবাঁর জন্তেও গান শোনাতে 
হবে। 

অভিনয়ের কাজে একক এবং দলগত--থিয়েটার ওঅর্কশপ একটি মান 
'প্রতিষ্ঠঠ করেছেন ইতিমধ্যেই। বর্তমান নাটকেও "তা প্রায় অক্ষুপ্ন। এক- 
মান্বিক.চরিত্র হওয়া সত্বেও'জমিদারটি জীবন পায় অশোক মুখোপাধ্যায়-এর 
'অভিনয়শক্তিতে। অনবদ্য অভিনয় করেন ডাক্তারের ভূমিকায় রণজিত 
উক্রবর্তী। টেপ রেকর্ডারের মাইক্রোফোন সামনে পেয়েই, প্রায় হামা 
“দিয়ে তার “শৈশব থেকেই আমীর বাসনা ছিল"*** ভোলা যায় না। তবে তার 
অশ্যা-টা চলে না। এ দৃশ্তের পরে আর একবারও চলেও নি। অঞ্জন 
" *দেব-এর ক্ষেতু, শরদিন্দু রায়-এর কৈলাস, শিবনাথ চৌধুরীর সাধুচরণ, কমিশনের 
বিমলেন্দু ঘোষ, কমল মান্না, আশিন মুখোপাধ্যায় কিংবা রজত সেনগুপত-র 
-বনমালীও খুব ভালো। একমাত্র ব্যতিক্রম বোধহয় জয়তী ঘোষ-এর পদ্ম । 
মাণিক রায়চৌধুরী অত্যন্ত শক্তিশালী অভিনেতা । কনস্টেবল থাকার 
সময় তিনি যা করতেন অফিসার হওয়ার পর তা আর হচ্ছে না। অথচ তার 
"অফিসার হওয়াই উচিত। এ ব্যাপারে কিছু করা যাঁয্ কি? . 
৷ সবার কাছ থেকে সব কাজ ঠিক ঠিক আদায় করে কাজে লাগাতে 
গিয়ে পরিচালক যেন প্রতিজ্ঞা করেছেন, ব্যাপারটিকে কিছুতেই ‘নাটক’ হতে 
‘দেবেন না। নরক গুলজার-এর উন্টোরথ কিনা কে জানে! নাটকীয় মুহূর্ত 
গড়ে তুলে, গড়ে উঠতেই তিনি শক্ত হাতে ভেঙে দেন সব মায়া। এমনকি 
‘শেষ মুহুর্তেও, মঞ্চে যখন অনবদ্য ফ্যাণ্টানির দৃষ্ত__ঢেউ-এর মতো. মানুষ 
আর মান্য, ব্যালের ভঙ্গিতে বিপুল সমুদ্র, জমিদার তার দলবল নিয়ে 
ডুবছে, মহাকালীর. বাচ্চারা তাদের টেনে নামাচ্ছে নরকের দিকে, দ্রুত, 
অনিবার্য--উইংসের পাশ থেকে লাইট মারতে মারতে মঞ্চে ঢুকে পড়েন 
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লাইটম্যানর1 ফুলপ্যা্ট আর স্তাণ্ডো গেপ্তি পরে। কিন্ত পরিচালকের: 
এত অ-নাটকীয় চেষ্টা সত্বেও নাটকেরই তাপ কিন্তু দর্শকদের ছু য়েই দেয়। 

দুর্ভাগ্য, ছোঁয়ই শুধু, ভেতর থেকে দর্শককে নাড়িয়ে দিতে পারে না। 

তার প্রধান কারণ, এ-নাটকে নিতান্ত বাস্তব, প্রবল এবং প্রতিষ্ঠিত 
শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াই-এর সেনাপতি এতই প্রতীকী, এমনই অনিষ্ট এবং 
নেতৃত্বগুণরহিত যে সমগ্র বিপ্রবটার পায়ের তলায় ম্যাজিক ছাড়া আর কিছুই: 
থাকে না। এবং ম্যাজিক তো বিপ্লব নয়। 

কাহিনীর ভেতরের টেনশন, নাটকের ভেতরের নাটকই গতির আসল: 
উত্স। “মহাকালীর বাচ্চার ভেতরে সেই টেনশনট! ন! থাকার ফলে 
বাইরের সব কলহ্‌-ই ফমুলা-মাফিক এগোয়, শুরুতেই যেন ধরা পড়ে যায় 
কি ঘটতে যাচ্ছে, এখন শুধু দেখা পরিচালক কিভাবে ঘটান। সমস্ত ব্যাপারটা, 
নাটকের স্থুল হয়ে যায়। কোনো কোনো দর্শকের একঘেয়েও লাগে। 
জরুরি চরিব্রগুলোও তাই ফ্ল্যাট হয়ে যাঁয়। “চাকভাঙা মধু-র জোতদার- 
প্রায় সারাক্ষণ মর! হয়ে শুয়ে থাকে, তবু শেষ পর্যন্ত তার প্রতি দ্বণায়্ গা রি-রি. 
করে। ইন্দুশেখরের বেলায় তা হয় না কিছুতেই। 

এত জটিল ও নাটকীয় ফর্ম, অথচ গল্পটা এমন শাদামাঁঠা, অতি সরল. 
গাথুনি-র ! খারাপ লোকেরা বেজায় খারাপ, ভালো লোকেরা বড মার. 
খায়। শেষ পর্যন্ত ওর খারাপ লোকের বিরুদ্ধে সব ভালো লোক জোট. 
বাধে এবং জিতে যায়। ছুই শিবিরে কোথাও কোনো ঘন্দ নেই, জটিলতা. 
নেই, গোটা সমাজে শুধু ছুটো মোটা লাঠির ঠোঁকাঠুকি। অথচ নাটকের. 
শুরুতেই জটিলতার ইঙ্গিত ছিল। জেলেরা জমিদার এবং সরকারকে অস্বীকার 
করে বিল দখলে রেখেছে, লাঠি হাতে নিয়েই। যে-গ্রামে এমন জেলেরা. 
থাকে সে গ্রামের জম্দার--তাকে দেখেশুনে যদিও মাঝারি সাইজের 
জোতদার ছাড়! অন্য কিছুই মনে হয় না ইচ্ছেমতো চৌকিদাঁরকে বলি দিতে. 
পারে? চৌকিদারের আপত্তি টেকে না, জেলেদের সঙ্গে এক ছিলিমে 
সে তামাক খায়--তবু তারা ছুটে আসে না, ঠেকাতে বা প্রতিবাদে ? এটা. 
কোনে! টেকনিক্যাল ক্রটি নয়। বস্তুত সময়ের জটিলতা এবং জীবনের, 
সত্যকে ধরতে চাওয়া-না-চাওয়া, পারা-না-পারার প্রশ্ন। সেই কারণেই, 
বর্তমান ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দেয় না, অতীতের ছায়! হয়ে যায়। যে পটভূমিতে. 
শ্রেণী-সংগ্রামের ‘যে রূপ এই নাটকে দেখানো হয়েছে তা এই দেৌঁশেরই- 
কোথাও কোথাও ইতিমধ্যেই অতীতের ব্যাপার হয়ে গেছে (কেরালার 
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ভূমিসংস্কার ও ক্ষেত মঞ্জুর আইন, পশ্চিষবর্ষের জমি দখল ও অপারেশন 
বর্গ, পাঞ্জাবের ‘সবুজ বিপ্লব )। 

পরিচালক তার দক্ষতায় প্রযোজনার নানা যাছুতে অনেক ফাঁক ভরেছেন। 
কিন্ত গোলমাল তবু থেকেই যায়। আজকের গ্রাম-জীবনের জটিলতা এবং 
দ্বন্ব-সংঘাতের চিকণ স্থতোগুলো ধরতে না চাইলে বা না পারলে আটাতরের 
নাটকও আটান্নতে, এমন কি আটচল্লিশেই থেকে যাবে, থেমে যাবে, উপায় 
নেই। এবং সেই কারণেই বোধহয় সম্ভাবনাময় সব মুহূর্ত স্থষ্টি হওয়া সত্বেও 
স্বণা, ভালোবাসা, মজা, প্রতিবাদ, ভয়, লোভ, বিদ্রোহের সার্থক সব মুহূর্ত. 
সব মিলিয়ে এমন এক জটিল সমগ্রতার স্যষ্টি হওয়ার বাসনা যা ভানাবে, 
ভাবাবে--ধেন অপূর্ণই থেকে যায়। হয়তো সেই কারণেই ফ্যান্টাপি দিয়েই 
নাটক শেষ করতে হয় এবং শেষ হওয়ার পর দর্শক তীর বুকে অথবা মাথায় 
অথবা উভয় স্থানেই শুধু অস্রাধারণ প্রযোজনার এক উদাহরণ বহন করে নিয়ে 
যান। কিন্তু তাই কি “অন্য থিয়েটার’? 

আর এখানেই থিয়েটার ওঅর্কশপ--সব কিছু সত্বেও--তাদের আগেকার 
* সাফল্য পার হয়ে যেতে পারেন না। 


জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় 


নাম জীবনঃ নট্যিকার-নির্দেশক £ .দৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ॥ আলোচিত অভিনয় £ জানুয়ারি, 
১৯৭৯, কাশী বিশ্বনাথ মঞ্চ । 


সাম্প্রতিক বাংলা নাটকের ছুটি ভিন্ন শ্রোতের সমান্তরাল প্রবহমানতা 
আমাদের বিস্মিত করে। একদিকে গ্রপ থিয়েটারগুলি জীবনবাদী নাটককে 
তাদের সংগ্রামের শাণিত অস্ত্র করে তুলে সাধারণ মানুষের মধ্যে গণচেতনার 
সঞ্চারে প্রয়াসী, অন্যদিকে পেশাদারী নাট্যব্যবসায়ীরা নাটকের নামে আশুতোষ 
দর্শকদের দিকে ছাড়ে দিচ্ছে ঘুমপাড়ানী বুলেট । পেশাদারী মঞ্চের এই 
হাফসানে! অবস্থার মধ্যে ফুসফুস ভরে অক্সিজেন নেওয়ার স্থযোগ করে দিয়েছে 
কাশী বিশ্বনাথ মঞ্চের সাম্প্রতিকতম-প্রযোজনা “নাম জীবন” 

এ নাটকের রচনা, নির্দেশনা এবং প্রধান ভূমিকায় অভিনয়ের দায়িত্ব পালন 


৬ 


৮২ পরিচয় [ পৌষ ১৩৮৫ 


করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়! পাঁচজনে-মিলেজুলে-চল্-ভাই-নাটক-করি 
গোছের প্রচেষ্টা আদৌ নয়। অথচ স্পষ্টতই এটি একটি কম:শিয়াল উদ্যোগ! 
কোনো অভিনব বিষয়বস্ত নয়, কোনো! দুঃসাহসিক পরীক্ষা নয়, কোনো 
আঙ্গিকের চমক নয় কিন্ত কমার্শিয়াল নাটকের 'নর্মশটি ধরে ফেলেছেন 
'নাট্যকার-নির্দেশক। শিল্পের প্রয়োজন আর বাণিজ্যিক দাঁয়কে আশ্চর্য 
দক্ষতায় মিলিয়েছেন। সবচেয়ে বড় কথা সামাজিক দায়িত্ব পালন করেছেন। 

কলকাতার এক মধ্যবিত্ত অঞ্চলের গাচমিশেলি ভাড়াটে-অধ্যুষিত একটি . 
বাড়ির কার্বন-কপি হাজির করা হয়েছে মঞ্চে। সামান্ত ক-টি চরিত্র। বাড়ির 
চার ভাড়াটে ।-_বিখব (পৌসিত্র চট্টোপাধ্যায়), বানী (লিলি চক্রবর্তী), অমরনাথ 
. (নির্মল ঘোষ ) এবং তার স্ত্রী বাসনা (নীলিমা দাশ) ও যেয়ে রুণি (স্বর্ণালী 
গদ্দোপাধ্যায় ) আর নমিতা (স্থচেতা দাস )। এছাড়া এই বাড়ির ও একটি 
কারখানার মালিক নেপাল সরকার এবং আঁধা*গেরস্ত মেয়ে নমিতার বাবু 
(মিণ্ট, চক্রবর্তী )। চার ভাড়াটের জীবনযাপনের দৈনন্দিনতার মধ্যে দিয়ে 
আঁকা হয়ে যায় মধ্যবিত্ত সমাজের গ্লানি, হতাশা, যন্ত্রণা ও স্বপ্ন । এ বাড়ির 
উঠোনটি যেন মিনিয়েচার বাংলা। 

এ. নাটকের ছন্দিত টিমওয়ার্ক প্রযোজনাকে সম্পূর্ণতই সফল করেছে। 
অভিনয়ের মধ্যে কোথাও হাততালি পাবার উচ্চকিত অপচেষ্টা নেই। মিষ্ট, 
চক্রবর্তীর উপস্থিতিতে দর্শক যে রিলিফ পেয়ে যান তা ছকে বাঁধা রিলিফ নয়, 
চরিত্রটির প্যাটার্ন থেকেই রিলিফ উঠে আমে এবং সেই সঙ্গে স্থচেতা দাসের 
অভিনয়ে কৌতুকবোথের আড়ালে তার স্বপ্নভঙ্গের বেদনা দর্শকদের মন স্পর্শ 
করে যায়। প্রধান দুটি চরিত্রে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও লিলি চক্রবর্তী অত্যন্ত 
স্বাভাবিক অভিনয় করেছেন। লৌমিত্রবাবু দু-একটি জায়গা ছাড়া কোথাও 
আমাদের বুঝতে দেন নি যে তিনি অভিনয় করেছেন। সবচেয়ে অবাক করে 
দেন নীলিমা দাশ। বিশ্ব-র এই বৌদিকে আমরা ঠিক এইভাবেই আমাদের 
আশেপাশে অহরহ দেখে থাকি । বাসনার কাছে টাক! চুরির ঘটন1 বলার সময় 
নির্ধল ঘোষের অভিনয় অসাধারণ। আর ছোট্ট মেয়ে ্গানি_-দে কি করে 

যেন তার চরিত্রটিকে ঠিক-ঠিক বুঝে ফেলেছে। 
'_ নির্দেশক সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের দক্ষতার নজির ছড়িয়ে রয়েছে নাটকের 
অনেক জানগায়। সংলাপের সঙ্গে আঙ্গিক অভিনয়ের বোঝাপড়া সুন্দরভাবে 
প্রকাশ পায় যখন প্রাক্তন ক্রিকেটার অমরনাথের ব্যাটটি হাতে নিয়ে শুন্তে বো 
করে একবার ঘুরিয়ে দেন তিনি। নীলিমা দাশের অহুচ্চ কে ‘আমার অনেক 
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কাজ পড়ে রয়েছে মা” সংলাপ প্রক্ষেপণ, বিশ্বের সঙ্গে বাণীর বাদবিতণ্ডার সময়ে 
কুণির মুখে হুম্বতম সংলাপ "ছিঃ, শ্বীকারোক্তির সময়ে অমরনাথ ও বাসনার 
কম্পোিশন, পাশের বাড়ির মেয়ের নেপথ্য কঠকে উদ্দেশ্য করে রুনির 
অভিনয়-_এ-রকম আরে! কিছু জায়গায় নির্দেশক তার যোগ্যতাকে চোখে 
আউল দিয়ে দেখিয়ে দেন। 

তাপস সেনের আলোকসম্পাত, স্থরেশ দত্তের মঞ্চসজ্জা, ভাস্কর মিত্রের 
'আবহস্থজন ও সন্ভ মুখোপাধ্যায়ের নেপথ্য কসদ্দীত এ নাটকে যোগ্য সাথ- 
সঙ্গতের ভূমিকা পালন করছে। তাপস সেনের আলোর কাজে কোনে! গিমিক 
নেই অথচ এ-নাঁটকের বিষয় অনুযায়ী এর চেয়ে ভালো আলোর ব্যবহার আশ! 
করা যায় ন। বিশেষ করে অমরনাথের স্বীকারোক্তির মুহুর্তে তীর আলোর 

" ব্যবহার ম্মরণীয়। স্থরেশ দত্ত প্রসেনিয়ম-কে ব্যবহার করে এবং বিশ্বর দেড় তলা 

ঘরের সেটে ‘পুলি সিস্টেমে’ একটি ক্রিন ব্যবহার করে অপরিসর মঞ্চকে সুন্দর 
কাজে লাগিয়েছেন। দেওয়ালে ভাঙা ইটের গর্ত, ঘরের ছাদে টুকিটাকি 
বাড়তি জিনিস, উঠোনে কল, নমিতার ঘরের জানল! দিয়ে সস্তা ছবির 
ক্যালেগ্ডার দেখিয়ে দেওয়া--সবই লক্ষ্য করবার মতো। 

এ-নাটকে সোচ্চার প্রতিবাদ নেই ঠিক কিন্ত সদর্থক অঙ্গীকার 
আছে। নাটকের মুখ্য চরিত্র বিশ্ব প্রথম দিকে তার এই দমবন্ধ-কর। জীবন 
থেকে পালিয়ে গিয়ে সমস্তাঁ এড়াতে চায় বটে কিন্ত শেষ পর্যন্ত সে পালায় না 
এবং নাটক শেষ হয়. বিশ্ব ও বানীর মিলিত প্রচেষ্টায় একটি জীবন সৃষ্টির 
অন্গীকারে। তবে নাটকের শেষ সংলাপটির পরিপ্রেক্ষিতে নাটকের নামটি 
বড্ড সোজা । এ যেন স্থলপাঠ্য রচনায় নামকরণের সার্থকত! বুঝিয়ে দেওয়া । 
তাছাড়া বিশ্বের মানসিক পরিবর্তন যেন কিছুটা প্রস্ততিনিরপেক্ষ। 


শুভাশিস গোস্বামী 


তুঘলক। বেগম কা তাকিয়া। আধে অধুরে ৷ মুখ্যম্ত্ী। 

প্রযোভন] : ন্যাণনাল স্কুল অব. ড্রামা, নয়া দিলি। অনামিক1 কলা সঙ্গম আয়োজিত নাট্যোৎ্দৰ 
(পোলার'ফ্যান ইাস্ত্িস-্এর সাহায্যে )। ৯-১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৯। স্থান £ ভাঁলহৌসি ইনষ্টিটিউট 
ও বিদ্যার, কলকাতা । 


কলকাতা শহরে এই নাট্যোৎসব খুবই উল্লেখযোগ্য একটি ঘটনা । কারণ এর 
উদ্যোক্তা দিল্লির ন্যাশনাল স্থল অব ড্রামা । ১৯৫৯ সালে ভারত সরকারের 
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সাংস্কৃতিক দপ্তর সংগীত-নাটক-অকাঁদেমি-র অধীনে এই স্থল প্রতিষ্ঠা করেন। 
নাটক-সংক্রান্ত সমস্ত বিষয়ে তালিম দেওয়াই ছিল এই স্কুলের প্রধান কাজ। 
সতু সেন বাঁ ই আলকাজি-র মতো ব্যক্তি কোনো না কোনো সময়ে এই' 
স্কুলের প্রধান হিসেবে কাজ করেছেন । ১৯৬৩ সাল থেকে ন্যাশনাল স্কুল 
অব ড্রীমা-র রেপ্যারটরি গ্রপ, অর্থাৎ অভিনয়ের স্থায়ী দল তৈরি হয়} 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে প্রায় ২৫ জন শিল্পীকে নিয়ে। 

ফলে সরকারী আম্থকূল্যে আর্থিক কৃচ্ছুতার স্পর্শমুক্ত এই সর্ব ভারতীয়. 
দলটি যখন কলকাতায় পাঁচটি নাটক নিয়ে হাজির হয়, তখন, -বলাই বাহুল্য, 
এখানকার হিন্দী-ভাষী দর্শকই শুধু নয়, বাঙালি নাট্যপ্রিয় দর্শকরাও উন্মুখ, 
হয়ে থাকেন! এরকম একটা জাতীয় স্তরের প্রচেষ্টার ফলাফল কি, তা 
জানবার জন্য ঘেমন, তেমনি এর সঙ্গে আলকাজি-র নাম জড়িয়ে আছে. 
বলেও। | j 

প্রথম দুটি নাটক--তৃঘলক” এবং 'বেগম কা তাঁকিয়া'-"অনুঠিত হয় 
ডালহৌসি ইনট্রিটিউটের খোল! মঞ্চে । দর্শকদের ভান পাশে ক্লাব-হাউস,. 
বা-পাশে একটা অসম্পূর্ণ ইমারত। 'মাঁবখানের প্রশস্ত মাঠ এবং সুইমিং 
পুলের ওপর, খোলা আকাশের নীচে তৈরি করা হয়েছে বিশাল মঞ্চ” 
ওপর-নীচে এবং পাশাপাশি ছু-দিকেই বিস্তৃত। জায়গাটা খুব ভালো, যদিও 
দূরে বাতি-জনা কলকাতার আভাস পাওয়া যাচ্ছিল এবং তার চেয়েও: 
বড় কথা পেছন থেকে প্রায় রোজই ধর্মীয় গান ও বক্তৃতার রেশ ভেসে 
আঁসত--তবু সব মিলিয়ে পরিবেশটা যথেষ্ট নির্জন ও অন্ধকার। তবে 
দিলির পুরানা কিন্তা_যেখানে এদের নিয়মিত অভিনয় হয়_তার পরিবেশ 
পাওয়া যাবে কোথায় এখানে! বাকি তিনটি নাটকের অভিনয় রীতিমাফিক 
- ঢাকা সংকীর্ণ স্টেজে। 

‘তুঘলক’ প্রখ্যাত কম্নাড় নাট্যকার গিরিশ কারনাড-এর লেখা। কন্সাড় 
ভাষা থেকে উদু“প্রধান হিন্দিতে অনুবাদ করে অভিনীত হচ্ছে। আলকাজি . 
স্বয়ং এর পরিচালনা করেছিলেন। তার এ পরিচালনার ভিত্তিতেই নাটকটি 
. এখনো প্রযোজিত হয়ে থাকে। 

ইনষ্টিটিউটের এ খোলা আকাশের নীচে বিশাল মঞ্চে ছ-শ বছর আগেকার 
ইতিহাসকে প্রকাশ করার জন্য দৃষ্যবিধান যেমন সাংকেতিক, তেমনি 
বাস্তব। পুরানা কিল্রা-তে নিশ্চই আরে! জীবন্ত হম, কিন্ত এখানেও 
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'মঞ্চসংস্থান--ফণকা জাঁয়গার এরকম অঢেল ব্যবহার »এতিহাসিক বিশালত্ব 
ভালোই এনেছে। মঞ্চ-উপস্থাপনার এই লক্ষ্যের কথা ভূলে গিয়ে একে 
ক্রিকেট খেলা দেখার সঙ্গে তুলনা করা নেহাতই বদ রসিকতা ( জনৈক 
সমালোচক তা-ই করেছেন )। 

ইতিহাসের প্রেক্ষাপটকে স্পষ্ট করাঁর জন্য যা যা কর! দরকার, তা সবই 
নিপুণ ও শুক্্রভাবে করা হয়েছে--বিশ্বস্ততা বা প্রামাণিকতাঁর একটা! 
আবহাওয়া গড়ে উঠেছে তার ফলে। এ ব্যাপারে প্রায় কোনো গলদ বা 
'খামতিই নেই। | 

বিশাল মঞ্চকে ভাগ কর! হয়েছে কয়েকটি ভাগে । বাদশাহের পাঠগৃহ ; 
বাদশাহর প্রবেশ তোরণ ও বেগমের প্রবেশপথ এবং দর্শকদের একেবারে 
ভান দ্দিকে তুঘলকাবাদ, তার পেছনে তুঘলকাবাদের বাহির। সামনের 
প্রশস্ত চত্বর। বাদশাহের পাঠগৃহ ও প্রবেশতোরণের জমকালো 
ভাবের পাশে তুখলকাবাদের অংশটিতে নির্জন পরিত্যক্ত একটা ভাব 
আসে। ূ্‌ 

ঠিক এরকমই সংগত বৈপরীত্য ফুটে ওঠে পোঁশীক-নির্বাচনে, বিশেষত 
পোশাকের রংব্যবহারে । জনসাধারণের পোশাকে মেটে রং আর বাদশা 
'বেগমদের পোশাকে ফিরোজা, গোলাগী। বিশেষভাবে তৃঘলকের পোশাক 
তো চোখ কাড়েই--শাদা, কালো, জরি দিয়ে তৈরি তার শাহী পোষাক। 
ংগ্রীত-ব্যবহারেও এই সচেতনতার পরিচয় পাওয়া! যায়-_নাঁটকের 
আবহাওয়ার অনুকুল এই সংগত। 

এতগুলো তৃপ্িদীয়ক সাফল্য সত্বেও শেষ পর্যন্ত একট! ব্যাপাঁরে খটকা 
থেকেই যায়। নাটকটিকে তো শুধু এঁতিহাপিক বিশালত্ব ও বিশ্বস্ততা 
প্রকাশ করার জন্যই উপস্থিত করা নি। গিরিশ কারনাভের নাটকের মূল 
ব্যাপার নিশ্চয়ই মহম্মদ বিন্‌ তৃথলকের কৌতৃহলোদ্দীপক ও ট্র্যাজিক চরিত্রটি । 
‘সেই যে নানা বৈপরীত্যে জড়ানো চরিব্র--একদিকে তার প্রচণ্ড স্বপ্ন ও 
দুর্বোধ্য মিষ্টিক সত্ব» অন্যদিকে প্রায় অসুস্থ নৃশংসতা এবং পরিণামে তীর 
"পরিপূর্ণ নিঃসঙ্গতা--তুঘলক চরিত্রের এতগুলো৷ স্তরকে প্রকাশ করার যোগ্যতা 
অন্তত মনোহর সিং দেখাতে পারেন নি। এবং অন্যান্ত অনেকেরই অভিনয়, 
এমনকি বলা যায় সামূহিক অভিনয় যথাযথ. ও স্তরীয় হওয়া সত্বেও প্রধান 
'চরিত্রাভিনেতার এই ব্যর্থতা নাটকটিকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। 'ভালো 
অভিনয়ের জন্য বিশেষভাবেই নাম করা যায়? নীজীব চরিত্রে রাজেশ বিবেক, 
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[সৎ যান্র চরিত্রে উত্তরা বাওকর এবং আজীজ ( ব্রাহ্মণ বা ছদ্ম খলিফা )-এর 
চরিত্রে পঙ্কজ কাপুর । | 

“নাটকটির আলোক-সম্পাতকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ বলেই মনে হয়। অনেক 

প্রয়োজনীয় মুহূর্তে আলো! ছিল অপ্রতুল! | 


পরবর্তা অভিনয় ‘বেগম কা তাকিয়া?। একই স্থানে, একই রকম খোলা 
মঞ্চে। পণ্ডিত আনন্দ কুমার-এর উপন্যাস থেকে নাটা-রূপাস্তর করেন: 
রঞ্তিৎ কাঁপুর। পরিচালকও তিনি। 
নানা কারণেই এই নাটকটিই ছিল এ-উৎসবে সবচেয়ে বৈশিষ্টাপূর্ণ। 
সমসাময়িক লোকজীবন ও গ্রামীণ সমাজকে দেখানে! হয়েছে--যদিচ রূপকের' 
, আশ্রয়ে। রাজমিস্তিদের জীবন ও আচরণের মধ্য দিয়ে শ্রমজীবী মানুষকে 
১ নাটকে তুলে ধরার অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ন্যাশনাল স্থুল! 
ভাষাও খুব জীবস্ত--.একেবারে আন্গড় সংলাঁপ- প্রধানত দিল্ি-হরিয়ানার 
পার্খবর্তী অঞ্চলের দেহাতী-উদ্ব-আশ্রিত, মূলত মুসলিম সম্প্রদায় ব্যবহৃত 
ডায়লেক্ট। 


প্রথমেই বিস্ময়কর লাগে এর মঞ্চ-সংস্থান। খোলা বড় মঞ্চকে ব্যবহারের 
চূড়ান্ত কর! হয়েছে । মঞ্চকে প্রায় ৮টি ভাগে ভাগ করা হয়েছে--পাশাপাশি 
ও ওপর নীচে নানা স্তরে। এর উপযোগ যেমন কাজের হয়েছে, তেমনি 
দৃষ্ট-আকর্ষক। মিত্বি পীর আলীর বাড়ি, পীরের তাকিয়া, চায়ের দোকান, 
তার ওপর দোতলায় ভাই মীর আলীর বাড়ি, পীর সাহেবের বাড়ি, ইত্যাদি 
সমস্ত মলিয়ে যে জগৎ তৈরি হয়েছিল মঞ্চে, তা যেমন অন্তরঙ্গ, উপভোগ্য, 
তেমনি বাস্তব। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে কলকাতার আকাশ, চাদ, তারা। 
গ্রামের এই আবহকে আরো বিশ্বাস্ত করে তুলেছে এই সংযোজন। পেছন 
থেকে পেট্টোম্যান্সসহ বরযাত্রী আপার দৃশুটি এই মঞ্চ-সংস্থানে চমকপ্রদ, 
মনে হচ্ছিল । 

সব মিলিয়ে খানিকটা মহাকাব্যিক বিস্তার, খানিকটা! আকিটাইপাল' 
থিমের, যে আভাস আছে নাটকটিতে, তার যোগ্য এই মঞ্চ, সন্দেহ নেই। 
গল্পটা, আগেই বল! হয়েছে, কিছুটা রূপকাশ্রিত। রাজমিস্ত্রি পীর আলি, 
সরল, সৎ ধামিক--ফকির দরিয়া! শাহ২এর নির্দেশে পীরের তাকিয়া বানাবে। 
বেকার - মজুররা আধা মজুরিতে কাজে রাজি হল, অনেক তর্কবিতর্কের পর: 
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ভাই মীর আলী-ও রাজমিস্ত্ি--কিন্ত সে লোভী। তাঁকিয়ার জায়গা 
খুঁড়তে খুঁড়তে সে গুপ্তধন গেল, বড়লোক হুল, নাচনেওয়ালী রওনক 
বেগমকে বিয়ে করে নিয়ে এল গায়ে। সঙ্গে ছুই সঙ্গী--তবল! ও হারমোনিয়ম 
বাদক। বিয়ে করার জন্য পীর আলী মীর আলীর টাকা নিল বটে, 
কিন্ত বিয়ের দিন রওনক বেগমের অপমান-স্থচক আচরণে ছুই ভাই আলাদা 
হল। রওনক বেগম চায় পীরের তাঁকিম়ার জায়গায় তৈরি হবে রওনাকাবাদ 
অক্টালিকা। ইমানদার পীর আলী তা হতে. দেবে না। ফলে সংঘর্ষ, 
পীর আলী-র পুত্রকে হত্যা । জনতা প্রথমে ভুল বুঝলেও শেষ পর্যন্ত তাদের 
রোষে ও বিক্ষোভে রওগক ও তার দুষ্ট পার্শ্বচর-বাদকদের পালাতে 
হল। মীর আলীর শ্রমজীবীদ্দের দলে যোগদান, রওনাকাবাদ ভাঙা, 
পীরের তাকিয়া গড়ে তোলা। ভালোমন্দ-র লড়াইয়ের মিলনাস্তক 
সমান্তি। 


চরিব্রান্থগ অভিনয় করেছেন পীর আলীর ভূমিকায় কাশ্মীরী অভিনেতা 
কে কে রায়না এবং বিস্ময়কর অভিনয় রওনক-এর ভূমিকায় মহারাষ্ট্র 
প্রখ্যাত অভিনেত্রী উত্তরা বাওকর-এর ৷ উত্তরপ্রদেশের রাজেশ বিবেকও 
চমৎকার দরিয়া শাহ-র ভূমিকায়। পীর আলীর স্ত্রী আমিনা বেগমের 
চরিব্রটির অভিনয় বেশ কঠিন--তাতেও মর্মস্পর্শী ও বাস্তবধর্মী অভিনয় 
করেছেন মধু মালতী । 


কোরাসের মাধ্যমে লোকসংগীতের ব্যবহার খুব ভালো লেগেছে।, 
দর্শকদের বা দিকে পেছনে কোরাসের অবস্থান ছিল। 

সব মিলিয়ে নাটকটিতে একটা দেহাতী ভাব ছিল--ছিল মাটির গন্ধ । 
এ-কারণেই অন্তত নাটকটি মুগ্ধ করেছিল সবচেয়ে বেশি । 

এই অবধি লিখেই এপ্রসঙ্গ শেষ করতে পারলে ভালো হত । কিন্তু ইণ্টার- 
ভ্যাল-এর পর রঞ্জিৎ কাপুর ডোবালেন। এরকম একটা চমৎকার প্রযোজনা 
তিনি ঝুলিয়ে দিলেন মাত্রাজ্ঞানের অভাবে । যে গানগুলি ছিল ইপ্টারভ্যালের 
আগে শ্রুতিস্থকর»-পরে তারই প্রলম্বিত ব্যবহার ভার হয়ে উঠল। 
বৈশিষ্ট্যের দিক থেকেও এখন গানগুলি নিরেশ। ভালো পরিচালক কবজির 
জোরে যে চুত্ত ছিমছাম প্রযোজনা ঘটিয়ে তোলেন, সে জোর এই 
পরিচালকের ছিল না। ফলে দ্বিতীয়াধরে নাটকটি যেন তাঁর হাতের 
বাইরে চলে যায়--ফলে অকারণ পুনরাবৃত্তিবহুল দৈর্ঘ্যে প্রথমাধের বিস্ময়ের 
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রেশ উবে গিয়ে ক্লান্তি বোধ হতে থাকে। রঞ্জিৎ কাপুর এরকম একট! 
সম্ভাবনাকে নষ্ট করলেন দেখে মন বেদনায় ভরে যায়। 


পরের নাটক “আধে আধুরে’। স্থান £ বিগ্যামন্বির । হিন্দি নাট্য আন্দোলনে 
প্রথম আধুনিক নাটক হিসেবে এর একট! এতিহাসিক ভূমিকা আছে। 
মোহন রাকেশকেই প্রথম হিন্দি আধুনিক নাট্যকার বলা চলে, এবং তার 
এটাই প্রথম স্বীকৃত আধুনিক নাটক। এর বহু প্রযোজনা হয়েছে, প্রধানত 
কলকাতা দিল্লি বোস্বাই, হিন্দি নাটকের এই তিনটি মূল কেন্দ্রে। প্রশংসিত 
প্রযোজকদের মধ্যে আছেনঃ ওম শিবপুরী পরিচালিত দিল্লি-র “দিশাস্তর” 
সতাদেব ছুবে পরিচালিত বোদ্বাই-এর ‘খিয়েটর ইউনিট' এবং শ্যামানন্দ 
জালান পরিচালিত কলকাতার ‘অনামিকা’! অনেক ভাষায় অনৃদদিত 
হয়েছে মোহন রাকেশ-এর বিখ্যাত এই নাটক। 


ন্যাশনাল স্কুল অব ডামা-র রেপ্যারটরি গ্রপ নাটকটিকে. ঢেলে 
সাজিয়েছেন। পরিচালক এখানে আলাকাঁজি*র মেয়ে আমাল্‌ আল্লানা। 
নবীকরণের ব্যাপারে যেটা প্রধান ব্যাপার তা হল, দর্শকদের বা দিকে কালো! 
পোশাক পরিহিত একদল গায়ক-গায়িকা বাদকশ্বাদ্িকাকে কোরাস 
রূপে ব্যবহার করা হয়েছে। তারা কণ্ঠস্বর যন্ত্রংগীত আবৃতি গান ও 
কখনো নিছক সংলাপ-এর সাহায্যে নাটককে ব্যাখ্যার দায়িত্ব নিয়েছে। 
ন্যাশনাল স্কুলের প্রয়োগের এটাই নতুন বৈশিষ্ট্য । | 


থিম বোঝাতে স্থরের, আবৃত্তির বা যন্ত্র ইত্যাদির ব্যবহার কিছুটা 
অভিনব, চমকপ্রদ-হয়তো কোথাও কোথাও নতুন ব্যাথার সীমারেখা 
ছোয়েও কিন্তু শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা সুষম হয় না। বরঞ্চ অনেক টেনশনের 
মুহূর্ত যা হয়তো তৈরি হুতে যাচ্ছিল তাকে নষ্ট করে দেয়। | 
আগের সমস্ত অভিনয়ই ছিল মূলত ন্াচারালিট্টিক। নাটকের মেজাজের 
সঙ্গে তার মিলও ছিল। ন্যাশনাল স্কুলের এই নতুন ভাবে উপস্থাপনার চিন্তা 
নিশ্চয়ই প্রশংসার, কিন্ত নাটকের মেজাজের সঙ্গে তা খাপ খায় কিনা তাও 
তো দেখা দরকার । এখানেই মূল গণ্ডগোল-_ন্তাশনাল স্কুল অব ডামার 
অত্যাধুনিক প্রয়োগকুশলতা এবং নাটকের মর্মবন্তর মধ্যকার বিসংগতি | অর্থাৎ 
এক কথায়, এর টেকনিক নাটকের মনোস্থিতি বা মুড_এয় অনুকূল নয়। এর 
একটা বড় উদাহরণ, সংলাপের উজ্জল মুহূর্তে স্থরের ডিসক্ড প্রয়োগ বড়ই " 
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আরোপিত ও বেমানান ঠেকেছে। মনে হয় অনাবশ্যক গায়ে-পড়া ব্যাখ্যা 
'দেওয়াতে তার! বড় বেশি উৎসাহী । 

_ অথচ নাটকটির নিজন্ব শক্তিই রয়েছে তার থিমে ও সংলাপে । তার প্রতি 
মনোৌযোগই ছিল বাঞ্চিত। সাবিত্রী নামক এক নারীকে কেন্দ্র করেই গড়ে 
উঠেছে এর কাহিনী । সাবিত্রী তার মধ্যবিত্ত জীবন, তার নৈরাশ্বজনক তিক্ত 
পরিবেশ, স্বামী ও বিভিন্ন সম্পর্কের নান! পুরুষ এবং ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
বিধ্বস্ত ও দিশেহারা । অথচ সে কিন্ত বেরিয়ে আসতে চায় মধ্যবিত্ত জীবনের 
'এই গণ্ডীর বাইরে--জীবনের সম্পূর্ণতা চায়-_অন্য জীবনের আস্বাদ চায়। কিন্ত 
তাঁর চাওয়ারও একটা সঠিক রূপ গড়ে ওঠে না। ফলে তার ওপর ন্বায়বিক 
জটিলতার চাপ ক্রমশই তীব্র হয়ে উঠতে থাকে । পরিণামে ব্যর্থতা মেনে 
সে তার এঁ সংকীর্ণ গণ্ডীতেই ফিরে আসে। আমাদের অর্থনৈতিক ও 
সামাজিক পরিবেশের এই. ট্র্যাজিক আলেখা বিষয়-মহিমাতেই প্রচণ্ড। 
তার উপর এই সব অহেতুক আরোপ বড়ই বিরক্তিকর ঠেকে । একেই 
বোধহয় ফর্মীলিজ সূ বলে। এন্‌-এস্‌-ডি-র প্রযোজনা এই দোষেই দুষ্ট। 

তবে প্রসেনিয়ম থিয়েটরের মঞ্চসঙ্জীতেও তার! বেশ দড়। ব্রাউন 
কাগজ দিয়ে তৈরি কর! হয়েছে নোনা-ধরা দেওয়াল। নাটক শুরু হওয়া 
মাত্র তা দৃষ্টি আকর্ষণ কুরে । ভাঙনের জীর্ণতার চেহারা দর্শকের মনে ছাপ 
রেখে যায়--এ নাটকের যেটা বিষয়বস্তু! | 

চারটি পুরুষ চরিত্র (সাবিত্রী-র স্বামী মহেন্দ্রনাথ, বস্‌ সিংঘানিয়া, প্রাক্তন 
প্রেমিক জগমোহন ও স্বামীর বন্ধু জুনেজা) এ-নাঁটকে একজনকেই করতে 
হয়। কেনন! সাবিত্রী-র জীবনে তার একেরই প্রক্ষেপ। প্রবীণ অভিনেতা 
মনোহর সিং কিন্তু এই চারটি চরিত্রের আলাদা আলাদা ব্যক্তিত, আলাদা 
আলাদা ম্যানারিজ সূকে ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি (যা কিনা অন্যান্য অভিনয়ে " 
হয়েছে বলে শোন] যায়)। এমনকি কণঠস্বরেরও প্রায় কোনো পার্থক্য 
ছিল না। সিগারেট খাওয়] বা না-খাওয়ার মধ্য দিয়ে তাকে চরিত্রের তফাৎ 
বোঝাতে হয়েছে । সিংঘানিয়। চরিত্রটির রূপায়ন ছাড়া অন্যত্র তিনি ব্যর্থ! 
ঠিক তেমনি সাবিত্রী চরিত্রে স্থরেখা সিকরি চরিত্রের ছুটি মাত্রার মধ্যে 
একটি মাত্রাকে ফোটাতে চেষ্টা করেছেন। সাবিত্রীর সংবেদনশীল স্বপ্রলীন 
সত্তাটি.তো ফোটেই নি, এমনকি চরিত্রের মধ্যে যে চাঁপা উত্তেজনার দিকটি 
আছে, তাকেও যেন তিনি ওপর-ওপর দেখেছেন। ফলে সে দিক থেকেও 
তার বূপায়ণে চরিত্রটি হয়েছে রাগী, খিটখিটে, এই মাত্র। বড় মেয়ের 
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চরিত্রে উত্তরা বাওকর এখানে সম্পূর্ণ ব্যর্থ। . হুড়মুড় করে সংলাপ আওড়েই 

গেছেন, চরিত্রটি ধরতে পারেন নি। ছোট মেয়ে ও ছেলের চরিত্রে অনিলা' 

সিং ও কে. কে. রায়নাও কোনো ছাপ রাখেন নি। 

তবে. আমার দেখা নাটক কটির মধ্যে সবচেয়ে দুর্বল 'মুখ্যমন্ত্রী*। এটাও. 
বিদ্ামন্দিরে অনুষ্ঠিত হয়েছিল। চাণক্য সেনের বাংলা উপন্তাসের উপর - 
ভিত্তি করে এই হিন্দি নাটকটি রচিত। সমসাময়িক রাজনীতির ক্লেদ ও 
মোহভঙ্গকে প্রকাশ করাই ছিল এই প্রযোজনার উদ্দেশ্ঠা। মুখ্যমন্ত্রীর জীবনের 

ংকট, পার্টির অন্তর্কলহ, শ্বজন ও সমর্থক পোষণ ইত্যাদি এর বিষয়। 


বর্তমান আলোচক যেদিন এই নাটকটি দেখেন, সেটি অভিনয়ের দ্বিতীয় 
দিন। এন্‌-এস্‌-ডি-র দুটি পৃথক দল দু-দিন নাটকটিতে অংশ নিয়েছিলেন । 
দ্বিতীয় দিনে দ্বিতীয় দল। শোন! গেছে, প্রথম দিনের প্রথম দলই নাকি 
অধিকতর শক্তিশালী । 


. সংলাপ, অভিনয়, নির্দেশনা সবই এ নাটকের নিচুমান। .কোনো কোনো? 
চরিত্র পার্ট পর্যন্ত ভুলে গেছিল। মূল চরিত্রের অভিনেতা মহাঁরাষ্্রী বসন্ত 
যোসালকার-এর হিন্দি উচ্চারণেও ছিল কিছু কিছু ক্রটি। 


অথচ বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে, এমনকি এই নাটকেও প্রয়োগের দিকটা, 
ছিল উন্নত! মঞ্চ, আলো, সংগীত ইত্যাদি সব কিছুই প্রায় সমানই নিখুঁত। 
অর্থাৎ বোঝা যায় ন্যাশনাল স্কুলের কাঁছে থিয়েটরের প্রয়োগের দ্িকটিই 
মুখ্য। বিষয়বস্তর সমকালীনতার দিকে বাহত দৃষ্টি দিলেও প্রকৃত-অর্থে 
তার গুরুত্ব তাদের কাছে নেই । নচেৎ সমসাময়িক রাজনীতিকে প্রকাশ 
করতে এরকম একটা শিশুস্থলভ বিষয়কে তীর বাছবেন কেন? আরেকটু বেশি 
" সাহিত্যরুচি কি প্রত্যাশা করা যায় ন!? এই নাটকটিরও প্রযোজক ছিলেন 
র্তিৎ কাপুর । 


বর্তমান আলোচক পঞ্চম ও শেষ নাটক দন্ধা। ছায়া দেখে উঠতে পারেন, 
নি। সেটি হয়েছিল বিদ্যামন্দিরে, ১৯ ফেব্রুয়ারি । 


একটাই কথা শুধু ভাবি, ন্যাশনাল স্কুল অব ড্রামা অনেক সরকারী আমুকুল্য 
পাচ্ছেন, স্থযোগ পাচ্ছেন অনেক অর্থব্যয়ের। সবটাই যে বিফলে যাচ্ছে তা 
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হয়তো নয়। তাঁরা প্রায় সব নাটকেই একটা প্রয়োগগত দক্ষতা আনতে. 
পেরেছেন ঠিকই। কিন্তু কি জন্য? এই কি সব? 

আমাদের দেশের গ্রুপ থিয়েটরগুলি অনেক লড়াই অনিশ্চয়তা ও. 
দারিত্র্ের মধ্যেও প্রযোজনার যে পরিচ্ছন্নতা ও উদ্দেশ্টমূলকতা আনতে 
পেরেছেন, তা কি এদের প্রযোজনায় পাওয়া যাচ্ছে? 

ত ছাড়া, হিন্দি থিয়েটরের জগতে রুচি প্রতিষ্ঠাই যেখানে বড় সমস্যা», 
সেখানে এই দরিদ্র দেশে এত খরচ করে এত উপকরণের ওপর জোর দিয়ে 
তাক্‌ লাগানোই বড় কথা, না কি সামান্য উপকরণে শাদা সিধে দৃশ্ঠসজ্জায় 
আরে! বেশি দর্শকের কাছে পৌছনো, আরো বেশি দর্শককে তৈরি 
করাই বেশি জরুরি? এই সব প্রশ্ন মনে. আসে এন্‌ -এম্‌-ডি-র উৎসবে 
যোগ দিয়ে। 


উষা গঙ্গোপাধ্যায় 
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কাগজের বৌ-পীর্বন মুখোপাধ্যায়। আনন্দ পাবলিশীর্ণ ।' দাম দশ টাকা 


শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের কাগজের বৌ” ১৩৮৩ সালে লেখা। 

‘কাগজের বৌ’ উপন্যাসের কাহিনী অভিনব। কাহিনীর অভিনবন্ধে অনেক 
“ পাঠক মুগ্ধ হয়েছেন, জিজ্ঞাসা করে জেনেছি। স্থবিন্য় তার শ্যালিকা 
গ্রীতিকে বিয়ে করবে বলে স্ত্রী ক্ষণার সঙ্গে ভাইভোর্স চেয়েছে এবং 
একটি ক্লিন-ডাইভোস” পাওয়ার জন্য বন্ধু ও আশ্রিত উপলকে টাকা দিয়ে 
নিয়োগ করেছে স্ত্রী ক্ষণার সঙ্গে প্রেম করতে--ম্যাঁডাল্ট্রির প্রমাণ রাখার 
জন্য । সঙ্গে দিয়ে দিয়েছে টেপ-রেকর্ডার ও সেলফ স্টার্টার ক্যামেরা। 
ব্যাপারটায় কল্পনা-শক্তি সপ্রমাণ এবং এ-জটিল প্রটেই অনেক পাঠকই 
মজেছেন । উপন্তাসটার 'উপরিতলের ঘটনাটুকুতেই যে অনেকে মজেছেন 
সেটা হয়ত আমাদের ইদীনীংকাঁর উপন্যাস পাঠকের রগ.রগে আঙ1 গার্দ 
কাহিনীতে অভ্যাসই দায়ী কিংবা শীর্ষেন্দুবাবুই হয়ত সচেতন ভাবে হোক 
বা অসতর্কতায় কিংবা সেই অভ্যাসের স্থযোগ নিতে চেয়ে অভিনব ঘটনা 
নির্মাণের ভিটেলে বেশি মনোযোগ দিয়েছেন । ঘটনার বাস্তবতার অস্বীকার 
যদি বাস্তবের কোনো শুর আবিষ্কারের সহায়ক হয় তাতে আপত্তি ওঠে না 
কিন্ত চমৎকারিত্ব যদি চমৎকারিত্বেই সীমাবদ্ধ থাকে, যদি তা উপন্যাসের 
মূল বার্তা পৌছে দেওয়ার পরিপন্থী হয়ে ওঠে তাহলে ভাবতে হয় 
প্রসঙ্গটায় পরে মনোষোগ দেওয়া যাবে ।- 

“কাগজের বৌ” উপন্যাসের নায়ক উপলচন্দ্র একজন ক্ষুধার্ত মান্ুষ। 
উপন্যাসট। সেই মাহ্ধ্ষটিকে ব্যবহারের কাহিনী। লোকটা এখন ক্ষিদে 
ছাড়া কিছু বুঝতে চায় ন! প্রেম-ভালোবাপ। হৃদয়ের সমস্তা তার কাছে এখন: 
অপ্রধোজনীয় ও অবাস্তর। একসময় সে ছবি আকত, গান করত, 
'অভিনয়েও পটুত্ব ছিল। কিন্তু সে সব সুক্মবোধবুদ্ধি কাজে লাগে নি, 


£ 


জানুয়ারি ১৯৭৯ ] . পুস্তক-পরিচয় ৯৬ 


এ সমাজে সে ব্যর্থ। ক্ষিদের সমস্যাটাই সে সমাধান করতে পারে নি। 
এখনো পেট ভরলে তার সে সবের কথা মনে উদয় হয়, কিন্ত সেরকম ঘটে 
কদাচিৎ! ক্ষিদের সমস্যার সমাধান করতে চেয়ে সে-অবহ্য এই সমাজ 
ব্যবস্থায় গুছিয়ে থাক! মানুষদের সঙ্গে অভিযোজনে, সমঝোতায় সচেষ্ট 
হয়েছে। কিন্ত প্রত্যেক ক্ষেত্রেই ঝামেলা বেধে গেছে। এই সমাজব্যবস্থায়; 
আপাতদৃষ্টিতে স্থবীজনর্দের ভেতরের তালিতাগ্সিতে জড়িয়ে গেছে বা সেই- 
সব ব্যবস্থার ভেতরের স্ববিরোধ এ ক্ষুধার্ত মানুষটাকে ব্যবহার করতে 
চেয়েছে। কিন্তু প্রত্যেক ক্ষেত্রেই উপলচন্ত্র ব্যর্থ হয়েছে। যে-চাতুরী 
এই ব্যবস্থায় নিজেকে থাপ খাইয়ে নেওয়ার জন্য প্রয়োজনীয় সেটা উপলচন্দ্রের 
ছিল না বা সেইসব ব্যবস্থা আপনিই ভাঙত, উপলচন্ত্র উপলক্ষ হয়েছে, 
মাত্র। যে-সমাজব্যবস্থা প্রেম, ভালবাসা, অশ্রজল, এ সবৃকিছুকেই পণ্যে 
পরিণত করে সেখানে পয়সা খুঁজে ব্যর্থ এই ক্ষুধার্ত মান্ষটা উপন্যাসের. 
প্রারভেই এটোকাটা খেয়ে তৃপ্ত একটা ছুঁচোর সঙ্গে আত্ম-সনাক্ভীকরণ 
করেছে। সেই ছুচোটাকে মারতে ছিমছাম সংসারে আপাত-ৃপ্ত ক্ষণা. 
বিষ আনতে বলে, ছু'চো-ইছুর-মার৷ বিষ আবিষ্কার করে স্থবিনয় নোবেল 
প্রাইজ পাওয়ার স্বপ্প দেখে, ক্ষণা উপলকেও তাড়াতে চায়। কেননা. 
সুখের এই সাজানো! সংসারে ছু'চো ও উপলচন্দ্র বিরক্তিকর । কিন্ত আসলে. 
তো স্থখের নয়, এই ছিমছাম আয়োজনের ভেতরে ‘আসলে লাফায় বুড়ো, 
ব্যাড্‌’। তাই চাপা দেওয়া ঘা যখন পচে, তখন উপলচন্দ্রকে দরকার হয়। 
কারণ তার ক্ষিদে আছে, পয়সা নেই, তাকে ব্যবহার করা যায়| 

তাই উপলমচন্দ্র ব্যবহৃত হয়েছে, সুবিনয় করেছে, বিরোধী পক্ষ গ্রীতির' 
চকচকে প্রেমিকও. করেছে। এই ব্যবস্থার বিভিন্ন বিস্তাসে যখন সংঘাত, 
বাধে, ব্যবহৃত হয় ক্ষুধার্ত মান্য উপলচন্দ্র। তার সঙ্গে প্রীতির বিয়ে. 
দেওয়া হয় রেজিস্ট্রি করে, সুবিনয়কে পরাস্ত করতে। কিন্ত সে-পরিণয় 
সীমাবদ্ধ কাঁগজে-কলমে, সে বউ শুধু কাগুজে বউ; পেপার ওয়াইফ-_ 
একটা ধাপ্া--একট! সুন্ম কৌশল, পয়সার বিনিময়ে। মানবিক সম্পর্কের 
দাবি নেই, অধিকার নেই! ন্যাষ্য স্বাভাবিক সে-অধিকার অর্জন করতে, 
উপল যখন ব্যগ্র তখন সে বাধা পায়, পেয়ে তাজ্জব বনে ধায়। প্রাপ্ত 
টাকাগুলো৷ উড়িয়ে দেয় রাস্তায়। চলে যায় গ্রামে। কোনোদিন রৌ-এর 
কাছে যাবে, যেতে পারবে পৌছে, প্রত্যাশায় থাকে। তাই, 'কাগজের, 
বউ” উপন্যাসের বিষয় এই সমাজব্যবস্থায় প্রচলিত চাতুর্ষে ও মূলধনে বঞ্চিত 
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একটা মান্থষের অভিযোজনে ব্যর্থতার এবং একই সঙ্গে সেই ব্যবস্থা কর্তৃক 
সেই ব্যর্থ মানুষটার ব্যবহার। উপন্তাসটায় উপলচন্দ্র যেখান থেকে যাত্রা 
শুরু করেছিল সেখানেই ফিরে আসে বলে. মনে হয়। আনলে সেটা সত্য 
নয়। এ পৃথিবীতে তো সব কিছু সম্পর্কে বলতে হয় যে তারা ‘আছে’ 
নয়, 'হচ্ছে'। চরিব্রগুলৌর এই হওয়াটার বৃত্তান্ত কতদূর, তার সন্ধান 
নিলে দেখা যায় উপলচন্ত্র বর্দলেছে, সঙ্গে সন্ে আরো কাউকে সে বদলেছে, 
সাময়িকভাবেই হয়ত। উপলচন্জ থে নিক্কি্ন জড়ভরত ক্ষিদেসর্বন্ব অপমান- 
জ্ঞানহীন চেহারায় আত্মপ্রকাশ করেছিল, সেই-ই শেষ দিকে কেতকীকে 
গুপডাদদের হাত থেকে বাচিয়ে মহৎ হতে চায় ‘একটু মহৎ হতে ইচ্ছে করল। 
"অনেক কাল মহৎ হই নি।” ক্ষণাকে আযাডল্ট্রিতে প্রমাণসহ জড়িয়ে 
দারিক্র্ের মুক্তিপণ অনেক টাকা পেয়েও সে বববেকের মুখোমুখি দাড়িয়ে 
অস্বস্তিবোধ করে। ছুঁচেটাকে বিষমাখানো আটার গুলি খাওয়া থেকে 
নিঃস্ত করে তার সামনে হাটু গেড়ে বসে বলে “আমিও কি নই তোমাদের 
মতো? সব কিছু খেতে নেই। আমারও চারধারে কত বিষমাখানো 
খাবার ছড়িয়ে রেখেছে কে যেন। মাঝে মাঝে খেয়ে ফেলি। বড় 
'জালা।, উপলচন্ত্র তো প্রথমে বলেছিল তাঁর নৈতিকতার বালাই নেই। 
শুধু ক্ষিদে আছে। কিন্ত গ্রীতির সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে দেখে আনন্দে কেঁদে 
₹ফেলে। বিয়েটা কাণ্তজে জানার পর বৌ-এর সান্নিধ্য থেকে বঞ্চিত হয়ে 
উপলচন্দ্র গর্জন করে। শেষে কেতকী ভার জন্য কেঁদেছিল কিনা জানতে 
চার। 

উপলচন্দ্র- এই সমাজব্যবস্থার সঙ্গে অভিযোজনে ব্যর্থ হয়। ব্যবহত- 
ব্যবহৃত-ব্যবহ্ৃত হয় মাত্র। ফলে তার খিদেটা থেকে যায়। যে পয়সার 
বিনিময়ে তার মানবিক মূল্যবোধগুলি ব্যবহৃত হয়েছিল---সে সব সে অন্যের 
উপকারার্থে দিয়ে এসেছে বা স্বপ্নে দেখা মানুষের মতে রাস্তায় ছড়িয়ে 
দিয়ে এসেছে । যে পয়সা তার বাবা খু'জতেন, পান নি, সেও খুঁজত 
পেত না, যেভাবে পাওয়া! গেল, সেটা তাঁকে বাস্তবতার অন্ত স্তরে নিয়ে 
যায়। সে টাকা ছড়িয়ে দিয়ে কলকাতার বুকে অতিবাস্তব কাণ্ড ঘটিয়ে 
দেয়। জেল থেকে ছাড়া পেয়ে চলে যায় অচেনা ছাড়া পাওয়া! খুনী 
কয়েদি মানুয্টার সঙ্গে খেটে খেতে। ভাবে ‘এই মাটি চলে গেছে বরাবর 
লব মানুষের পায়ের নিচ দিয়ে। যোগ রেখেছে সকলের সঙ্দে সকলের । 
ভাবতে বড় ভাল লাগে । এবং শেষ পর্যন্ত তাঁর ক্ষিদেটা থেকে যায়। 
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এখন তার ক্ষুধার্ত আইডেটিটি খুজে পায় শুধু ছুচোয় নয়, পশুপাখি, 
কীটপতন্দ, মানুষেও। কিন্তু শুধু খিদে ! দর্শন বিজ্ঞান প্রেমভালোবাসাহীন 
ক্ষিদে ? তাহলে উপলমচন্দ্র বলায় নি? আমর] যখন ভাবছিলাম সে এগিয়েছে, 
সে শুধু আবর্তন করেছিল মাত্র? তাহলে কেন সব মানুষের সাযুজ্যে তার 
ভালো লাগে? সমাজব্যবস্থার নিষ্ঠুরতা যদি তাকে পুনরায় গভীরভাবে 
প্রোথিত করে দিল যেখানে ছিল সেখানেই আবার ? 

কিংবা ক্ষণা কিংমা সবিনয় তারাও তো বদলায় । ক্ষণা ভালবানার আঁম্বাদে 
গ্বণা ভূলে যায়। স্থবিনয় কি অধিকারবোধ থেকে ক্ষেপে যায় উপলের প্রতি 
ক্ষণার ভালবাসার সংবাদে নাকি তার ভালবাসা জেগে ওঠে? 


শেষে সংবাদ মেলে সবাই আবার জুড়ে গেছে। উপলচন্দ্র ছাঁড়া। এই 
'ছোট মানুষ উপল ব্যবহৃত হয়েছে বটে, কিন্তু প্রতিবাদ করেছে, শেষ পর্যন্ত 
আমাদের সহানুভূতি তৈরি করেছে, সবিনয়দের প্রতি ঘেন্নাও। 


সমস্ত উপন্াসটা উপলচন্দ্রের আত্মকথন। কিন্তু উপলচন্দ্র যেহেতু ক্ষিদে 
আর পয়সা আর আশ্রয় জোটানয় ব্যস্ত তাই জটিল আবর্তময় চৈতন্তের 
স্রোত উপন্যাসে নেই। বরং বহির্ঘটনার নাটকীয় বর্ণনাই উপন্যাসটাকে 
ক্ষিপ্রগতি দিয়েছে। খুব চোখা, মাজা ঘষা মিসচিফ, ছড়িয়ে আছে। 
কানা মাপির চরিত্রটা পজিটিভ বলেই--এ সবের থেকে আলাদা । 


. সুবিনয়ের কাছ থেওক- ক্ষণীকে আ্যাভালটরিতে জড়িয়ে ফেলার কাজের 
দায়িত্ব পাবার পর থেকেই উপলচন্দ্রের বিবেকবাবার আবির্ভাব । তার 
সঙ্গে উপলের সংলাপে মনের খবর মিলতে থাকে । ঘটনাটা উপলের 
মানসিক গতির মোড় ফেরায়। ক্ষণাকেও বদলে দেয় কিছু সময়ের জন্য । 
'সে-কারণেই কি ওপন্তাসিক সে-ঘটনার এত ডিটেলে যান? কিন্ত আগেই 
বলেছি অনেক পাঠকই ঘটনাটার অভিনবত্বে, প্রাম্ম-বিদেশী চমৎকারিত্বে 
"উপন্যাসের মূল বার্তার খেই হারিয়েছেন। ক্ষণাকে উপলচন্দ্র যে-চাতুর্ষ ও 
স্থযোগসন্ধানী ক্ষিগ্রতায় পটিয়ে ফেলে সেটা কি তার চরিত্রের লজিকেও 
স্বাভাবিক? এতকাল না পেরে অকস্মাৎ এখন কি করে হল সে এমন? 
ক্ষণার ভেতরেই অভাববোধ ছিল যদি, সে যদি নিমিতই, জুবিনয় ক্ষণার 


দাম্পত্যজীবন যদি ভেতরে ভেতরে ফোপরাই ছিল, তবে কেন এত চাতুর্ষের 
ভিটেল? উদ্দেশ্ত ? 
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ট্রেনে ডাকাতির বর্ণনাও মনে হয়েছে খুচরো উজ্জল্য দেখাতে দিশেহারা। 
অস্বাভাবিক বুড়োবুড়ির কথাবার্তা অথচ সে-অবাস্তবত! শিল্পের বা উপন্যাসের 
বক্তব্যের কোনে! উদ্দেগ্তই পুরণ করে না। 

এবদ্বিধ বিষয়ে শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় অবহিত হোন, "আমর! চাই। 


আশীষ মজুমদার 


শূনস্থান--মশীপ্র ঘটক। নংহিতা সাহিত্য প্রকাশনী, কলকাতা-৫৩। দাঁম সাতটাকা। 


বাংলা উপস্ভাসের জগতে মণীন্দ্র ঘটক একটি নতুন নাঁম। নতুন হলেও, 
গ্রতিশ্রাতিতে ভরা। খুব সম্ভব “শুন্ধস্থান’ তার দ্বিতীয় উপন্যাস। এই দ্বিতীয় 
উপন্যাসে তিনি অনেকথানি ব্যক্তিত্বদম্পন্ন। শূন্যস্থান’ উপন্যাসটিতে মণীন্র ঘটক 
এক বিচ্ছিন্নতাকাষীর স্বরূপ উদ্ঘাটন করতে চেয়েছেন। বলা বাহুল্য, এই 
বিচ্ছিন্নতাকামী হলেন এই উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র গুরুপদ ভট্টাচার্য । ১০৪ 
পাতার এই উপন্বাসটিতে গুরুপদর বিচ্ছি্নতাবোধ পাঠককে কৌতুহলী করে 
ব্যাপারটা যে-কোনো লেখকের পক্ষে শলীঘার। 

উপন্যাসটি শুরু হয়েছে একটি স্বপ্নের আদালতের দৃশ্যের অবতারণাঁর 
মাধ্যমে । কাকভোরে উঠে গুরুপদ কোথায় যেন চলে গেছে । দরজা হাট 
করে খোল!। সেই দরজ! খোল! ঘরের বিছানায় শুয়ে গুরুপদর স্ত্রী শোভারাণী 
স্বপ্নের আদালতের কাঠগড়ায় দাড়িয়ে বলছে, "আমার অভিযোগ, আসামী 
আমার শ্বামী-**,আমাকে সর্বস্বান্ত করিয়া আমার স্বাভাবিক জীবনের যাবতীয়, 
সম্ভাবনাকে বিধ্বস্ত করিয়া**+1, 

এ শুধু স্প্র। কিন্তু অলস নয় এ স্বপ্ন। বড় নিষ্ঠুর বাস্তব এই সংসার 
তার দায় ও দীরিত্ব। শোভা মনে করে, এই দায় ও দায়িত্ব সম্পর্কে গুরুপদ 
উদ্ধাপীন। শোভার কাছে গুরুপদ খেয়ালী । কিন্তু গুরুপদর কাছে শোভা 
বড় বেশি স্বার্থপর, বড় বেশি সাংসারিক। গুরুপর্ঘ পছন্দ করেন এই 

হসারিকতা। তাই সে দূরে থাকতে চায় সংসার থেকে লোকজন ও. 
কোলাহল থেকে। সে বিচ্ছিন্ন মানপিকতায় পুষ্ট । এই পুষ্টি যোগায় তাকে 
সংসার বৈরাগ্য। গুরুপদ এই বৈরাগ্যে অস্থির ও চঞ্চল। অর্থ, কীর্তি, সচ্ছলতা, 
প্রেমকোনো কিছুই তাকে ঘরের দেওয়ালের মধ্যে আটকে রাখতে পাকে 
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না। ম্পীজ্র ঘটক এই চঞ্চসহৃদয় মানুষের ছবি আকতে চেয়েছেন "শৃন্স্থান” 
উপন্তাসে|। গুরুপদ সেই উদ্দিষ্ট মান্ুষ। এই মানুষের কথায় ভর! বলে 
উপন্যাসথানির নামকরণও সার্থক। | 

কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায় নানা দিক থেকে । প্রথমত বিচ্ছিন্নতাঁবাঁদের সংজ্ঞা] 
এতথানি সহজ ও সাবলীল নয় । সংসার বৈরাগ্য ও বিচ্ছিন্নতাবাদ--এক কথা 
কিনা, লেখক তার উপন্যাসে তারও সমাধান করতে ব্যর্থ হয়েছেন বলা যায় । 
এমন কি কোনো বিপন্ন বিস্ময়ের বোধ গুরুপদর হৃদয়ের মধ্যে কাজ করছিল 
কিনা আমরা তার খবর পাই নি। সেই দিক থেকে উপন্যাসটির কেন্দ্রীয় 
চরিত্রের প্রকাশ-ছুর্বলতা। পাঠককে এই উপন্যাসপাঠে অসহিষ্ণু করে তুললে 
কিছু করার নেই। আর একটি কথা । আমরা উপন্াসটির ভাষা প্রয়োগের 
কথাই বলতে চাইছি । লেখক যে চরিত্রকে বিচ্ছিন্ন, বিরাগী ও বিমর্ষ করে 
আঁকতে চেয়েছেন, তা ষে যান্ত্রিক ও কৃত্রিম হয়ে উঠেছে, তার একমাত্র কারণ 
যে ভাষাপ্রয়োগে লেখকের অদক্ষতা, তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। অথচ আশ্চর্য 
লেখকের পরবর্তী উপন্যাস প্রকাশের 'অপেক্ষায়। “উপন্যাস রচনায় অন্যান্য প্রধান 
উপাদানের মধ্যে অন্যতম হুল ভাষা । সেই ভাষ। সম্পর্কে সচেতনতার অভাব 
যথেষ্ট গীড়াদায়ক। লেখক সেই অভাববোধ কাটিয়ে উঠবেন তীর 
পরবর্তী গ্রন্থে ৷ l 


জগন্নাথ ঘোষ 


কবিতী 
শুধু রাতের শব্দ নয়। অক্ুণ মিত্র । নবপত্র প্রকাশন । দাম £ পাঁচ টাকা । 


'উৎসের দিকে’ চলা ছিল আঙ্গ থেকে অনেক অনেকদিন আাগে। তখন 
তার বলবার ছিল £ . 
_ আমি জনতার মধ্যে শিশুর কণ্ঠস্বর শুনতে পেয়েছি 
আমি কোলাহলের খবজে আমাকে বেঁধে নিয়েছি 
এই তো নিংশ্বান নেওয়ার মত উচ্চারণ করেছি মানুষ 
আমি তোমার প্রতিশ্রুতি বিশ্বাস করতে পেরেছি 
| তুমি প্রসন্ন হও! 
(‘আর এক আরম্ভের জন্য", 'উৎসের দিকে’ ) 


- 
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তখন সহজ ছিল এ-রকম অনুভব ঃ 
এখন তো ধান ছুলবাঁর সময় 
স্বপ্নগুলোকে স্তবকে স্তবকে ফুটিয়ে তুলবার 
: পাথরের চিকণ রঙ 
এখনই ফেটে পড়তে পারে: 

(‘ভরা পৌছোয় না’, ‘উৎসের দিকে’ ) 
তারপর অনেকগুলো দিন অনেকগুলো রাত কেটে গেছে। ‘উৎসের দিকের 
পর “ঘনিষ্ঠ তাপ’, তারপর 'মঞ্চের বাইরে মাটিতে’ আর শেষে, উনিশশো 
আটাতৱে শুধু রাতের শব্ধ নয়’। এর মধ্যে কত বদল হয়ে গেছে তার 
চারপাশটায়। ‘উৎসের দিকে’'তে যে বিরুদ্ধতার অশ্বপ্তি আর তাকে জয় 
করবার নাছোড় আবেগ ছিল অনেকটা নিশ্চিতির রিশ্বাসে তা অনেকটা 
ছড়ে গেল পরের দিনগুলোতে । কয়েক বছর পেরোতে না পেরোতেই £ 

আমার সামনে 
সমস্ত মেয়ে পুরুষের মেলায় মেলবার পথ 
প্রত্যেক প্রত্যুষে আর গোধূলিতে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকে 
(‘একই তৃষ্ণায়’, ‘ঘনিষ্ঠ তাপ’ ) 
তারপরে সেই উনিশশো সত্তরের ‘বেনামা সময়ে’ তার প্রিয় আন্দোলন 
আঁর বিশ্বাসের ছবিগুলোর অনেক চেহারা যখন এক বিপন্ন অথচ স্পষ্ট 
আলোয় 'দেখা গেল তখন যদিও তার জানা হয়ে গেছে “আমার ভাবনা! হয় 
আমি কি ভাবে আবার নিজেকে মানিয়ে নেব। যে কষ্টটা স্থির বিন্দু ছিল 
ছাড়িয়ে এসেছি” (“পোল পার হওয়ার সময়’, ‘মঞ্চের বাইরে মাটিতে’ ), 
বোঝা হয়ে গেছে "আমার মুখে ছাই-এর আব্বা (‘কথা এখনে! ফোটেনি” 
এ) তবুও যে স্বস্তি বা প্রশান্তি তার সমস্ত কবিতার অনবদ্য সম্পদ তা তাকে 
ভুলতে দেয় নি : রর 
“একগাদা ছেলেমেয়ে আছুড় গায়ে ধুলো মেখে ভাদের মিতালিকে 
কেবলই জিজ্ঞাসায় তুলে ধরে। তার! জানে না, ছোট উৎস থেকে বেরিয়ে 
ভালোবাস! পৃথিবীর চওড়া মোহাঁনায় বিস্তৃত হয়েছে ।” 
( ন্তাভাপড়া ছেলেমেয়ে» ‘মঞ্চের বাইরে মাটিতে’ ) 
এই সম্পদের সম্পন্নতাই আটাত্তরে পৌছে, সময় যখন আরও অনেক 
জটিল, যখন চেনামুখগুলোয় আরও অনেক বদল, যখন তীর বয়স তাঁকে অনেক 
তেতো আর কড়া অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে পৌছে দিয়েছে প্রায় সত্তর বছরের 
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উঠোনে তখনও এক আশ্চর্য দীপ্থির বোধে অরুণ মিত্র তীর নৃতন কাব্যগ্রন্থের নাম 
রাখেন "শুধু রাতের শব্দ নয়’ । চারিদিকে রাতের শব্দ, আমরা জেনে গেছি। 
জেনে গেছি “কো টর ছেড়ে একে একে প্যাচারা গভীর শহরে ওড়ে’ (গভীর 
শহরে» "শুধু রাতের শব্দ নয়”)। তবু বিপরীত এক মহৎ জানার জন্য 
আমাদের বড় কবির. কাছে যেতে হয়। তাঁর মযতাময় গভীর উচ্চারণের 
কাছে কান পাতলে শোনা যায় “শুধু কি রাতের শব্দ? আমি নিশ্চিত শুনি 
ভোরবেলার যাত্রার আয়োজন আমার শেষ সমুদ্রে” (“শুধু রাতের শব্দ নয় )। 

তাই, প্রায় সত্তরে পৌছেও যখন তার চেয়ে ঢের অন্গজ কবির কণম্বর 
হতাশ্বাস গ্রাজ্ঞতায় ভারি হয়ে আসে, তখনও তিন দিব্য খুশিতে হেসে বলতে 
পারেন যে বার্ধক্য তাকে ছোঁয় নি। অতি তরুণ বন্ধুদের সঙ্গে আড্ড| জমাতে 
পারেন এমন কি ময়দানের ঘাসেও। আর এবব্যাঁপারটার ব্যাখ্যা পেতে শুধু 
তীর দার্শনিক বিশ্বাসের দিকে যান্ত্রিকভাবে আউল তুললেই চলবে না। কারণ, 
এ একই দার্শনিক বিশ্বাসের অংশীদার অনেককে আমরা বুড়ো হতে দেখেছি । 
হয়তো বক্তব্য নয়, মেজাজের প্রীজ্ঞতায়। 

বরং এখানে পৌছেও অরুণ মিত্র যেমন তাজা ভঙ্গিতে কথা বলেন তাতে 
খুব কম খবর রাখেন এমন পাঠকের মনে হয়েও যেতে পারে যে, তিনি একজন 
তরুণ কবি। 

আসলে চিরদিনই দর্শন-সমাজ-ইতিহাসের প্রশ্নগুলো অরুণ মিত্র লুকিয়ে 
রাখেন আড়ালে । আড়াল থেকে তারা হয়তো তার কবিতাকে নিয়ন্ত্রিত 
করে--অস্তিত্‌কে। কিন্ত তার প্রায় সমসাময়িক কালের অন্তান্ত কবির 
কবিতায় নান! ইণ্টেলেকচুয়াল প্রশ্ন যেমন সোঁজান্থজি আলোচিত হয়, 
তার কবিতায় তেমন হয় না। বাস্তবের সমগ্রতাকে ভিনি কখনো! রূপক 
বা প্রতীক বা পুরাণপ্রতিমার মধ্যে ধরবার চেষ্টা করেন না। ব1 
বিভিন্ন প্রসঙ্গের প্রায় নৈয়ারিক অবতারণাঁও কবিতায় তার অভিপ্রেত নয়। 
এমনকি তার কবিতার গড়নে প্রথাপিদ্ধ আর্ষিক, ছন্দ বা সাংগীতিক গড়নের 
আলোচনাও অনাবশ্তক । 

এই বৈশিষ্যাই অরুণ মিত্রকে চিছিত করে দেয়। যেন একজন মানুষ 
গাঢ় কণ্ঠে অনেক ভালোবাসা নিয়ে গল্প শোনাচ্ছেন। নিজের গল্প, চারপাশের 
মানুষজনের গল্প, কলকাতার গল্প, অনেকভাবে অনেক পাওয়া. অভিজ্ঞতার 
গল্প । সেসব শুনতে শুনতে তার নিজের সুখের আদল যেষন স্পষ্ট হয়, তেমনি 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার চারপাশের জীবনটা_-সে জীবনের মধ্যে দাড়িয়ে তার 
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ভালোবাসা, ভয়, উদ্বেগ সমস্ত । এই বলার ভঙ্গির ভেতর কোথাও ভীর নেই। 
যেন নেহাতই ব্যক্তিগত গল্প, আটপৌরে ভাষায় । সমাসোক্তির বৈভব সে 
ভাষার কোনো কিছুতেই জড় হয়ে থাকতে দেয় না। যেন তার ভালোবাসাই 
প্রত্যক্ষ । আমাদের রোজকার চারপাশের জগতে তাঁরা স্পষ্ট, উজ্জল । তত্ববিশ্বের 

ংকট বা সাফল্য নিরপেক্ষভাবেই এই চারপাশের গল্পের মধ্যে স্বভাবতই সম্ভব 
. হয়ে ওঠে সেই প্রীণম্পন্মন যা তার কবিতাকে এক স্মরণীয় সজীব লাবণ্যে 
ধন্য করে। . 

“শুধু রাতের শব্ধ নয়" বইটিতেও জীবন ও পৃথিবীর বহু' জটিল প্রসঙ্গ এমন 
এক আশ্চর্য প্রসাদগুণেই স্মরণীয় হয়ে থাকে। স্মরণীয় হয়ে থাকে বাংলাদেশ 
আর তার প্রকৃতি ও মানুষের জন্য গুঞ্করিত এক ভালোবাসার স্মারক হিসেবে । 
আর তা ধর!" পড়ে বই-এর শুরুতেই দ্যাখো এই আমি এলাম’, ‘বদ্দলটা 
অন্ধকারে হয়" বা “ফিরে আসা'-র মতে] কবিতায় সেখানে দীর্ঘ প্রবাদ জীবন 
শেষে হয় “আমার কেন্দ্রে বাংলায় আমার বাংলাদেশে শিশুর মতে 
প্রেমিকের মতো গলায় প্রশ্ন তুলে ‘আছে দীড়াবার একটু ঠাই? (“ফিরে 
আস!’ ) জন্স্থানের মানকে ভালোবেসে সেই আশ্চর্য শুদ্ধ উচ্চারণে ঃ 

তোমর! আমাকে ছোও 
তাহলে আমি আমার শৈশবের নদীকে পাব, 
আমাকে শুইয়ে দেবার মাটি তাঁর ছুই ধারে। 
('ঘাখো এই আমি এলাম” ) 
- অথচ যে স্বপ্ন অনেকদিন আগে থেকেই বুকের মধ্যে লেগে রয়েছে তাকে 
খুব চারপাশে প্রতিফলিত দেখতে চাইলেও তো তা খুব সহজ হিসেবে হবার 
নয়। অনেক ভালোবাসা থাকলেও নয়। কারণ, সময় আরো -অনেক 
মাচষ আর করুণ মানবিক সত্য উন্মোচিত করে দিয়ে গেছে। জানা হয়ে 
গেছে ‘এক কুটিল প্রণালী / কথা ভাঙে, বুকে থেলে বাকা চতুরালি” 
(কথা? ), কিংবা! 
কিছু কচি হাতপায়ে ঘুণ লাগে 
মাথার ওপর থেকে চাল খসে গেলে 
শিশুরা আকাশে দেবদুতের হাত ধরে 
ঈশ্বর সকাশে যায়, 
ঝোপঝাড়ে বুঝিবা তখন পুণ্য 
একতান গুরু হয়। (রহস্ত' ) 


জানুয়ারি ১৯৭৯ ] পুস্তক-পরিচয় ১০১ 


আসলে সেই নির্ধিকল্প বিষধ্নত| বহু কবিতাকেই ঘিরে রাখে। “দেয়ালের 
বাইরে, ‘অন্য শ্রোত' "গভীর শহরে” থেকে- থেকে যে ডাক শুনি’ 'স্বত্তির 
কথা কে বলবে” ‘অথচ জলের জষ্যই' এ-বকম কবিতাগুলোতে বারবার ফিরে 
ফিরে আসে সেই কবির গহন আতি যিনি অনেকদিন আগে একদা বলেছিলেন 
‘হে বন্ধ্যা, তোমার গর্ভে যন্ত্রণা এবার নদুক+ (“রাতের প্রর দিন’, ‘উৎসের | 
দিকে? )। সে প্রার্থনার পর আজ অনেকদিন হয়ে গেলেও এখনে! 
এত নড়াচড়া তবু বুকের মধ্য থেকে উঠে আসার শব্ধ নেই 
অন্ধকার রক্তে কোনো সুর্যের জন্ম নেই। 
( ‘একি কোনো নির্জনতা? ) 
হেলে গড়া সর্ষের প্রহরে এখনো প্রায় অসহায় নায়কের মতো! বলতে 
' হয় "আমাকে স্বস্তির কথা কে বলে? আমার দিন আর রাতগুলো বাঘ নখ বসা” 
(‘স্বস্তির কথা কে বলে”), কিন্বা ‘হায়রে হুর্ধ! হায়রে স্রোত! এখন 
আমি দেয়ালের বাইরে ঘুরছি। আমি বন্ধ মুখের কথা ভাবছি। আমি 
আল মুঠো করে ইটের ওপর মারছি আর আমার বুকের রক্ত চুইয়ে 
চুইয়ে পড়ছে ।, (“দেয়ালের বাইরে? )। 
খুব গভীর অমোঘ আর তীব্র হয়ে ওঠে অস্তিত্ব সংকট গর্জনের সামনে” 
মতো! কবিতায় যেখানে বুলার হাত ধরে হেঁটে যেতে যেতে তীর জানা হয়ে 
যায় ‘আমরাও গর্জনের সামনে’ ( গর্জনের সামনে )। 
কিন্ত যার সার! জীবনের দিনরাতগুলো এক অতন্দ্র আশার স্থরে বাধার 
প্রতিশ্ররতি ছিল সংকট নিশ্চয় তাঁর কাছে সমগ্র হতে পারে না। আরও 
গাঢ়তর সঙ্কটেও নিজেদের জাগিয়ে রেখেছিলেন আরাগঁ বা ব্রেখট কিনব 
চ্যাপলিন বা রোবসন। তাই খুব একটা প্রদীপের মতো অরুণ মিত্রের 
পংক্কিগুলি অন্ধকারে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে এক আশ্চর্য ভালোবাসায় ঃ 
সারারাত জালিয়ে রাখি তোমার গান 
সারারাত হাহাকাঁরের ঝাপটায় 
নিভতে নিভতেও তা নেভে না। ( নির্জনে? ) 
কেননা, অভিজ্ঞতাতেই তার জানা হয়ে গেছে 
নষ্ট রাস্তায় কেউ একজন 
পাগলের মতো রাতের টুটি ধরবার চেষ্টা করে। 
( ঠাসবুনোনের শহরটা” ) 
‘তারিখ' “ঘুরে ফিরে এইখানে" ‘লক্ষ লক্ষ শিশু’ 'এই একট! রাত্তির' 


১০২ পরিচয় . [ পৌষ ১৩৮৫ 


“সেই ভেজা মাটির ওপর*_-এইদব কবিতায় সেই অন্থভবগুলি ছড়ানো 
রয়েছে অভিজ্ঞতারই ওপর, যেখান থেকেই সব শব্দ যে শুধু রাতের শব্দ 
নয়’ সেই সত্য জেগে ওঠে। 

. বস্তুত "শুধু রাতের শব্দ নয়” বইটিতে পাশাপাশি জায়গা পেয়েছে সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধ মেজাজের কবিতা। একই; কবিতায় বিরোধী প্রসঙ্গের সমাবেশে 
তিনি প্রতীকী সত্যে পৌঁছোতে চান নি। পরস্ত একজন কবি, যিনি 
বীজের ফসলে রূপান্তরিত হওয়ার সত্যকেই দেখতে চান আমর্ত্য, তার 
অভিজ্ঞতার নেতি তাকে বহু সময়েই অন্ধকারের কথা বলেছে। কিন্তু 
সত্তরের কাছাকাছি পৌছেও ভালোবাসায় যাঁর কঠম্বর রঙিন হয়ে ওঠে, 
যিনি এখনও লক্ষ করেন “গঃনায় কাপড়ে-সন্ধে রাতটা রাণীর মত লাগে! 
তার মুকুটের তারা বুঝি আকাশে” তার মনে রয়ে যায় সেই বৈভব যার 
সামধ্যে তিনি অভিজ্ঞতার অন্য. সত্যটাও দেখতে পান £ এ 

সস্ভান সম্ততির মুখ 
তুমূল জলের ওপর ঝুঁকে থাকে, 
আমি কি তাদের যন্ত্রণার ছণচে দেখি? 
অগণ্য দোসরের পাশাপাশি 
তারা আমার মমতায় সংলগ্ন, 
সেখানে কোনে! আপা কখনো মরে না। ' 
("শুধু রাতের শব্দ নয়' ) 


শুভ বন্থু 


ধ্যানে, ব্যবধানে! সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত | দাম ২ চার টাক।। 


কবি তীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ যে কোনে! নিঃশ্বাসে-ই তার নিজম্ব ভঙ্গিটি খুঁজে 
পেয়েছিলেন, এটা যে.কোনো কবির ক্ষেত্রেই নিতান্ত শ্লাঘার বিষয়। 
সম্রেন্দ্র বখনো-সখনো মাত্রাবৃত্তে বা স্বরবৃত্তে কবিতা লিখলেও অক্ষরবৃত্তে 
তার স্বচ্ছন্দ বিচরণ লক্ষ্য করা যায়। অক্ষরবুত্বের গথিক গাভীর্ষের 
পরিচ্ছদে সজ্জিত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন শব্দাবলীর . সম্মেলন অনায়াসেই সমরেন্দ্র 


জানুয়ারি ১৯৭৯] পুস্তক-পরিচয় ১০৩ 


কবিতাকে সনাক্ত করে দেয়। শব্দ ব্যবহারে প্রতুল সংযম, বিশেষণ 
ব্যবহারে মৌলিকতা, চিত্রবল্প নির্মাণে দূরবিস্তারী কল্পনাশক্তির ব্যবহার-_ 
এ-সমন্তই সমরেন্দ্র সেনগুপ্তের কবিতার প্রতি আগ্রহী করে তোলে 
পাঠককে। 

সমহেন্দ্র এই কাব্যগ্রন্থের ‘আমি’ কবিতায় লিখেছেন £ “একে কি বাঁচা 
বলে, শবকে ঝাঁকিয়ে ঝাকিয়ে, নারীকে / ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে / ছু-পংক্তি 
বেদনা লেখা, / তাও সেই পয়ার অথবা ব্যস্ত পাঁচ-মাত্রা ছ-মান্রা1” এই 
উদ্ধৃতি যুগপৎ কবির বিনয় ও আত্মসমীক্ষার সাক্ষ্য । দগদগে জীবনের কথা, 
পরিবর্তমান পৃথিবীতে শোষণের চক্রান্ত এরং মুমুক্ষু মানুষের প্রতিবাদও 
হয়ে ওঠে তার কবিতার বিষয় । 

সরল প্রাণী”, 'আমি দায়ী নই", 'শনি” “অভিমন্থ্য;--এরকমই কয়েকটি 
কবিতা। ‘সরল প্রাণী কবিতায় আমাদের কারে! কারো আশ্চর্য স্ববিরোধিত। 
কিংবা! পারিবেশিক বিরুদ্ধতার 'মধ্যেও মাশ্গষের সামগ্তস্তবিধানের দুর্মর 
প্রয়াসকে লক্ষ্য করে কবি লেখেন £ “মানুষের মতো! এমন সরল প্রাণী আর 
নেই, / সে এখনও বিশ্বাদপ্রবণ, এখনো সে পেঁপে ও শসা, নিটোল 
বেগুন / কিনে আনে বৌ-এর জন্য | বিপ্রবীর স্ত্রী করে লক্ষ্মীপুজা ; / মন্ত্রীর 
পরিবার রবিবার হাত দেখায় হরিশ আঁচার্ষকে” এবং আরো লেখেন £ 
“তারপর একদিন হাঁসি-হাসি মুখে রাষ্ট্রসজ্বে/ দেশের বাধানে। নাম সামনে নিয়ে 
গদিতে বসল মানুষ, / কিন্ত এক গ্লাস জল খেতে না খেতেই শুনল / ভাই 
ভাইকে মারছে, সঙ্ঘ বললেন £ ‘দেখছি’ / শকুনক্রান্তিতে ভরে গেল বৈদ্য 
আকাশ--সজ্ঘ বললেন, “দেখেছি? / “পথের ওপর মরে পড়ে থাক! ভিক্ষুকের 
দিকে তাকিয়ে কবি লেখেন £ «আমি এই মৃত্যুর জন্তে দায়ী নই? আমি 
তো আকাশ লিখি / লিখি না যাস্ষ ;* --অভিমানের ছদ্মবেশে কবি আসলে 
তুমুল' অভিযোগ প্রকাশ করেন। এই মানসিকতার পেছনে কোনে 
বিশেষ নামাজ্িক-রাঁজনৈতিক দর্শন ক্রিয়াশীল কিনা তা বলা ' মুশকিল, 
ভবে নেহাৎ মানবিক কারণেই এ-সমস্ত ব্যাপারে কবি বিচলিত বোধ 
করেন বোঝা যায়। নবজাত শিশুর মধ্যে কবি সঙ্গতভাবেই খুঁজে পান 
এ কালের অভিমন্্যকে। তিনি জানেন আজকের প্রতিটি শিশুকে বেড়ে 
উঠতে হবে আর এক কুরুক্ষেত্রে আকাশ-আছড়ানো প্রতিবাদে জেগে ওঠার 
যারুসিক প্রস্তুতিকে সম্বল করে। 

'ধ্যানে-বযবধানে”এর শেষের দিকের কিছু কবিতা আমাকে যে পরিমাণে 


Lb 


১০৪ পরিচয় [ পৌষ ১৩৮৫ 


কবির সম্পর্কে উৎসাহিত করে, প্রথম দিকের অধিকাংশ .কবিতাই কিন্তু সেই 
পরিমাণে হতাশ করে। তার অধিকাংশ .কবিতার প্রেক্ষাপটে এক দুর্বোধ্য 
আধ্যাত্মিকতার কুয়াশ। ছড়িয়ে রয়েছে। দেবতা, ঈশ্বর, যেশাস, মন্দির, 
ভগবান, সন্যাসী, পুজারী ইত্যাদি ধর্মীয় অনুযন্দের পোঁনপুনিক ব্যবহারে 
তার কবিতা প্রায়শই জীবনের উত্তাপবঞিত বিশুদ্ধ শিল্পের ছটায় পর্যবসিত 
হয়ে যায়। ফর্মের ব্যাপারেও কবির সচেতন হবার সময় এসেছে মনে 
করি। 


শুভাশিস গোস্বামী 


পা 


রূপকথা 


মণিকুমাঁর ফুলকুম'র | অনুবাদ বীণা মিশ্র। প্রকাশক £ হেমন্ত মিশ্র। দাম: ছুট'কা। 
ঠাকুরমার রূপকথা । অনুবাদ বীণা মিশ্র। প্রকাশক £ বাণীপ্রকাশ । দাম ঃ দু টাকা পঞ্চাশ 
পয়সা। l . 


উপযুল্লিখিত গ্রন্থ দুটি, যথাক্রমে শ্রীপ্রফুল্ল মিশ্র সম্পাদিত অসমীয়া রূপকথা 
‘পখী “ঘেশরার সাধু’ ও লক্ষ্মীনাথ বেজ বরুয়াকৃত ‘অসমীয়া রূপকথা;র স্বচ্ছন্দ 
অন্থবাদ। অমুবাদিকা শ্রীধুক্তা বীণা মিশ্র বাঙলার কন্যা এবং আসামের 
বধূ। আন্তরিক মমতায় তিনি এসব কাহিনী-সংগ্রহ ও অনুবাদ করে তার 
পিতৃকুল ও শ্বশুরকুল দুজনাকেই আরো কাছে এনে তার একটি মহৎ কর্তব্য 
সম্পন্ন করেছেন বলে বলা যায়। বইগুলির অস্তনিহিত সম্পদ অমুল্য; সেই 
কারণে হয়ত তার বইয়ের মূল্য খুবই কম। বাঙালি পাঠকসমাজ, 
স্থধীসমাজ এতে উপকৃত হবেন। শিশুগোষ্ঠী এবং তীদের অভিভাবকরাও 
আগ্রহ ও আনন্দে এ-বইগুলি পড়বেন এই আমাদের আশী। ব্যক্তিগত 
ভাবেও শ্রীমতী বীণা মিশ্র ও শ্রীহ্মস্ত মিশ্র আমার ক্ৃতজ্ঞতাভাজন। শ্রা- 
আসামের মর্মকথা ও ন্িগ্ধরূপ হেমন্ত মিশ্র ব্যতীত. অন্ত কারুর তুলিতে 
চিত্রায্িত হতে পারত কি? এই গুণী দম্পতি তীদের জীবনের সংযুক্ত 
পরিশীলিত যন নিয়ে চিরায়ত লোকজীবনের আশ্চর্য সম্প্দগুলিকে 
পাঁঠকসমাজ ও গুণীজনসহ একত্রে আন্বাদ করার সুযোগ দিয়েছেন বলে তীর! 
আমার ধন্যবাদাহ”। | 


/ 
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‘মণিকুমার ফুলকুমার’, বা অসমীয় রূপকথার গল্পগুলি পড়তে পড়তে মনে 
একটা প্রশ্ন জাগে । ছাত্রজীবন থেকে মামর| চিরায়ত সাহিত্য তথ| লোক- 
সাহিত্য নিয়ে যেভাবে বিচ্ছিন্ন ধারায় বিচার করি, তাই কি ঠিক? অথবা, - 
ঘ্ান্দ্িক চিস্তাপদ্ধতি অঙ্গুসারে বলা যেতে পারে, চিরায়তরূপেও লোক কথার 
বীজ উপনিহিত থাকে এবং লোককথার বীভই একদিন শাখাপল্লব স্থ্ধ 
সামশ্রিকতা নিয়ে মহীরুহের আপাতগ্রাহ্থ চিরায়তরূপ গ্রহণ করে। একথা 
বলা অসঙ্গত হবে না যে মানবীয় ছোটথাটো প্রয়াস-প্রযত্ব, সুখদুঃখ, সংগ্রাম ও 
সাধন! এবং এইসবগুলিন্ধ মধ্য দিয়ে ব্যক্তি ও সমাজ জীবনের ছন্দ সংকটোত্বীর্ণ 
গুভবূপই উভবেরই লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্য । প্রভেদ যা কিছু তা হল উদ্দেশ্য কি- 
ভাবে সাধিত হবে ভাই নিয়ে। পূর্বোক্ত প্রয়াস-প্রযত্ব-সংগ্রাম শুরু অবশ্যই হয় 
খাষ্যদংগ্রহ ও জীবনসংরক্ষণের পরিপ্রেক্ষিতে | কিন্ত সেই সংগ্রহ ও সংরক্ষণ 
সার্থক হতে পারে না ষতক্ষণ বিবেকসত্বা জাগ্রত না হয়। সৌভাগ্যবশত 
মানষের মধ্যেই সেই ছন্দ ও বিবেক পরিলক্ষিত হয়েছে। সেই প্রাপ্তির চিত্রই 
উজ্জ্বল হয়ে ফোটে লোককথায়। আলোচ্য গ্রন্থদ্বয়ে বিধত লোৌককথাগুলিতেও 
সেই শাশ্বত চিত্র সমুজ্জ্বল হয়ে আছে। এই সত্যের চিত্র শুধু ভারত উপ- 
মহাদেশের পুর্ব বা পশ্চিমাঞ্চলেই দেখ! যায় তা নয়; সুদূর এস্কিমোদের উপকথা 
(৬শেফালি নন্দীর অনুবাদ ), পারস্ত তুরস্কের কাহিনী (আরব্যোপন্যাসের 
গল্প), চীনীয় এবং সমগ্র ইয়োরোপীয় লোকসাহিভ্য এবং প্রাচীন আমেরিণ্ডিয়ান 
উপকথা সাহিত্যেরও মর্মবাণীতে এই একটি সত্যই উদ্ভাসিত আমরা দেখি, 
. মানুষ কেমন করে বীচে_বীচার তাগিদে সে ভালবাসে এবং শেষ পর্যন্ত 
ভালমন্দের ছন্দে সে মন্দ পেরিয়ে ভালতে গিয়ে উত্তীর্ণ হয়। এর মধ্যে আরও 
একটা সত্যও দেখা দেয়। সেটা হল মানুষের চির-শভিযাত্রী রোমা্টিকতা ঘা 
তার বুদ্ধি ও বাসনাকে পরিব্যপ্ত করে ও অন্ুরপ্রিত বরে। লোকজীবনের 
সামগ্রিক এই রূপ আমাদের কাছে লোকসংহতির আশাপ্রদ একট! উপায় 
বলে মনে হয়। আরও একটা কথা মনে হয় সেটা হুল. মানবীয়তা যে দুর্ণর 
সেই দুর্লভ সতোর পরমতম উপলব্ধি । এই সার্বজনীন বা ইউনিভার্সাল সত্যই 
আবার আমরা দেখতে পেলাম শ্রীমতী বীণা মিশরের অন্থবাদের মাধ্যমে 
আমাদের ঘনিষ্ঠ প্রতিবেপী অসমীয় ভাষায় লেখা রূপকথাগুলির মধ্যে। 
সেখানেও অন্ুরণিত হচ্ছে একটিই কথা £ “সবার উপর মানুষ সত্য তাহার 
উপরে নাই’। সর্বশেষে মনে হয় আমাদের সবার মধ্যেই আছে মণিকুমার বা 
" ফুলকুমারেরা। তাদের মা-বাবার আদর-মাবদার, রাজার বাড়িই হোক দরিল্র 
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ঘরেই হোক, প্রায় এক । মা-বাবা সাধ্যাহ্ছসারে তাদের দাবি মেটাতে যান। 
সেৱ্রম্য মূলঃও দিতে হয়। ধনীগৃহের ছেলে নানা কর্মবিপাকের মধ্যে অভিযাত্রী- 
রূপে নিজেকে স্বন্ূপে খুঁজে পায়। গরিবের ছেলে অসামান্য হয়ে ওঠে 
আপনাপন সাধের সাধনায় । অর্থাৎ, স্বল্পকথায় কর্মবাদের (॥e৷e55) স্বমম্ূর্ণ 
একট! অভিব্যক্তি এইসব অভিযানের মধ্যে প্রকাশ পায়। আর, সঙ্গে সঙ্গেই 
সেইসব প্রয়াস গাঁথা হয়ে যায় গানে--রূপ হয় তার অপৌরুষেয় বাঙ ময়! 
কোনো জাতির ‘পতন-অভ্যুদয় বন্ধুর পদ্থা”কে আমরা পুরুষামুক্রমে বয়ে আনি 
_বংশরক্রের মতোই ; এক জাতির জীবনধারা থেকে অবশেষে তা অনায়াসে 
সংক্রমিত হয় অন্যান্য জাতির জনজীবনে । 

পুর্বোক্ত পদ্ধতি অনুসারে বিচার করলে আমরা দেখি, মণিকুমীর ফুলকুমার 
প্রভৃতি গল্পগুলির মধ্যে সেই জনজীবনের ধনী-দরিপ্রগৃহের অনুভূতি ও অনুস্থতি। 
আমরা পাই সেইসব কত বিশ্বত যুগের রসস্থরভিত মানবহৃদয়ের হাসি-কায়া, 
লাভ-ক্ষতি অভিলাষ এবং অপুর্ণতার মধ্যে পুর্ণতর হবার দুর্মর ইচ্ছা ও শুভ- 
শক্তির উপলব্ধি। অসমীয় রূপকথার মধ্যেকার থলেন বা নাগদেবতা1 কখনও 
ভয়ঙ্কর কখনও বা সহানুভূতিশীল । সর্বত্র দেখতে পাই অধিদেবতারূপে বিদ্যমান 
সর্বনিয়স্তা এক শুভশক্তিকে-যার হাতে সতত অশুভ দৈত্যদানব নাগপিশাচ 
দলিত হয়ে নির্জিত হয়ে পরাজয় স্বীকার করছে এবং আবারও রক্তবীজের 
মতো নৃতনতর বল লাভ করছে। এই বন্বনংহতির আশ্চর্য ব্ূপ এইসকল 
অ’মীয় লোককথার মধ্যে বেগব্যঞ্নায় প্রবাহিত। এই সকল কাহিনীর ব্ূপ 
এবং এইসব কাহিনীর চরিত্রগুলির মেজাজ ঠিক যেন অসমীয় প্রক্কৃতি তীত্রধারা 
নদী, পার্বত্য উপত্যকা অধিত্যকার মতোই মনে হয়েছে। তাতে.করে আরও 
পরিস্ফুট হয়েছে পূর্বাঙ্গনের আশ্চর্য সুন্দরী, যা সামান্যকেও অসামান্য সৌন্দর্য 
সম্পদে ভূষিত করতে পারে'। গল্পগুলি তাই ভাবে, ভাবায়, অস্তরৈশ্বর্যে ও 
রুচিতে চিত্রধ্মী হয়ে উঠেছে। ১৯৫২ সালে দেখা আসামের উজ্জল স্থৃতিকে 
এই.কাব্যস্থধমামণ্ডিত কাহিনীগুলির মাধ্যমে যেন আবার ফিরে পেলাম ! 

শ্রীমতী মিশ্র বাঙাল ও অসমীয়! ছুটি ভগিনীভাষাই ভালোভাবে জানেন । 
সাধারণভাবে আমাদের মতো অজ্ঞ লোকের পক্ষে ভালোভাবে জানা সম্ভব ন! 
হলেও একেবারে না জানা অসম্ভব। ভারতবর্ষ বহুজাতিক বহু ভাষাভাষী দেশ। 
এরও মধ্যে বাঙালি কান কোঙ্কনী বা মহারাষ্ট্রী স্বরে শুনে চমকিত হয় “তুমি 
বসা”। তাতে কি পতুমি বস” অচেনা থাকে? আবার অত দূরে না গেলেও পুব 
বা প্রাচ্য মাগধীর সন্তান ছয়টি ভাষা, মগহী, মৈথিলী, ভোজপুরিয়া, অসমীয়া 
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ওড়িয়া ও বাউলা এরা যে সহোদরা। একটিকে অস্বীকার করলে যে নিজেকেই 
অস্বীকার করা হয়। দৃষ্টি আরও সন্নিবিষ্ট করে দেখতে পাই প্রাচীন 
মিথিলাক্ষর, বঙ্গাক্ষর আর অসমীয় অক্ষর প্রায় একরূপ। দু-একটি মাত্র 
অক্ষরের ব্যবধান সহজেই অতিক্রম করার মতো । অপরদিকে ভারতে 
সন্নিবিষ্ট কয়েকটি নৃকুল ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন সংস্কৃতি চিহ্ন ভারতে 
এনেছে। সেই সকল নৃকুলবর্গকে পৃথকভাবে আজ আর চিহ্নিত কর! যাবে 

না। মহাঁকবির কথাই সেখানে সত্য হয়ে আছে: 

“হেথায় আর্য হেথা! অনা 
হেথায় দ্রাবিড় চীন 
শকহুনদল পাঠান মোগল 
একই দেহে হলে। লীন ।” 

কোনো একটি পৃথকীকৃত জাতির অস্তিত্ব না থাকলেও আমরা ঘড়িতে 
মধ্যেও প্রায়-বিশ্বত অস্তিত্বের আস্বাদ পাই বৈকি! অসমীয় ক্ষাত্রশক্তির কথা 
পাই মহাভারতে । যেখানে প্রাগজ্যোতিষপুরের নৃপতি ভগদত্ত কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধে যোগ দেন। জানতে পারি অজুনিপত্বী চিত্রাঙ্গদা ও পুত্র বজ্রবাহনের 
কীতি। শুনতে পাই তাদের সাথে যোগ দিচ্ছিলেন নাগ-রাজকগ্তা উলুপীও। 
সে-সকল কথাও তো লোককথ।। সেই সব বিন্দু দিয়েই তো রচিত হয়েছে 
মানব-মহাসমুদ্রের মতো মহীভারত। বৌদ্ধসংস্কৃতির যুগে দেখি স্বয়ং শু এন্ক 
শাং (হয়েস্থাং )--স্থবৰ্ণসপ্থতি বলে সাংখ্ের উপর লেখা একটি গ্রন্থ সংস্কৃত 
থেকে অন্থবাদ করেন চীনা ভাষায়। তৎকালীন আসামরাঁজ সেই সংস্কৃত 
গ্রন্থ আবারও প্রার্থনা করে ফিরিয়ে আনেন। আধুনিক যুগের বৈজ্ঞানিক 
নিরিখে অহোম্‌. আসাম ও অসমীয় ভাবা, সংস্কৃতি ও বিভিন্ন নৃবর্গের নব- 
মূল্যায়ন করেছেন মদ্গুরু ৬আাঁচাখ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। 
আমাদের ঘরের কাছে নয়, আমরা ঘরেই, নিজেদের মধ্যেই অবলোকন করি 
সানন্দে সাগ্রহে “কিতা হজন-কৃতি+। প্রকারাস্তরে বলা যায় এক আসামেই 
আশ্চর্য এক নৃবর্গ সংমিশ্রণ দেখা যায়। কিরাত জাতিকুলের সঙ্গে সমন্বিত 
ংহত পশ্চিম ভারতীয় আর্ধ,, তথ! ভ্রাবিড়নুনর্গেরও সংযোজন ঘটে। এই 
কিরাতজন থেকেই আম: পেয়েছি কতকাংশে তা বলা শক্ত। আমাদের 
দেবাদিদেব মহাদেবকে প্রমথ পতিরূপে আবার হৈমবতী পার্বতী পতিরূপেও। 
কিরাত এই পার্বত্য জাতি উপজাতির কথাঁও মহাভারতে বিধৃত আছে 
যেখানে কিরাতবেশী মহাদেবের প্রসাদ লাভ করে অর্জুন ধন্য হন। মহাভারত 
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তথা! রামায়ণ উভয়েই যে পরস্তরামের কথা পাই তীর সঙ্গে সম্পৃক্ত 
তীর্থের ধাম হল লৌহিত্য উপত্যকায়। 

শেষোক্ত বর্ণাহ্নসারে আমরা বুঝতে পারি, কত ধারার কত নদীর 
মতো সংস্কৃতি এসে এ লৌহিত্য উপত্যকাময় আসাম-ভূমিতে সঙ্গিবিষ্ট। 
সেদিক দিয়েও শ্রীমতী বীণা মিশরের কাজ উল্লেখ করার মতো। তার 
অনুবাদে বিধৃত বিভিন্ন গল্পে আমরা পাই বিভিন্ন সংস্কৃতির স্বাদ। তার গল্পে 
উল্লিখিত সাপ, নাগ, বানর-বানরজননীদের মেজাজ সহজেই আমাদের 
পরিচিত হয়ে ওঠে। অসমীয় সংপারের ছোটখাট স্থখদুঃখ, খাদ্যাথা্ 
দৈনন্দিন ঘটনাপ্ভতীর লৌকিক চির ও অলৌকিক মাধুর্য তিনি আমাদের 


অমৃতের মতো পরিবেশন করেছেন। এসব নিসর্গ-চিত্র ব্যতীতও তিনি . 


মাঝে মাঝে স্থললিত কবিতাংশের উদ্ধৃতিও দিয়েছেন। তাতে করে 
আমর! ভাষার স্বরূপ ও ভাষার মাধ্যমে কয়েকটি নৃতন শব্দও পেয়ে যাই। 
এগুলির পরিচয়ও শ্রীমতী মিশ্র দিয়েছেন। যেমন “তামুলী” (বাংলায় 
তান্থুলী বা পান-ব্যবসাম়্ী), খরিচা (বাশের চারার গুড়ে দিয়ে তৈরি 
খাছ), বাবরি (শাক) (ভূমিকা, পৃ ৩, “মণিকুমার ফুলকুমার)। তিনি 
যথাযথ অসমীয় শব্দটি ব্যবহার করাতে তার প্রয়োগকুশলতার নৈপুণ্যই 
সথচিত হয়। 

এতছ্যতীত, শ্রীমতী মিশ্র ভূমিকায় একটি মূল্যবান লোকগীতি-পরিচিতি 
দিয়েছেন। অসমীয় লোকসংগীত ব্যতীত অসমীয় অনুষ্ঠান যে অল্গহীন 
এ-পরিচিতি পড়লে তা বোঝা যায়। এগুলি হল অনুষ্ঠানমূলক, যেমন বহু 
গীত আইনাম, বিয়ানাম প্রভৃতি; আখ্যানমূলক, যেমন মণিকুমার ইত্যাদির 
গীত এবং নিচুকনি ব! বিবিধ বিষয়ক গীত। মনে হয় দ্বিতীয় সংস্করণে 
লেখিক! এ-বিষয়ে আরো অবহিত হবেন। আমরা! আশ! করব তিনি এই 
স্থচিধরেই আরো 'গীত’ বা এরূপ শ্বাহ অসমীয় লোককথা আমাদের কাছে 
উত্তরোত্তর পরিবেশন করবেনা এবং স্বাভাবিক কারণেই আমরা শিল্পী 
শ্রীহ্মন্ত মিশ্রের তুলি-চালনায় বিধৃত আহ্ষঙ্গিক অলঙ্করণও দেখবার আশায় 
থাকব । 


প্রীমতী অরুণ দেবী (হালদার ) 
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পালম্বগের চিত্রকলা । সরসীকুমার সরস্বতী । আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড! 
দাম চল্লিশ টাকা । ' 
ইদানীং কালের বাংলা প্রকাশনা-জগতের এক. উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল 
অধ্যাপক সরসীকুমার সরস্বতী-র ‘পালযুগের চিত্রকলা” নামক গ্রন্থটির প্রকাশ । 
রচনীগুণ, বিষয়গৌরব এবং মুদ্রণপরিপাট্য--সবদিক থেকেই এই গ্রন্থটি 
ংস্কৃতিভাবাপন্ন সকল বাঙনিলর দৃষ্টি আকর্ষণের ষোগ্য। সরসীকুমার 
ভারতীয় শিল্প-ইতিহাস চর্চার অন্যতম পথিকৎ। এবং একথা নিদ্ধিধায় 
বলা যেতে পারে যে অন্ত কোনো বাঙালি তার মতো এতখানি একনিষ্ঠভাবে 
ভারত-শিল্পের ইতিহাস নিয়ে গবেষণা করেন নি। ভারতীয় স্থাপত্য বিষয়ে 
তিনি দেশে-বিদেশে অগ্রগণ্য বিশেষজ্ঞ হিসাবে স্বীকৃত। আর বাংলাদেশের 
শিল্প-ইতিহাসের ক্ষেত্রেও তার অবদান বহুমুখী । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত 
হিষ্্রি অব বেঙ্গল গ্রন্থে তিনি প্রাচীন বাংলার স্থাপত্য বিষয়ে যে নিবন্ধটি 
লিখেছেন তা আজ অবধি এ বিষয়ে সব থেকে নির্ভরযোগ্য কাজ হয়ে 
রয়েছে । : তাঁর ‘আলি স্কাল্পচার অব বেঙ্গল’ গ্রন্থটিতে পাওয়া যায় বাংলার 
আদিকালের ভাস্কর্য ও পোড়ামাটির রূপশিল্পের বিশ্লেষণাত্মক পরিচয়। 
আর আলোচ্য গ্রন্থটিতে প্রাচীন বাংলার চিত্রকলার প্রামাণিক আলোচন! 
সম্পন্ন করে তিনি একই হাঁতে প্রাচীন বাংলার স্থাপতা, ভাস্কর্য ও চিত্রকলার 
ইতিহাস পঠন-পাঠনের পথ সুগম করে দ্রিলেন। এইভাবে, অক্ষয়কুমার মৈত্র, 
রমাপ্রসাদ চন্দ, রমেশচন্দ্র মজুমদার, রাধাগোবিন্দ বসাক প্রমুখ, এতিহাসিকের 
কর্মতত্পরভাঁয় প্রসিদ্ধ বরেন্দ্র অনুদন্ধান সমিতিতে আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ 
বছর আগে গব্যেকের জীবন শুরু করে সরসীকুমার তার শ্রমের ফসলে 
বাঙালি সংস্কৃতি ও তার 'আলোচনাঁকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করে আমাদের 
সকলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। কিন্তু সম্ভবত তার অধিকাংশ রচনাই 
ইংরেজিতে বলে সাধারণ বাঙালির কাছে তার পরিচয় সীযাবদ্ধ। সেই দিক 
থেকে বাংল! ভাষায় ‘পালযুগের চিত্রকলা” লিখে তিনি. তীর শ্বদেশবাসীর 
অনেক কাছাকাছি এলেন । 

গত ছু-শ বছরে বাংলা-ভাধার প্রসার ও সমৃদ্ধি নিঃনন্দেহেই উল্লেখযোগ্য । 
কিন্তু তা সত্বেও এই ভাষা গবেষণা ও আলোচনার সমস্ত বিভাগে ব্যবহৃত 
হয় না। এই সব বিষয়ের অন্যতম হুল শিল্প-ইতিহাস। কেননা, যদিও কোনো! 


, কোনো শিল্প-এতিহাপিক শিল্প-বিষয়ে ইতিপূর্বে বাংলা ভাষায় লিখেছেন“. 
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এবং বইও প্রকাশ করেছেন, তারা সর্বদাই তাদের পাঠক হিসাবে সামনে 
রেখেছেন এক “সাধারণ, বর্গের মাস্থুষকে। ফলে তাদের রচনা দৈবাৎই 
সার্থক বা গুরুত্বপূর্ণ কাজ হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে। 'পালযুগের 
চিত্রকলা, সেদিক থেকেও এক ব্যতিক্রম; এবং নিঃসন্দেহেই, বলা যেতে 
পারে নির্মলকুমার বন্থ লিখিত ‘কণারকের বিবরণ' ছাড়া বাংলা ভাষায় 
এ-জাতীয় বিশেষজ্ঞ-লিধিত শিল্প-ইতিহাস আর নেই। সরসীকুমার বাংলা- 
ভাষী পাঠককে সাবালকত্বদান করে কেবলমাত্র শিক্ষকন্থলভ ওুদার্ষই প্রকাশ 
করলেন না, নতুন নতুন পরিভাষার ব্যবহারে বাংলা ভাষাকে তার 
যুগসন্ধিক্ষণে সমৃদ্ধও করলেন। 

সরসীকুমার চারটি অধ্যায়ে--যথ! কথা-মুখ, নিদর্শন-কথা, আন্দিক-কথ! 
ও চিত্র-কথা--পালযুগের চিত্রকলা আলোচনা করেছেন। কথা-মুখে 
সপ্তদশ শতকের তিব্বতী এঁতিহাপিক তারনাথ পূর্ব-ভারতীয় শিল্পরীতি 
সম্পর্কে যে তথ্য রেখে গেছেন তার আলোচনার পর তিনি উনবিংশ শতকে 
কিভাবে রাজেন্দ্রলাল মিত্র, বি. এইচ. হজসন ও সিপিল বেভাল কতৃক 
পূর্ব ভারতীয় পুঁথিচিত্রের বিবরণ লিপিবদ্ধ হয়েছে তার উল্লেখ করেছেন। 
নিদর্শন.কথায় তিনি পালযুগের পুঁথিচিত্রের এক পূর্ণাঙ্গ তাঁলিকা উপস্থাপিত 
করেছেন। এই তালিকায় তিনি ২০টি তারিখ-সহ এবং ১৪টি তারিখ-হীন 
চিত্র-সংযুক্ত পুর্বভারতীয় পুথি উল্লিখিত হয়েছে । ত! ছাড়া এই পর্যায়ে 
তুলনামূলক আলোচনার প্রয়োজনে তারিখ-যুক্ত সচিত্র নেপালী পু'থির 
তালিকাও তিনি দিয়েছেন। ' দেশ ও বিদেশের বিভিন্ন সংগ্রহশাল! ও ব্যক্তিগত 
গ্রহে বিক্ষিপ্ত পূর্ব ভারতীয় চিত্র-যুক্ত পু'থির বিবরণ ও শ্রতিলিপি একত্রিত 
করার ব্যাপারে সরসীকুমাঁর যে অনলদ অধ্যাবপায় দেখিয়েছেন, তাও আলাদা- 
ভাবে শ্রদ্ধা দাবি করে । অধ-শতান্দীকাল আগে বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির 
গ্রহে অবহেলিত অবস্থায় কয়েকটি তালপাতায় তিনি প্রথম পাল. চিত্র- 
কলার সাক্ষাৎ লাভ করেছিল্ন। তারপর যখনই সম্ভব হয়েছে এ বিষয়ে 
তিনি তথ্য সংগ্রহ করে গেছেন। পরিশেষে ১৯৬৭ সালে তিনি ফুরোপ ও 
আমেরিকা ভ্রমণের স্থযোগে তার তথ্যসংগ্রহ অনেকটা! পূর্ণাঙ্গ করে তুলতে 
সক্ষম হলেন। এবং তারপরও তিনি সেই সংগ্রহকে সম্পূর্ণতর করেছেন নানা 
স্বত্র থেকে। পূর্বভার তীঘ চিত্র কল। প্রসঙ্গে দিল্লীর কুমীরস্বামী ম্মারক বক্তৃতার 
সময় (১৯৬৯) তার হাতে এসেছিল ২২টি তারিখ-যুক্ত সচিত্র পুথি, আর 
পালযুগের চিত্রকল” লেখার সময় তিনি ব্যবহার করেছেন, ২৮টি তারিখযুক্ত 


জানুয়ারি ১৯৭৯ ] পুস্তক-পরিচয় ১১১ 


সচিত্র পুথি । তারিখ-যুক্ত চিত্রিত পুথির আলোচনায় সরসীকুমার তার তথ্য- 
নিষ্ট বৈজ্ঞানিক মানসিকতার পরিচয় দিয়ে পাল চিত্রকলা তথা পাল রাজাদের 
কাঁলক্রমকে সঠিকভাবে নির্ধারিত করতে সক্ষম হয়েছেন। এই আলোচনা 
পরোক্ষভাবে পালযুগের স্বল্পালোকিত কালক্রমকে উজ্জলতর করে সে-যুগের 
ইতিহাসকে সামগ্রিকভাবে স্পষ্ট করে তুলতে সক্ষম হবে, তাতে 
সন্দেহ নেই। | 

আক্কিক-কথায় পু'থি-লেখন ও চিত্রণের প্রকরণ-বিষয়ে আলোকপাত করা 
হয়েছে। এক্ষেত্রে প্রথমত তিনি সচিত্র পুঁথিগুলির ব্যক্তিগত পরীক্ষার ওপর 
নির্ভর করেছেন। তারপর আঙ্গিকের বিভিন্ন পর্যায়কে স্ুচিহ্িত করার 
প্রয়োজনে শিল্পশান্ত্ে প্রাপ্ত তথ্যের আলোচনাও প্রসঙ্কক্তমে এনেছেন । সমবাঙ্গণ 
হ্ত্রধার, মানসোল্লাস ও শিল্পরত্বের চিত্রাধ্যায়গুলিতে মুখ্যত ভিত্তিচিত্রের প্রকরণ 
আলোচিত হলেও, অঙ্গণ পর্যায়ে এ সব শিশ্পগ্রস্থের সুত্রগুলি পুঁথিচিত্রের 
ক্ষেত্রেও প্রায় সমানভাবেই কার্ধকরী। বিশেষত পালযুগের চিত্রকলা যতদিন 
পর্যন্ত গুপ্তকালীন মার্গরীতি অনুসরণ করে চলেছে, ততদিন পর্যন্ত শিল্পশাস্তরে 
বণিত প্রকরণ ও পদ্ধতি তাদের ক্ষেত্রে বিশেষভাবে প্রযোজ্য। কিন্তু পাল 
আমলের শেষ দিকে, যখন বর্তনার ভার কষে এসেছে, এবং রেখামাত্রিকতাই 
শিল্পীর প্রধান উপজীব্য, অর্থাৎ যখন মার্গরীতিকে পরিহার করে শিল্পী মধ্যযুগীয় 
শিল্পরীতির সমতল অভিব্যক্তির পথ নিয়েছেন, তখন হয়তো! শিল্পশান্ত্রের 
নির্দেশ আর ততখানি কার্যকরী থাকে নি। এই অধ্যাঞ্সটিতে চিত্ররচনার 
সকল অনুষঙ্গ বিষয়ই, যেমন, বর্ণ, রেখা, বর্তনা ইত্যাদি ব্যাখ্যাত 
হয়েছে। 

চিন্রকথায় আলোচিত হয়েছে চিত্রে অঙ্কিত বিষয় এবং চিত্রের শৈলী! 
পালযুগের পু'থিগুলি বৌদ্বধর্মসম্পকিত এবং এই পুথিগুলিতে যে চিত্রাবলী 
প্রন্ফুটিত করা হয়েছে, তা হয় বুদ্ধের জীবন সম্পর্কিত, নয় মহাযান-তন্ত্রধান 
বৌদ্ধমতের দেব-দেবীর রূপায়ণ। সেই কারণে পালযুগের পু থিচিত্রগুলি যুগ" 
ধর্স অঙ্গ্যায়ী নিধিশেষেই তৎকালীন ধর্মসাঁধনার অঙ্গবিশেষ। কিন্তু বিষয়গত 
এই সীমাবদ্ধতা সত্বেও, শিল্পগত বিচারে যা তাৎপর্যপূর্ণ তা হল এই সব চিত্রে 
নানাভাবে বিষয়কে তুলে ধরা হয়েছে। এবং কি বস্তু সংস্থাপনায়, কি নারী 
বা পুরুষ মুর্তির অবয়ব রচনায়, কোনো ক্ষেত্রেই পুনরাবৃত্তির পরিচয় পাওয়া 
যায় না। ফলে সকল চিত্রেই শিল্পীর সৃষ্টিশীল মনের প্রসার পরিলক্ষিত হয়। 
একথা মন্থষ্য-মুর্তিকে বিভিন্ন দিক থেকে, বিভিন্ন ভঙ্গিমায় তুলে ধরার ক্ষেত্রে 


১১২ . পরিচয় [ গৌষ ১৩৮৫ 


যেমন সত্য, তেমন সত্য তার পশ্চাদপট রচনার ক্ষেত্রেও । যেখানে লতা- 
পাতা-মন্দির-তোরণ ইত্যাদির অলংকরণ বিধৃত দেখা যায়। 

পাল আমলের চিত্রকলার শৈলী বিশ্লেষণে সরসীকুমার তার পরিণত মনের 
পরিচয় দিয়েছেন। তিনি পাল চিত্রকলাকে প্রাচীন ও আদি-মধ্য যুগের 
ভারতীয় চিত্রকলার প্রেক্ষাপটে স্থাপন করে গুপ্তকালীন মার্গরীতির অজন্তা, 
' বাঘ ইত্যাদি গুছাচিত্রগুলির সঙ্গে তার দে অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক তা নির্দেশ 
করেছেন। পাশাপাশি, পশ্চিম ভারতের মধ্যযুগীয় দ্বিমাত্রিক ধারায় রচিত 
জৈন পুঁথিচিত্রের সঙ্গে পূর্ব ভারতীয় পুঁথিচিত্রের যে রীতিগত প্রভেদ 
তাও তিনি তুলনামূলক আলোচনার মাধ্যমে স্পষ্ট করে তুলেছেন। এ-ছাড়াও 
পালযুগের চিত্রকলার নিজস্ব যে বিবর্তন তার প্রতিও আলোকপাত 
করেছেন। এইভাবে, যেমন একদিন স্টেলা ক্রামরিশ তীর বিখ্যাত ‘দি' 
পাল-সেন স্কাল্পচার” লিখে পাল আমলের পূর্বভারতীয় ভাস্বর্ষকে" একটি 
স্বতন্ত্র শিল্প-বিষয়ের মর্ধাদ্া দিয়েছিলেন, সরসীকুমার পাঁল-চিত্রকলাকে একটি 
মর্ধাদা-সম্পর শিল্প-ইতিহাসের বিষয় হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করলেন। 

পরিশেষে প্রকাশককে ধন্যবাদ দেব তাদের এই সাহসী উদ্ধমের জন্য, যে 
উদ্যমের ফলে বাঙালি ক্জন-প্রতিভার এক নুস্তানিত.দিক মাজ বাঙালির 
ঘরে ঘরে পৌছে যাওয়ার সম্ভাবনা স্ত্টি করল। "৫ খানি বহু-বর্ণ ও ১০টি 
এক-বর্ণ চিত্র-সপ্থলিত এই স্থমুদ্রিত গ্রন্থটি সত্যই স্থলভ। কিন্তু এই 
প্রসঙ্গে একথা না বলেও পারা যায় না যে মুদ্রণের বড় ত্রুটি হল পরিবর্ধিত 
আকারে পু'থি-চিত্রগুলিকে পরিবেশনায়। কেননা এর ফলে চিত্রগুলির 
বর্ণেরই যে শুধু গাঢ়ত্ব ক্ষুণ্ন হয়েছে ত! নয়, রেখার যে মিনিয়েচার চরিত্র, 
তার যে হুক্মতা তাও বিনষ্ট হয়েছে। ফলে শুদ্ধ বর্ণে অথবা মিশ্র-বর্ণে 
পরিবেশিত, শুক্র রেখায় অলংরূত পাল-চিত্রকলা দর্শনের চক্ষু-ইন্দিয়ণত ' 
ঘে আনন্দ তা বহুলাংশেই মুদ্রিত চিত্রগুলি থেকে লাভ করা যায় ন! । 


অশোক ভট্টাচার্য 


বন্দীহত্যা, বন্দীমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ । দিলীপ মজুমদার | নবাুর প্রকাশনী ৷ দাম দশ টাঁকা। 


স্বাধীনতা সংগ্রামী ও রবীন্দ্রনাথ _ছুই প্রপঙ্গেই বাঙালি পাঠকের একান্ত 
আগ্রহ আর এ দুইয়ের একত্র বিচার হলে তো কথাই নেই। কাজেই দিলীপ 
মজুমদার যহাশয়ের বইটি স্বভাবতই জনপ্রিয় হবে বলে আশা করা যায়। 


জ্রামুয়ারি ১৯৭৯] পুস্তক-পরিচয় ১১৩ 
কিন্তু-গুধু বিষয়-মাহাত্মাই এর একমাত্র আকর্ষণ নয়। এ প্রসঙ্গে উৎসাহীদের 
দিলীপবাবুর বই ভালো লাগবে বিষয়টি সম্পর্কে তার সুস্থ দৃষ্টিভঙ্গির জন্য 
এবং কাজে লাগবে সংশ্লিষ্ট বেশ কিছু দলিল এতে সন্নিবিষ্ট করার দরুন! 
যেমন বিভিন্ন সময়ে সরকারী দমনবিধির মূল বয়ান এবং সমসামরিক পত্র- 
- পত্রিকায় প্রকাশিত প্রাসর্ধিক ঘটনার বিবরণ থেকে বেশ কিছু মূল্যবান 
উদ্ধৃতি এ বইয়ের গৌরববৃদ্ধি করেছে। তেমনই রংপুরের আত্মঘাতী 
বিপ্রবী তরুণ শচীক্জচন্্র দাশগুপ্তের অন্তিম পত্রটি এখানে প্রকাশ করে 
দিলীপবাবু আমাদের ধন্যবাদভাজন হয়েছেন। ১৯৩০ সালের মে মাসে 
শোলাপুরের ঘটনা প্রসঙ্গে 'ম্যাঞ্চেস্টার গাডিয়ান' পত্রিকার প্রতিনিধির. সজে 
রবীন্দ্রনাথের আলাপের বিবরণটিও তাই উল্লেখযোগ্য । 

রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি, দ্বীপান্তরিত বন্দীদের দেশে প্রত্যাবর্তন বা 
তাদের মর্মান্তিক অবস্থার উন্নতিসাধনকল্পে রবীন্দ্রনাথের প্রচেষ্টার কতকগুলি 
উদ্বাহরণও এই বইয়ে দেওয়া হয়েছে । তবে দৃষ্টাস্তের তালিকা সম্পূর্ণ নয়, 
যেমন, ৫১-৫২ পৃষ্ঠায় অধ্যাপক দ্দোতিষচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের ( “মাস্টারমশাই' ) 
পুলিসী গীড়নে শারীরিক ও যানসিক বিপর্যয়ের উল্লেখ থাকলেও এ-ক্ষেত্রে 
তাকে মুক্ত করার জন্য রবীন্দ্রনাথের চেষ্টার কথা নেই (কৃষ্ণ কৃপালনির 
‘Rabindranath ‘Tagore: A Biography'-র পৃ. ২৬১-৬২ জষ্টব্য ), 
তেমনি নেই কল্পনা দত্তের মুক্তির জন্য রবীন্দ্রনাথের চেষ্টার কথা। 
' দিলীপবাবুর বইয়ের পরিশিষ্টাংশে একটি ‘কারা-শহীদদের তালিকা'র 
সংযোজনও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তবে এর স্থচন! ১৮৮৪ সাল থেকে কেন 
করা হল জানিনা। তারও আগের পর্বের কথ! বাদ দিলেও ১৮৫৭ সালের 
সশত্্র অত্যুথান, ওয়াহাবি এবং বহু কষক ও আদিবাসী বিদ্রোহের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট বিন্রোহী থেকে শুরু করে বাস্থদেও বলবস্ত ফাঁড়কের শহীদত্ব বরণ 
ঘটেছে এ-দেশের কারাগারে, আন্দামানে এবং এডেন জেলে ১৮৫৭ থেকে 
১৮৮৬ সাজের মধ্যে। আর যে পর্বের তালিকা দেওয়া হয়েছে সেখানেও 
কিছু নাম বাদ পড়েছে মনে হল। খুব খুঁটিয়ে না দেখেও যেমন বলতে 
পারি বড়লাট হাঁডিঞ্জের উপরে বোমা ফেলার জন্য মৃত্যুদণ্ড দণ্ডিতদের মধ্যে 
অবোধ-বিহ্বারী, ( ‘বিহারী আভদ’ নয়), বালমুকুন্দ ও বসস্ত বিশ্বাসের 
নাম দেওয়া হয়েছে, কিন্ত বাদ পড়েছে মাস্টার আমীরটাদের নাম; ১৯১৯ সালে 
আন্দামানে অনশনে রামরক্ষার (‘রাম রাখা” নয়) মৃত্যুর উল্লেখ আছে, 
কিন্তু সম্ভবত ভার কিছু আগেই সেখানে রক্ষীদের নির্যাতনে ভান সিং-এর 

৮ 


১১ম . পরিচয় - [ পৌষ ১৬০৪ 
মৃত্যুর কথা নেই; “৯১৬ সালে মান্দালয় জেলে সোহনলাল পাঠক প্রভৃতির 
ফাগির কথা আছে, কিন্তু এঞ্জিনিয়র অমর সিং এবং সিঙ্গাপুর বিদ্রোহের 
নেতাদের মৃত্যুদণ্ডের উল্লেখ নেই ( আমার মনে হয় প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়কার 
গদর শহীদদের তালিকাটি অসম্পূর্ণ-_-এমনকি সুপরিচিত বিপ্লবী নেতা, 
কর্তার পিং মরাঁতার নামও বাদ পড়েছে); ১৯৩১ সালের শোলাপুর 
অত্যুখানের চারজন শহীদদের মধ্যে মালাপ্না ধনশেটি ও শ্রীকষ সার্দার 
নাম আছে, জগন্নাথ শিন্দের নাম সম্ভবত ভুল করে লেখা হয়েছে ‘যদুনাধ 
সিন্ধে’ আর চতুর্থ জন 'আবদুল রসুলের’ নাম নেই 

এছাড়া প্রফুল্ল চাকীর ফাসি হয়নি, তিনি যে ধর! পড়ার আগেই আত্ম- 
যাতী হয়েছিলেন এ-কথা সর্বজনবিদিত। তেমনি ইন্ৃতৃষণ রায়েরও ফানি 
হয়নি, তিনিও আত্মহত্যা করেছিলেন আন্দামান সেলুলার জেলে। রোহিনী 
বড়,য়ার মৃত্যু কিভাবে ঘটেছিল এখানে তা দেওয়া হয়নি, অস্তরীন অবস্থায় 
থাকার সময়ে অত্যাচারী দীরোগাকে হত্যার জন্য তার ফালি হয়েছিল 
ফরিদপুর জেলে । 

খুঁত ধরার জন্য এ-সব কথা বলিনি, বললাম দিলীপবাবুর চমৎকার 
বইটির পরবর্তাঁ সংস্করণ যাতে নিখুঁত হয় এই আশায়। আমি ধরেই 
নিচ্ছি এ-বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করতে হবে অচিরেই। | 


চিন্মোহন সেহানবীশ 


আমার জীবনী-_মীর মশার্রফ হোমেন! সম্পাদনা £ অধ্যাপক দেবীপদ ভট্টাচার্য । প্রকাশক £ 
জেনারেল প্রিণ্টাস’ ত্যাও পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলকাতা। দাম ২* টাক, 


আজও বঙ্গদেশের মুসলমান সমাজের “বিদ্যাসাগর? রূপে বু্ণিত মীর 
মশাররফ হোসেন “বিষাদ-সিন্ধু-র রচয়িতা রূপেই আমাদের কাছে পরিচিত । 
তাঁর অন্যান্ত গ্রন্থ সম্পর্কে আমাদের ওঁদাসীন্ত আজও দূর হয়নি। তার 
ওরুত্বপূর্ণ একাধিক গ্রন্থ প্রকাশে পশ্চিমবর্দের কোনো প্রকাশক আগ্রহ 
দেখান নি। কিছুকাল আগে পশ্চিমবঙ্গ নিরক্ষরতা দূরীকরণ সমিতির পক্ষ 
থেকে মীর মশার্রফ হোসেনের রচনাবলি প্রকাশের বিজ্ঞাপন দেওয়া হলে 
আশান্বিত হয়েছিলাষ, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই করা হয় নি। এই অবস্থায় 


জানুয়ারি ১৯৭৯] ' পুস্তক-পরিচয় ১১৪ 


অধ্যাপক দেবীপদ ভট্টাচার্য কতৃক সম্পাদিত মীর মশারফ হোসেনের 
‘আমার জীবনী” হাতে পেয়ে যুগপৎ বিস্মিত ও আনন্দিত হয়েছি। 

মীর মশাররফ হোসেনের রচনাবলির সাহিত্য-মুল্য ছাড়াও একটা 
ইতিহাস-মূল্য আছে যা উপেক্ষা করা গুরুতর অপরাধ ।. কিন্তু এই অপরাধ- 
বোধ আমাদের বুদ্ধিজীবীদের যনে আজও জাগে নি। মীর মশাররফ 
হোসেনের ‘গাজী মিয়ার বস্তানী' ও “আমার জীবনী” তৎকালীন বাংলার 
মুদলমান সমাজের এক অনবদ্য চিত্র তুলে ধরেছে। কিন্তু শিক্ষিত মুসলমান 
সমাজও এ-সম্পর্কে সম্পূণ উদ্দাপীন। ফলে এ-সব বই একেবারে দৃপ্রাপ্য 
হরে উঠেছে। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সংক্রান্ত 
পুস্তিকায় পরিষদের দুপ্রাপ্য গ্রন্থ-সংগ্রহের তালিকায় ‘গাজী মিয়ার বস্তানী? 
স্থান পেয়েছিল, কিন্তু অতীব দুঃখের বিষয় পরিষদ কতৃপক্ষের অবহেলায় 
বেশ কয়েক বছর আগেই সেটি উধাও হয়ে গেছে। আর “আমার জীবনী*র 
কোনো' কপি এদেশে উদ্ধার করার কোনো আশা ছিল না। যাদবপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক দেবীপদ ভট্টাচার্য 
বহু আয়াস স্বীকার করে লগুনের ব্রিটিশ মিউগিয়ম থেকে গ্রন্থটির 
ফটোপ্টাট কপি আনিয়ে গ্রন্থটি আবার প্রকাশ করে দেশবাসীর অশেষ 
কৃতজ্ঞতাঁতাজন হয়েছেন। এ-ব্ষিয়ে প্রকাশকও প্রশংসনীয় ভূমিকা গ্রহণ 


* করেছেন। 


«আমার জীবনী'-র ভাষা খুব ভালে! নয়, রচনারীতিও ক্রটিপূর্ণ_-তবু 
সরল সহজ ভাবে তৎকালীন মুসলমান সমাজ তথা বাংলা দেশের যে,ছবি 
এই গ্রন্থে তুলে ধর! হয়েছে তা বিশেষ অগগ্রহোদ্দীপক। লেধক তার জীবনী 
সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নি। মাত্র যৌবনারস্ত কাল পর্যন্ত তীর নিজের 
জীবনের ও সমাজের চিত্র তিনি আমাদের কাছে তুলে ধরতে পেরেছেন। 

“গাজী মিয়ার বস্তানী” ও “উদ্রাপীন পথিকের মনের কথার সঙ্গে 
‘আমার জীবনী, অচ্ছেগ্ঘভাবে গ্রথিত। কাজেই এই ছুটি গ্রন্থ পুনঃপ্রকাশে 
অধ্যাপক ভট্টাচার্য উদ্যোগী হবেন বলে আশা করি। বিশেষ করে উদাসীন 
পথিকের মনের কথা” শুধু মুসলমান সমাজের চিত্র রূপে নয়, নীলকর-বিরোধী 
জঙ্গী আন্দোলনের সঠিক চিত্র রূপেও অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ণ । ৃ 

‘মামার জীবনী” মীর মশার্রফ হোসেনের শ্ববিরোধিতাকে উদ্ঘাটিত 
করেছে। যে দীনবন্ধু মিত্র-র প্রশংসায় তিনি অন্তত্র মুখর, এই গ্রন্থে তিনি 
সেই দীনবন্ধু মিত্রকে 'নেমকহারাম” বলতে ও কুন্ঠিত হন নি। 


১১৬ পরিচয় ৃ L পৌষ ১৩৮৫ 


বর্তমান গ্রন্থের ছাপা-বাঁধাই প্রশংসনীয় । শব্দহুচিতে ‘পাপর’ কথাটির - 
যে ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে তা ঠিক নয়। “পাপর’ কথাটি ইংরাজী 'পপার, 
শব্দের বাংলা রূপ। “ফ্ণাপরে”র সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। পপার' বা 
রিত্তহীন কোনো ফরিয়াদী মামলা করতে চাইলে সরকার তাকে সাহাধ্য 
করেন। যতদুর জানি এ আইন এখনও বলবৎ আছে। 


সুকুমার মিত্র 


নাটক 
নান ইজ রেসপনসিবল। দিগিন্রচন্র বন্ন্যোপাধ্যায়। অনুবাদ  অবনী মুখাঞ্জি। মনীষা গ্রস্থালয়। 
দাম $ পাঁচ টাকা। 


‘কেউ দায়ী নয়” (১৩৭২) দিগিন্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বহু পঠিত নাটক। 
বিষয়বস্তর সমস্যাজটিলতা, সামাজিক পরিবেশের রূপান্তরে ব্যক্তির মানসিকতার 
পরিবর্তন, শোষণমুক্ত শ্রেণীহীন সমাজে দেহকারাগার থেকে নারীর মুক্তি, 
সমষ্টির কল্যাণের জন্তে ব্যক্তির ত্যাগ-ম্বীকারের ভূমিকা, নারীর অর্থনৈতিক 
স্বাধীনতার ভিত্তিতে. সতীত্বের জটিল প্রশ্নের মীমাংসা, সমাঞতত্রবাদ এবং 
নাম্যবাদের সংগ্রামী চেতন! ইত্যাদি নাটকটির মধ্যে লভ্য। বুদ্ধিগ্রাহ্‌ 
পদ্ধতিতে নাট্যকার নানা প্রন্গকে এই নাটকে অস্ত্ধী তাৎপর্ষে অস্বিত 
করেছেন। স্বধা চরিত্রের মধ্য দিয়ে ছিন্নমূল জীবনে নারীত্বের নবমূল্যায়ন : 

প্রয়াস বিম্মঘ্নকর। ছুই মহাধুদ্বোত্তর যুগের নাটকে নারীর সভীত্বের জটিল 
সুত্র মীমাংসা প্রসঙ্গে প্রেমের একনিষ্তার মঙ্জে নারীর মনন-রক্তির প্রকাশ 
লক্ষ্য করা গিয়েছিল। যাটের দশকে সতীত্বের সংস্কার কোনো অভিমান- 
বোধের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত না হলেও মনের সংস্কার একেবারে অস্তহিত হল না। 
পুঁজিবাদী সমাজ সামাঞ্জিক প্রতিপত্তি ও অর্থনৈতিক সমূন্নতির কারণে 
পরিবর্তিত লোভী ও তির্ধক দৃষ্টিকোণে নারীকে সেই আপাত-সংকোচ ৰ! 
বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়েছে । আপন স্ত্রী-কন্া বা ভগিনীকে ধনসম্পদ বৃদ্ধির 
কারণে বা. উচ্চাভিলাঁষ ,চরিতার্থতার জন্যে শ্বার্থসংশ্লিষ্ট ব্যক্তির মনোরঞগনে 
বলি, দেয় পু'জিবাদী সমাজের অর্থগৃতন, ব্যক্তিরা । কাঞ্চন-মূল্যে নারীর 
দেহের শুচিতা বিনষ্ট হয়। অথচ পারিবারিক. সম্পর্কে তা কোনো গৃহবিবাঁদকে 


সি 
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অনিবার্ধ করে তোলে না। হরিশরণের মধ্য দিয়ে তা প্রমাণিত হয়। 
ব্যক্তিগত জীবনে ভ্ৰষ্ট ও অবিবেক রমেন জীবনের ভারসাম্য হারিয়ে বোন 
হ্থধার সতীত্বের বিনিময়ে অঞ্জিত অর্থের জন্যে দ্বিধাহীন হাত অবলীলায় 
বাড়িয়ে দিয়েছে । দেহ-বিনিযয়ে অর্থ নৈতিক শ্বাধীনতা এনে সুধা মায়ের ভরণ- ' 
পোষণ করে মানবিক কর্তব্য ও দারিত্ব পালন করেছে। পুজিতাস্ত্রিক 
সমাজ ও সংস্কৃতির শোষণ ও বঞ্চনাকে পটভূমিকায় এনেও নাট্যকার এখানে 
শ্রেণীসংগ্রামের ভূমিক। নিধর্ণরণের চেয়েও মননের প্রকট সংকটের ও হন্দ্ের 
প্রতিই অধিকতর যত্রণীল। সমাজ-বাস্তবতার স্থুলতা বুদ্ধিগ্রাহহ পদ্ধতিতে 
হুক্মতায় আশ্রয় নিয়েছে। নাট্যকার যুগের দ্বান্দিক রূপটিকে ব্যক্তিসত্তায় 
প্রতিফলিত করে মনস্তাত্বিক জটিলতার সুত্রে মানুষের অস্তর-বাহির, স্বপ্ন- 
চিন্তা, রূপ-রঙ, বিচ্ছিন্নতা-বিবিক্ততা, গ্লানি, মৃত্যু-অমুভূতি ইত্যাদিকে নানা 
চরিত্রের চেতনার চলশ্রোতে শিল্পরূপ দিয়েছেন। নাটকের সমাপ্চিতে স্থধার 
গুরুত্বপূর্ণ জীবন-জিজ্ঞাসার সুস্পষ্ট উত্তর নাট্যকার দেন নি। স্থুধা নিজের 
মহীয়সী শক্তিকে দেহ-মন দিয়ে উপলব্ধি করতে না পারলেও আধুনিক 
জীবন-জিজ্ঞাসার তাৎপর্ষে সে মহীয়সী। সুধা দেহগত সতীত্বের সংকীর্ণ 
ধারণ! ভেঙেছে--স্বভাবগত জীবনধর্ম পালনের মধ্যে সে কোনো অন্তায় 
দেখে নি। তথাপ্রি সে বলেছে-_-আত্মা মরে নি।” 

দিগিশ্রচন্দ্রের এই প্রখ্যাত নাটকটির ইংরেজি অনুবাদ ‘নান ইজ 
রেসপনমিবল”। অস্থবাদক নাট্যকারের সত্তা ও অহ্ভূতির সহযাত্রী হয়ে 
অন্বাদেও মূল নাটকের সমাহুভূতি বঙ্জায় রাখতে সমর্থ হয়েছেন। চরিত্র- 
গুলির ক্রিয়া, ভাব ও পরিবেশ-সচেতনতা বজায় রেখেছেন অহ্বাদক। 


গ্রস্যোত সেনগুপ্ত 
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হা ভিয়েতনাম সঙ বুক। বারধারা ডেন ও আরুইন সিলবার সংকলিত ও সম্পাদিত । 
5 গাঁডিয়ান, ম্যুযর্ব কর্তৃক প্রকাশিত ও মাস্থণি রিভিয়ু প্রেস, থয কতৃক পরিবেশিত। 
দ্বিতীয় মুদ্রণ দাম ৩৯৫ ডলার । 


‘কোন ভাষায় ভিয়েতনামের বর্ণনা! দেয়! যায় ছুনিয়ায়--আমর] গত কয়েক 
বছর ধরে তাকে যেমন জেনেছি, জানছি, ভবিষ্যতের মানুষ যাতে তাঁর 
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কিছুটা আচ পায়।...ভিয়েতনাযের লোক তো মাত্র তিন কোটি-_ভার 
মধ্যে কত শিশু, বৃদ্ধ, অক্ষষ, বন্দুক ধরতে পারে না; জীবনযাত্রার নানা 
কাজে বাধ্যতই ব্যস্ত থাকতে হয় কত জনকে ? শিক্ষার কাজে, খান্ত-উৎপাদনে, 
সরবরাহ চালু রাখতেও কত জনকে দরকার হয়--এদের বাদ দিয়ে তিন 
কোটি লোকের বাকি অংশ হারিয়ে দিল প্রায় পাচ লাখ মাঞ্ষিন সৈন্য, 
ভাবেদার বাহিনীর হাজার-হাজার সৈম্ত, কোরিয়া-অস্ট্রেলিয়া-ম্যুজিলযাণ্- 
' থাইল্যাগু-ফিলিপাইনস-এর হাজার হাজার ভাড়াটে সৈন্যের মিলিত 
বাহিনীকে । 

“ভিয়েতনামের মান্য তাদের সংগ্রাম ও শক্তি দিয়ে আমাদেরও মহত্ব 
দিয়েছে ।...যুদ্ধের প্রতিবাদ করে আমরা জগতের সম্মুখে আমাদের মানবতা 
পুনপ্র মাণের সুযোগ পেয়েছি...) 

ভিয়েতনাম নিয়ে সারা দুনিয়ার একশটির কিছু বেশি গানের দ্বরলিপি- 
সহ সংকলনের সম্পাদকদের এই কথাগুলি আগ্জকের মুহূর্তে আরে! 
প্রাসজিক ঠেকে। ভিয়েতনাম আক্রমণের প্রতিবাদ করে জগতের সম্মুখে 
মান্বতা পুনপ্রমাণের দায় চীনের জনসাধারণের ওপর বর্তে গেল। চীনের 
“জনগণ একটি সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের মধ্য দিয়ে রা্ক্ষমতা দখল করেছেন। 
তাই তাদের দায় শুধু মানবতারই নয়--সমাজতন্ত্রের, যার্কসবাদের, শ্রমিক- 
শ্রেণীর আত্তর্জাতিকতার, কমিউনিস্ট আন্দোলনের, চীনদেশের কমিউনিস্ট 
পার্টির। কিন্তু চীনদেশের সরকারকে, পার্টিকে বা জনসাধারণের আরে! 
কোনো সমাবেশ-সংগঠনকে ‘মানবতা’ থেকেই শুরু করতে হবে। তার! 
'মানবতা'কেই লঙ্ঘন কথেছেন-শ্রমিক শ্রেণী ও তার সংগঠন কমিউনিস্ট 
পার্টি তো সভ্যতার আরো! অনেক উন্নত সচেতন অবস্থা । 

আর প্রতিদিনই ভিয়েতনাম সেই প্রবল উন্নত মানবিক তাৎ্পর্ধেই 
অধিকতর প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠছে। এই প্রাসঙ্গিকতার ভেতরই নিহিত 
আছে সমাপ্ুতন্ত্রের অভিমুখে আমাদের সমকালীন ইতিহাসের গতির 
অনিবার্ধতা। ভিয়েতনামকে যে তার দৈনন্দিনে সভ্যতারই দায় বহন করতে হয়, 
করে যেতে হয়, তা-ই তাঁকে দেয় বর্তমান বিশ্বের প্রধান নৈতিক শক্তির মর্যাদা 

ভিয়েতনামের এই নৈতিকতাই আমেরিকার এক বিকল্প সংস্কৃতির জয়: 
দিয়েছিল, সেই বছরগুলিতেই, যখন আমেরিকার" সরকার আণবিক অক 
ব্যতিরেকে আঁর সব অগ্ই ব্যবহার করেছিল ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে। আর 
ভিয়েতনাম সেই আক্রমণ রুখছিল। 
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সেই যুদ্ধের সময়, ভিয়েতনামের এক নেতা বলেছিলেন, ভিয়েতনামের 
পক্ষে আমেরিকায় গাওয়া একটি গান, দিল্লির একটি মিছিল, ঘানার কোনো! 
কাগজের একটি লেখা, লগ্ডনের একটি বক্ত তা--এগুলোও আমাদের অস্ত্র। 


ভিয়েতনামের যুদ্ধে মীনবিক-নৈতিক প্রশ্ন প্রধান হয়ে উঠেছিল। আজ 
আবারও উঠেছে। তার উত্তর খোজার এক নান্দনিক প্রয়াসে, আমেরিকায় 
বিশেষ করে, প্রতিবাদের সংস্কৃতি ধীরে ধীরে কয়েক বছর ধরে গড়ে ওঠে 
শেষ পর্যস্ত তাকে খুব পরিফার চিনেও নেয়া যায়। অন্যান্য দেশে প্রতিবাদের 
এই সংস্কৃতি হয়তো আকারে-প্রকারে তত নির্দিষ্ট হয়ে ওঠে নি, কিন্ত সেখানেও 
ভিয়েতনামের সঙ্গে সংহতি জ্ঞাপন সমকালীন রাজনীতির সীমানা ভেঙে 
ফেলে মানবশক্তির চিরস্তন জয়ের পুরুষার্থে শিল্লেরই বিষয় হয়ে ওঠে। 
ইতিহাসে ভিয়েতনাম অনেক কিছুই প্রমাণ করেছে। মানবিক-অভিপ্রেরণাই 
শিল্পস্থির প্রধান প্রেরগা। নান্দনিক-সষ্টির এই নিয়ম্টি পুনপ্র মাণিত হল 
' ভিয়েতনামেরই রক্তের মৃল্যে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে মানব-অস্তিত্বের 
সঙ্গে জড়িত যে-সব দার্শনিক প্রশ্ন বড় রেশি তীত্র হয়ে দেখা দিয়েছে তার 
নিরসনে এই উদ্াহরণ হয়তো সাহায্য করবে। 
_ ভিয়েতনাম যুদ্ধের শতাধিক ছবিসহ এই গানের বইটিতে তখনকার 
ইতিহাস যেন মৃতিমান--সঙ্গে গানের কথা ও হ্বরলিপি--পাতায় পাতায় 
ংগীতের বিমূর্ততায় সেই ইতিহাসের আরেক মৃতি। ছবিতে ভিয়েতনামের 
ওপর আমেরিকার অত্যাচার-আক্রমণের ছবি__গাভিগ্নানে বেরোনো এর কিছু- 
কিছু তে! বিখ্যাত--আর আমেরিকার যুদ্ধবিরোধী আন্দোলনের ছবি মিলে- 
মিশে আছে--ধেন ভিয়েতনামের মুক্তিযুদ্ধ আর আমেরিকার ফুদ্ধবিরোধী 
আন্দোলন একটাই জড়াই। আমেরিকা-কানাডা থেকে ৭৬টি গান_-তার 
ভেতর ১৪টিই তো বিখ্যাত সেই ভ্যাংচানো গান--প্যারডি। এই প্যারডিও 
হয়ে উঠেছিল মারাত্মক অস্ত গানে গানে। এই প্যারডিগুলোর ভেতরে 
আছে আনি মাস-এর “জনমনের যুদ্ধে মৃতে দাও’ (প্রচলিত ‘ব্রিং গিং ইন 
দ্য শিভ.স'-এর স্বরে) আর কোনে অজ্ঞাত যাকিন সৈনিকের বানানো 
'সাইগনচক সেলাষ’ ঃ 


সফর খতম! 
বলে দিও, চললাম! 
দেশে ফিরলাম 


১২৩ পরিচয় [পৌষ ১৩৮৫ 


জেনারেল কী-কে সেলাম 
বলো, যেন আমার গাধাকে চুমু থান.! 


মুখে মুখে ঘানানো-্ছড়ানো এই ছড়া ও গানগুলির পাশাপাশি ফিল 
ওক্‌স্‌, পিট সিগার, জো ম্যাকভোনান্ড, টম প্যাক্সটন, জুলিয়াস লেস্টার, 
লেন চ্যাগলার, নিন৷ লিমোন, রিচার্ড ফ্যারিনা, তুলি কুপফারবার্গ ও আরে! 
অনেকের বিখ্যাত সব যুদ্ধ-বিরোধী গানগুলি পড়লে-দেখলে আর কিছু কিছু 
গানের স্বর আর গাওয়া শ্বতি থেকে কানে এলে মহৎ সেই উজ্জীবনের 
মানসচিত্র দেখতেই পাওয়া যায় যেন। 

সিণ্টের জর্জ মাক গভার্ন সাতষটিতে সিনেটের বক্তৃতায় বলেছিলেন, 
“মেরে ধরে খুন করে, তাদের দেশ ধ্বংস করেও এই ভিয়েতনামীদের আমর! 
শিক্ষা দিতে চাই, যাতে তারা হো চি মিন থেকে বাচে। আজ তে! 
ভিয়েতনাম-কে আরে! এক শিক্ষা দেয়া হচ্ছে! এই কথাগুলি লেখার 
সময়, কাগজে পড়ছি, চীন থেকে বলা হয়েছে, তারা এবার সরে আসতে চায়। 
কিন্ত যেন সরে পড়ার পথ পাচ্ছে না। আর, এখন, এই বইয়ে, চোখের সামনে 
থোল] পিট পিগারের গান £ 


সেপাই বলল, "তার, আপনি কি ঠিক জানেন, 
এশ্পথ দিয়ে এগোলে ঠিক ফেরার রাস্তা পাবেন? 
‘আরে সেপাই, আগে বাটো, এ-নদীর সব জানি 
আগের বারও পার হয়েছি মাইল-টাক উজানি। 
একটু-আধটু পিছল, কিন্তু পিছলে গেলেই ডাঙা।' 


- আমাদের কোমর-অব্দি কাদা! 
'_ “আগে বাঢ়ে”, ‘আগে বাঢ়ে”, চেঁচিয়ে যাচ্ছে হাদা। 


আমেরিকার এই সংগীতগুলোকে একসঙ্গে দেখলে সংগীতের দিক থেকে . 
নতুনত্ব কতটাই ঘটেছে নজরে না পড়ে পারে না। জ্যাজের নাটকীয়তার 
সঙ্গে মিশেছে ব্যালাডের গাথা-কাহিনী, আবার লোকসংগীতের ধরতাই 
এসে মিশে যায় শহুরে শ্ল্যাং-এর সঙ্গে। শুধু বিষয়ের গৌরবেই এই গান 
যেন আমেরিকার শহুরে মানুষের, শ্রমিকদের, দম-ফাটানো রাগ আর 
থুখু ছেটানো স্বণার কোরাস-- | 


জাহয়ারি ১৯৯] পুন্তক-পরিচর ১২১ 


. :'জ্নসনের এই যুদ্ধে মুতে দাও, .  ": * 
| " মুতে দাও জনসনের এই যুদ্ধে ' 
ভিয়েতনাম জলছে এখন, ' 
০৮... জন্সনের এই যুদ্ধে মুতে দাও 
এর পরের অংশটি বাংলায় অনুবাদ করলে বোধহয় অশ্লীলতা হবে 
We need yout 85515651706, ‘From your 
backyard station, 
Point your trusty‘roger at that 
foreign shore 5 
Calculate the distance, Let your elevetion, 


Turn loose your water‘‘‘piss‘on Johnson’s War ! 


অস্ট্রেলিয়া ও হ্ুজিল্যা্ড থেকে ন-টি, ইংল্যাণ্ড থেকে আাট-টি, জাৰ্মানি- 
হল্যাণ্ড থেকে ছ-টি, ইতালি-জাপান-উরুগুয়ে থেকে ছ-টি--মোট এই উনভ্রিশটি 
গান’ বাদ দিয়ে, আছে কিউবা থেকে ছুটি আর ভিয়েতনামের সাতটি গান। 

‘টাইম'-পত্জে খবর বেরিয়েছিল হানয় রেডিওতে সবচেয়ে বেশি বাজে 
একটি গান, দে গানের নাম ‘মুক্তির অভিযান’। এ গানের রচয়িতা লু 
নৃগুয়েন ও লঙ হাঙ। স্থর দিয়েছেন তারাই | কিন্তু ভিয়েতনামের মুক্তি- 
সেনাদের মুখে-মুখে এ-গান হয়ে উঠেছে সবারই গান, বোধহয় সমস্ত 
পৃথিবীরই গান, 


অত্যাচারীকে স্বণায় পূর্ণ প্রাণে 

যেপথু জননী, ব্যথিতা জন্মভূমি। 
প্রতিশোধ” হাকে ব্যথিত! জন্মভূমি 
রক্তের ধণ শুধবার ডাক এল। 
শ্রমিক-কষক, কবি ও লেখক জাগো । 
চীন-সমুত্রে ঝড়ের প্রবল মেঘ, 

নিচে জোয়ারের ঢেউ ওঠে উত্ত্গ 
সমস্ত জাতি একদেহ, এক প্রাণ 

সেই তরজ সমান তীব্র তুঙ্গ ! 


এই লেখাটি শেষ করতে হয় কিউবাকে দিয়ে। হাঁভানাদ অ্যানটিলিসের 


১২২ , পরিচয়, [ পৌৰ ১৬৮৫ 


হ-তলা ৰাড়ির মাথার প্রায় একশ ফিট গভীরভাধ পাঁচটি শব্দের একটি বাণী 
উৎ্কীর্ণ আছে--যাতে সর্বত্র দেখা বায়+-ভিয়েতনাষ পৃথিবীর শিক্ষা’ 
(ভিয়েতনাম--লেশন্‌ ফর দি ওয়াল্ড )। সেই কিউবারই একটি গান, 
তাতে মিশে যায় এই সংকলনটিরও বাণী, তাতে মিশে যায় আমাদের সকলেরই 
আকাক্কা, 'তোমার নাম, আমার নাম" 


. ভিয়েতনাম! ভিয়েতনাম! 
তোমার ধর্ম-সংগ্রামে 
মিশে ধায় আমারও সংগ্রাম ই 
হাহা মানবিক, সুন্দর 
যাহা.কিছু জীবনমোহন 
সেই সব কিছুরই কারণে 
মাহযের বাচার সংগ্রাম, 
বেঁচে বর্তে থাকার সংগ্রাম । 


দেবেশ রায় 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


CG 


কাল মধুমাল 


কাগজের খবরে নেহাতই হঠাৎ জানা যায়, স্থভাষ মুখোপাধ্যায় যাটে পৌঁছে 
গেলেন। ॥ 

এর আগে কখনে। স্থভাষ মুখোপাধ্যায়-এর জন্মদিনের খবর শোনা বা 
পড়া যায়নি। আগের সব জন্মদিনগুলোকে ফাকি দিয়ে একেবারে ষাটের 
জন্মদিনে পৌছে যাওয়া যেন একটা দীর্ঘ ডুব-সাতার--হঠাৎ অনেক দূরে 
ভেসে উঠে.জানান দেয়া--আছি। চারপাশে যখন নবীনদের নবীনতর মৃত্যু 
থেকে চোখ একটু বিরামই চায়, দূরে, প্রবীণদের প্রবীণতর জন্মদিন যেন 
একটু সাত্বনা আনে! স্থভাষ মুখোপাধ্যা-এর যাটে পৌছে যাওয়াটা তেমনি 
একটা চমক--যাতে মনের আয়ু বাড়ে। 

স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতায়, বছর পনেরে1 হুল, প্রায়ই এক আধবুড়ে] 
মানুষের দেখা পাওয়া যাচ্ছিল, লেকের পাড়ে বা বাসে-ট্রামে--যার সঙ্গে 
কবি হঠাৎ্-হঠাৎ নিজের বয়সের মিল খুঁজে পাচ্ছিলেন। যিনি ছিলেন 
চিরকালের তরুণ কবি, বছর সাত-আট আগে বাথা-বেদনায় তিনি তারুণ্যের 
সেই ভূমিকা ছেড়ে, বেছে নিয়েছিলেন তরুণের পিতারই ভূষিকা--‘আমাকে 
বন্ধনে রেখে, ছেলে গেছে বনে'। বয়সের কোনো এক জায়গায় পৌছে 
একরার স্বতিষীপনও করেছেন-_-কাল মধুমাস’। তারপর, অবশেষে, তো 
সশরীরে এই ষাটেই পৌছে যাও! । ভেতরে ভেতরে তিনি তৈরিই ছিলেন-_ 
যেন ষাটের মো বয়সে আচমকা পৌছে অপ্রস্তত না-হতে হয়! 

স্থভাঁষ মুখোপাধ্যায় নামটির সঙ্গে “তরুণ কবি, শবটি গত প্রায় চার 
দশক ধরে মিলেমিশে রয়েছে । আজকাল যে শব্দটি ব্যবহার কর] হয় না 
সে নেহাতই অতিসতর্কতায়। একটু ঢিলে দিলেই শব্দটি প্রায় অবলীলায় 
বেরিয়ে আসতে চায় নাষটির সঙেই। মনে পড়ে, বোধহয় একাত্তরে, 
দিলির চতুর্থ আফ্রো-এশীয় লেখক সম্মিলনের আগে ভারতীয় লেখক 
ংগঠনেয় সভায় স্থভাষ মুখোপাধ্যায় জাতীয় কমিটির সভাপতি ও ভারতীয় 


১২৪ পরিচ [ পৌষ ১৩৮৫ 


প্রতিনিধিদলের নেতা নির্বাচিত হলেন। ভার আগে পর্যস্ত রীতি ছিল 
মূল্ক রাজ, আনন্দই এ-সধ পদে নির্বাচিত হয়ে থাকেন। কিন্ত এত সব 
নেতা নির্বাচনের পরও নতুনু নেতাকে মঞ্চের ধারে-কাছে ঘে"ষতে দেখা 
গেল না। যঞ্চে তৎপয় মুল্ক রাজকে গিয়ে আমাদের বলতে হল-- 
প্রতিনিধিদলের ও সম্মিলনের কান্দ পরিচালনার অন্ত মঞ্চে সুভাষ 
মুখোপাধায়কে আহ্বান করা দরকার। আযাংলো-স্তাক্পনি আদবকায়দায় 
অভ্যস্ত মুল্করাজ, বেশ নয়নস্থখকর কাধ ঝাকাঁলেন, দু-হাত প্রসারিত করে 
আবার গুটিয়ে আললেন-_ দেখলে খুব কর্মবীর সাহেব-সাঁহেব মনে হয়, 
বললেন “আমি খুব খুশি হয়েছি এরকম একজন তরুণকে ভোমরা নেতা 
নির্বাচিত করেছ।” স্থভাষ মুখোপাধ্যায় তারুণ্যেরই আহ্যঙ্গিক। তার 
শ্রধানতম কারণ বোধহয় এই যে চল্লিশের দশকের ঠিক মুখে-মুখে প্রধানত 
নাগরিক যুবকদের মধ্য দিয়ে বাংলার সমাজজীবনে, বাঙালি পরিবারে যে 
কমিউনিষ্ট-সংস্কতির প্রকাশ ঘটে, স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা সেই তারুণ্য 
থেকেই উৎসারিত। রাঁজনীতিকেই আবেগের উৎসে আবিষ্কার আর সেই 
নতুন রাজনীতির কথাবার্তাকেই কাব/ভাষা, হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন, 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায় । তাঁর কবিতার ভাষার, মেজাজের, শ্বরের সেই তারুণ্য 
তাকেও চিরতরুণ রেখে দিয়েছে। 

আর হয়তো, এই বাহ কারণও ষে, চল্লিশের দশকে বাংলার প্রগতি লেখক 
আন্দোলনের কর্মী হিসেবে, প্রগতি লেখক সঙ্ঘের সম্পাদক হিসেবে সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় বাংলার প্রায় সমস্ত প্রধান লেখক ও কবিদের কাছে গিয্গে 
হাজির হয়েছেন, আন্দোলনের পরিধির ভেতর তাদের সবাইকে টেনে 
আনতে চেয়েছেন। এনেছেন। সেদিন, বাংলার তারুণ্যের সমাঁজচেতন 
সাহিত্য আন্দোলন ও স্থভাষ মুখোপাধ্যায়-এর প্রতি বয়োজ্যেষ্দের স্নেহ 
ভালোবাসা প্রায় একাকার হয়ে গিয়েছিল। ‘সুভাষ’ সেদিন ছিলেন বাংলার 
তরুণ কমিউনিস্টদ্ের উচ্চতর সংস্কৃতির প্রাণবান্‌ প্রতীক, যয়স্বদের আস্থা 
আর বাৎ্সল্যে তীর ছিল সহজ অধিকার ! ূ 

আজ পশ্চাৎদৃষ্টিতে বোঝা যায়, এই স্বীকৃতি, গ্রহণ, আস্থা ও ভালোবাসার 
একটা অন্য ধরনের দায়ও জম! হয়ে ছিল! জনশ্রুতি আর আত্মমাবিষ্ষারের 
ভেতর যখন হহৃদ্‌-সম্পর্ক, তখন হয়তো সহাবস্থান সম্ভব । সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
ক্ষেত্রেও তাই চলছিল। কিন্তু ৬৪-সালে কমিউনিস্ট আন্দোলনে ভাঙন 
ধরার পর থেকে, এই কবি সেই ভাঙনের আক্রোশের মুখে পড়ে যান। 


ভীন্য়ারি ১৯৭৯ ] বিবিধ প্রসঙ্গ ১২৫ 
গড়া ছাড়া তাঁর গতি ছিল না। উচ্ছৃুসিত বন্ধাই হোক আর ভাঙনের 
প্রলয়ই হোক--সেই শ্রোত-মুখেই তাঁর কবিতার ভূমি তার আগে প্রান 
পঁচিশ বছর ধরে গড়ে উঠেছে।'গত প্রান পনেরো! বছরে কমিউনিস্ট আন্দোলন 
প্রথমে দু-টুকরে, পরে তিন-টুকরো, শেষ টুকরোটি আরো অনেক টুকরো 
হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । আর এই পনেরো বছর ধরে কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
“বাম? থেকে 'বামতর+ অংশ দ্বারা সবচেয়ে বেশি আক্রান্ত হয়েছেন সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় । তাকে নিয়ে উপহাসের নাটক তৈরি হয়েছে, নাটকে 
তাকে নিয়ে ব্যঙ্গ করা হয়েছে, তাকে নিয়ে শ্লেষের কবিতা লেখা হয়েছে, 
প্রবন্ধে তাকে নিয়ে ঠাট্টা করা হয়েছে, লক্ষ কপি বিক্রি হয় এমন রঙিন 
ইংরেজি সাঞ্চাহিকে তিনি কলমচির মিথ্যে রাজনৈতিক কেচ্ছার বিষয়ও 
হয়ে ওঠেন। 

চল্লিশ বছর আগে তরুণ কমিউনিস্ট আন্দোলনের নবীন আবেগ ষে- 
কবির. কবিতাকে তার সম্মিলিত স্বর ভেবেছিল, গত দেড় দশকের, 
সাবালকতার আত্মঘাতী অভিমানে সেই প্রতিহত আবেগ তাকে আঘাত 
করেছে-_ধেন অস্বীকার করতে চেয়েছে নিজের সেই তারুণ্যের অতীতকেই। 
যৌবনে এই যে-কবি "আমি'-র অন্বেষাকে মিলিয়েছিলেন, ‘আমরা'-র 
সাধুজ্ো, তিনি গত প্রায় দেড় দশক ‘আমি’-কে মেলাতে চাইছেন কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের বিদীর্ণতার সঙ্গে--কমিউনিস্ট রাজনীতির. আন্দোলনের 
আবেগ স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের চৈতন্তের এমনই সর্বন্ব। ' তাই তিনি 
তথাকথিত নকশাল আন্দোলনের ভেতরও যেটুকু অগ্নি ছিল, তাকেই 
কবিতায় তুলে আনছিলেন, তখনই যখন 'নকশাল"-দের পত্র-পত্রিকায় 
তাঁকেই করা হচ্ছে আক্রমণের সহজ লক্ষ্য। 

কমিউনিস্ট আন্দোলনে যাকে বলে বা-ঘেধা টেরাঁমি, তাঁর তো "অনেক 
অভিজ্ঞতাই জমেছে! দেখা যায় রাজনীতিক কৌশলের লড়াই শুরুর জন্ত 
নিরাপদ্রতম লক্ষ্য হিসেবে বারবারই বেছে নেয়া হয় শিল্প-নাহিতোর বিস্তৃত 
স্বাধীন আর বাধ্যতই খানিকটা! অনিষ্ট এলাকাটিকে ৷ রাজনীতির দৈনন্দিন 
জরুরি প্রশ্নের পক্ষ-বিপক্ষ নির্ণয়ের তাগিদেই শিল্প-সাহিত্যের বিষয়-নিগিতির 
জটিল প্রশ্নের মীমাংসা ঘটিয়ে ফেলা হয়। এঘন-কি, রাজনী তিতেও ধার] 
স্থান-কাঁলের আরো একটু প্রসারিত দৃষ্টিতে ধরতে চান বিশ্ব-ইতিহাসের ও 
জাতীয় ইতিহাসের গ্রন্থনটি, তারাও অনেক সময়ই, শিল্প-সাহিত্যের 
সৌন্দর্যের নিয়মকে অতিআপতিক রাজনীতিক ক্রিয়ার কার্-কারণের সঙ্গে 


১২৬ পরিচয় [ পৌষ ১৩৮৫ 
গ্রথিত করেন। বিযয়-নিন্নিতির সম্ব্ধ, ওতিহাসিক চেতনা, পলায়নকা মিতা__ 
এই প্রধান বিষয়গুলির মীমাংসা কতবারই না ঘটছে, ঘটেছে, রাজনৈতিক 
প্রোগ্রামের লাইনের ত্বরিত প্রয়োগে! অথচ শিল্প-সাহিত্য যেমন ব্যক্তিরই 
রচনা, তেমনি তো ব্যক্তিরই আস্বাগ্য--তাই এই সব দার্শনিক শিল্প-বিচারের 
নির্বিশেষে আবার যুক্ত হয়ে দায় নেহাতই ব্যক্তিগত ভালো*মান্দের 
বাছাই। আবার কখনো বা পার্টিগুলির বা পার্টি সংগঠনের দন্দ-সংঘাতের 
অন্য দায়ও মিশে যায় সেই বিচারে। 

গত প্রায় অর্ধশরতকে আমাদের লেখকদের ও শিল্পীদের এই বিশেষ 
অংশটিতে, যাকে নিশ্চয়ই প্রগতিশীল’ বলেই চেনানে। যায়, স্থ্টির মহৎ 
সঞ্চয় একদিকে জমা হয়েছে ও বেড়ে উঠেছে-_গল্প-উপন্তাস কবিতা-নাটক- 
গ্রীত-ভাস্কর্ঘ-চিত্রকলায় অথচ অপরদিকে জনসাধারণের ধযে-অংশকে 
প্রগতিশীল বলে চিনে নেয়া যায় তার ভেতরে স্ষ্টির সেই সমৃদ্ধ ভাগ্ডারের 
সঙ্গতিতে শিল্প-সাহিত্যের কোনো রুচি তৈরি হয়ে ওঠে নি, সাহিত্য-হ্ট্টির 
ও সাহিত্য-রুচির এই সঙ্গতি সাহিত্য-সংক্ান্ত ভাবনা-চিস্তাতেও কেলাসিত 
হয়ে উঠতে পারে নি--এমনকি গত প্রায় পঞ্চাণ বছরে । তাই এমন 
উদ্ভট ঘটনা আমাদের শিল্পসাহিত্যের এই প্রগতিশীল অষ্টা ও রূসিকসমাজে ঘটে 
যায় যে একজন কবি-লেখক তার নিজের রচনাতে সষ্টর ষে স্বাধীনতা 
ও নির্ঘিতির যে-অবকাশ সঞ্চার করেন, তাঁর সহ্যাত্রী-সহ্ম্যাঁকে তিনি সে 
স্বাধীনতা ও অবকাশ দিতে পরাত্মথ হুন।. বিষম ফল দাড়িয়েছে এই ষে 
এমনকি আমাদের কবিসমাজেও কবিতার পাঠক প্রায় দুলভ, আমাদের 
প্পন্তাসিকদের ভেতর উপষ্যাসের পাঠক প্রায় নেই বললেই চলে। বাংলার 
প্রগতিশীল সাহিত্যের আজ প্রায় সাংগঠনিক দায়ের মতোই দায় হয়ে 
উঠেছে-_্টির সঙ্গতিকে গ্রহণের রুচির সঙ্গতির সঙ্গে যুক্ত করা। 


এত কথার কারণ স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ষাটে পড়েছেন আর ষাট মানে 
তো যাটই! তার নীরোগ দীর্ঘায়ু ফলপ্ত হয়ে উঠুক কবিতার নিরস্তর চর্চায় 
আর সঙ্গে সঙ্গে কবিতার, শিল্প-সাহিত্যের কাছে পৌছনোর পথ নিগ্নিত 
হোক--বিশিষ্ট পথ ও নতুন পথ । 


শষ 


ত ০ শিপশীত তা পাপপশি শী ১ তা ১ ২ তত কতা ভাত শি তে ওলালত পিপিপি ৩৩ 


ছাপার ভূল. 


সাধন দাশগুপ্ত রচিত “কর্ণফুলির কবিয়াল’ ( ডিসেম্বর, ১৯৭৮, সংখ্যায় 
মুকিত ), প্রবন্ধটিতে এই ছাপার ভুলগুলি ঘটেছে"! 


গৃষ্ঠা্চ লাইন ছাপাপাঠ শুদ্ধপাঠ 
৩ শেষ পরিবেশন পরিবেশ 
৮১ অশোক মালা আশেক মালা 
৮ ২৪ হ্দিন হাদিস | 
= ২৬ — ‘লোকমুখে’ শব্দটি তীর কবিয়াল 
. খ্যাতি*র আগে হবে। 
১৭৫ এবাদত এবাদতি 
১২ ১২ প্রশস্তির প্রাপ্তির, 
১২. শেষগ্যারা ১৩-পৃষ্ার প্রথম প্যারার পরে পড়তে 
হবে। 
চিঠিপত্র 
সম্পাদক সমীপেষু 


'পরিচয়'-এর নভেম্বর ১৯৭৮ সংখ্যা ডারউইন ও মাক্সের যোগাযোগ 
নিয়ে আমি একটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম । সেখানে আমি কোন সুজ এই 
তথ্যগুলো পেয়েছি তার উল্লেখ ছিল। এ ‘জার্নাল, অব দি হিস্টরি অব 
আইভডিয়াজ'-পত্রের পরবর্তী-সংখ্যায় এই তথ্যটি প্রকাশিত হয়েছে খে, 
এতদিন ১৩ অক্টোবর, ১৮৮০ সালের ডারউইনের চিঠিটি মাক্সকে লেখা 
মনে কর! হত) এট! তৃল। এ চিঠিটি এডওয়ার্ড” আযাভেলিং-কে লেখা । 
হুতরাৎ মার্স যে ক্যাপিটাল ডারউইনকে উৎসর্গ করতে চেয়েছিলেন, 
এতদিনের জান! এই তথ্য ভুল । বিনীত 

প্রমীল। মেহতা 


শী শীট কি পাশপাশি পিন শি পাদ পাপন 





ধনঞ্জয় ঘাশএর কাব্যগ্রন্থ 
পালাতে পারি নী 


দাম £ পাঁচ টাকা 


ধনপ্রয দাশ চল্লিশের দশকের এক উজ্জল কবি-ব্যক্তিত্ব। দীর্ঘকাল পরে 
প্রকাশিত হয়েছে ভার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ । চল্লিশের শেষ ও পঞ্চাশের দশকে 
যেসব কবিতা বিভিন্ন সভা-সমিতি ও মহুষ্ঠানে আবৃত্ব হয়ে মানুষের সংগ্রামী 
চেতনাকে উদ্ুদ্ধ করত এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে সেই সব সংগ্রামী কবিতা। 
তাছাড়া বিগত ছুই দশকের আশা-আকাঙ্ঞা, আনন্দ-বেদনা, যন্ত্রণা আর 
বিক্ষোভের কোমল-কঠোর কাব্য-আ।তিও বাজ্বর হয়ে উঠেছে এই গ্রন্থ 

প্রকাশিত কবির অন্যান্ত কবিতাঁয়। বাঙলার প্রগতিণীল কাব-মাকননে 
এই গ্রন্থ এক উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 3. 


i 
3 ৰ 
৫ 

এনে 


না 





সারম্বত লাইব্রেরি 
২৯৬, বিধান সরণী, উদিত 


প্রাপ্তিস্থান ঃ 3 মনীধা গ্রস্থালয়। ন্যাশনাল বুক এজেলী | 
র্যাডিক্যাল বুক ক্লাব। বুক মার্ক। নিউ বুক. 
সেণ্টার। প্রাইমা পাবলিকেশনস 











উপ 


PARICHAYA " gauary "19. WBINC.46 





চি _ আগামী সংখ্যা ... 
- € ফেব্ৰন্বারি- মার্চ ঘুগ্নংখ্য! ) . 
: দীপেক্জনাথের স্মরণ, সংখ্যারপে এপ্রিলে. প্রকাশিত ₹ হবে 


| . ET নংখ্যায ধাকৰে 
দীপেল্পনাথেয় জীবনপঞ্চি, রচনাপঞ্থি, তার অনৃষদিত অপ্রকাশিত নাট্যক- 
(সাবের নতোনা) নির্বাচিত পরও অনা রচন। 
“পে 
; সবীদেন্নাতের জীবনের নানা চিক নিম 


সিজার প্রবীণ: ও নবীন লেখক-শিল্পী- 3 মগ 
| কত কপ দরকার তি নান: রে 


০০৫ 
চি খা 
সা টু 
% ৭ 





Suess EC 
৫ | এ 
or 
_ দীপেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় -এর ছার 
i < . পচনসমগ্র, - এ 
্‌ ই থা তিন:ণ্ডে প্রকাশিত হবে 
... আনুমানিক মুল্য ৬০২ | 
স্ঘেরের মাঝামাফি প্রথম ৭ও বেরবে Eo 
; রহ চাদ ১০২ চার 2 | 


"২০% ছাড় দেয়! ছবে ৰা 





দাম দেড় টাক! 





= স্বগান্ক রায় ॥ তাসের পেখম 
চিত্ত ঘোষ ॥ পরবাসী ঘুঝে ঘুরে 
(তরুণ সান্যাল ॥ যেমন উদ্ভিদ 
রর এ দে! সনে ট্রাজিক উল্লাসে 
: প্রেমেন্্ নিত ॥ নদীর নিকটে 
(জ্যোভিরিজ্র মৈত্ৰ রাজধানী ও মুর: গলি 
অরুণ মিত্র ॥ মঞ্চের বাইয়ে মাটিতে 
মপীজ্র রায় ॥ জামীয় রক্তের দাগ. 
মঙ্গলাচরণ চট্রোপাধ্যায় ॥ বৈরী হন 
রন সেনগুপ্ত ॥ এই এক সময় 
রাম বসু ৫. মলিন আয়না [ কাব্যনাট্য ] 
কৃষ্ণ অর) যে যেখানে আছে৷ 
নিরঞ্জন ঘোষ ॥ ওথেলোর রুমাল 


: রি sig. চি 3 রা বই 
J পাবলো নেরুদার কৰিতা ... 
অনুবাদ : মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


জর ইলিচ লেনিন ॥ মায়াকোডস্কি = 
অনুবাদ : সিদ্ধেশ্বর সেন 





দ্র খাঁচায়: মর রায় 


ৃ মস্তক বিনিময় (Thomas Manns -এর 53 
1. Medi বঙ্গানুবাদ ): যাদক-কিতীশ রায়. ৪" sf 


থা নেই স্বর্ণাঙ্ষরে : গোলাম কুদস | ১৫ * 


| নীল নোট বই (ইমাহুয়েল কালাকোচিচর বু নোটব্ক-এ 1 
_বঙ্গায়বাদ ) : অনুবাদক_ স্পেন ড্টাচারয ৪ 


চাওয়া! পাওয়। ( আনা সেগাঁস -এর Benito’s ই: 1.1. 
10০-এর বঙ্গানুবাদ.) £ অনুবাদক--বি বশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য ৪-০৯, 


নুষ খুন করে কেন? দেবেশ রায় 
গোবিন্দ সামন্ত ( লালবিহারী দে- ‘Benga! Peasants 


1 Life’ “এর ১, সা ধার ৭ a টা 


_ তৰি বাম গল কী কলিকা তা- উড 





সংবাদ মূলত কাব্য 
অগ্নি 
সেই অন্ধকার চাই 
সংকলন ২.৩ 
... বছর পঁচিশ 


৭৯১ বি, মহাত্মা গান্ধী রোড 











€ 
_অন্কান্য 


‘পরিচয়’-কার্ধালয়ে LF 
পাওয়া সায় 


৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড 
কলকাতা ৭ 










দীন সা 


 অশ্বমেধের ঘোড়া 


্‌ এটির কার্যালয়ে | 
২ পাওয়া যায় টা রি 





শুভাশিস্‌ গোস্বামীর 
: প্রথম কাব্যগ্রন্থ 


সময়ের রোদে জলে 
বিগত ষোল বছরে প্রকাশিত কবিতার নির্বাচিত সংকলন । 
ভাঁবন। প্রকাশ | 


৩৩এ, মদন মিত্র লেন, কলকাতা1-৫০ 


রি 
গ্রন্থ-বিকাশ 


২২/১, বিধান সরণী, কলকাতা -৬ 


দীপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র 
বাল্যরচনা, অ-গ্রন্থহুক্ত রচনা, অপ্রকাশিত রচনা ও নির্বাচিত চিঠিপত্রসহ 
দীপেন্্রনাথের প্রায় সমগ্র সাহিত্যিক ও সাংবাদক রচনাসহ ছৃইথণ্ডে প্রকাশিত 
হবে। সঙ্গে দীপেশ্রনাথের সাহিত্যকর্ম বিষয়ে প্রকাশিত আলোচনার 
স্কলন। প্রকাশের প্রস্ততি চলছে। 
গ্রাহক চাপা ১০ টাকা : আনুমানিক মূল্য -৬০ টাকা 
প্রাক হওয়ার স্বান ৪ 
ৰ " : 'মনীষ গ্রস্থালয় 
81৩ বি, ৰঞ্চিম চ্যাটাঞ্জি ট্রোাট, কলিকাত1-৭৩ 
| পরিচয় 
৮৯ মহাত্মা গান্ধি রোড' 
সারস্বত লাইব্রেরী 
২০৬ বিধান সরণী কল কাতা-৬ 
বাঁরোমাস 
৩৫ বি, গুরুপর্দ হালদার রোড | 








৪৮ বর্ষ ১০-১২ সংখ্যা বৈশাখ-আৰাঢ় ১৩৮৫ মেঃম্বমাই ১৯৭৯ 


চৈতন্যের সহোদর £ “পরিচয়” ও বিষ্ণু দে! দেবেশ রায় ১ 
সভা-সংকট, আগে-পরে জিজ্ঞাসা | সিদ্বেশ্বর সেন ২০ 
শব্দের অন্তঃশীল নৈঃশব্ে | বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত ২৯ 
আরম্ভ ও তাঁর পরে। অশোক সেন ৪১ 


কাব্য আঁলে)চন! ১৯৩৩-১৯৫৮ / পুনযুদ্ৰণ 
আঁধুনিক বাংলা! কবিতা । রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ ৫১ 
উর্বশী ও আর্টেমিস! রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -৫৬ 
চোরাবালি । ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৫৮ 
পূর্বলেখ | সমর সেন ৬২ 
পূর্বলেখ | দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৬৬ 
সাত ভাই চম্পা । বুদ্ধদেব বসু ৭০ 
সাত ভাই চম্পা । অরুণ মিত্র ৭২ 
কুচি.ও প্রগতি । গোপাল হালদার ৭৪. " 
সন্দ্বীপের চর | অরুণ সরকাঁর ৭৬ 
অন্বিষ্ট । যনীন্ত্র রায় ৭৮ 
নাম রেখেছি কোমল গান্ধার | . সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ৮৩ 
তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ | জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় ৮৩ 
বিষ্ণু দে-র শ্রেষ্ঠ কবিত|। হীরেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৯২ 
[ প্রবন্ধগ্রস্থ ‘রুচি ও প্রগতি+-ও এই অংশের অস্তভূক্ত হয়েছে ] 


কাব্য আলোচনা ১৯৬৬-১৯৭৭ 
সেই অন্ধকার চাই |. নন্দিনী আল্হেলাল ১০৩ 
সংবাদ মূলত কাব্য। কল্যাণ সেনগুপ্ত ১১১ 
ইতিহাসে ট্রাডিক উল্লাসে । পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৬ 
চিত্ররূপ যত্ত পৃথিবীর |. রঞ্জিত দাস ১২১ 
উত্তরে থাকো যৌন । সুতপা ভট্টাচার্য ১২৫ 


কয়েকটি কবিতার নিবিডপাঠ 


যম-ও নেয় লা । চিত্ত ঘোষ! ১৩১ 
নবপ্রতিষ্ঠায়। সুনীলকুমার নন্দী ১৩৪ 
ঈপ্সা অধিতাঁভ দাশগুপ্ত ১৩৮ 

বান্তি স্তোষং ন জিগ্যষে | শঙ্খ ঘোষ ১৪১ 


ক্রোডপন্র 
বিষ্ণু দে-র রচনীপঞ্জি । অরুণ সেন ১৪৭ 


শচ্ছ্দচিত্র £ ত্খীজ্ মৈত্র 
নিীপের চক প্রচ্ছদপট থেকে ] 


উপদেশকমণ্ডলী ক 

গিক্সিজাপতি ভট্টাচার্য, সুশোভন সরকার, অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র, গোপাল হালদার, 
বিষ্ণু দে, চিন্মোহন সেহানবীশ, সৃভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুন 

সম্পাদক 

দেবেন রাস 





পস্বিচয় প্রাঃ লিমিটেড-এর পক্ষে দেবেশ রার কর্তৃক--গুগতেশ, ৩৭৭ বেনিয়াটোলা লেন 
থেকে হৃত্তিত ও পরিচর কার্ধালর, ৮৯ যহাত্মা গান্ধি রোড, কলকাতা-৭ খেকে প্রকাশিত । 


বিষ্ণু দে-র জন্মের (১৯০৯, ১৭ জুলাই ) *০-বর্ধ রর 
পূর্তির এই সংখ্যায় সঙ্গে “পরিচয্ন-এর ৪৮ 
বর্ষ শেষ হল। এই সংখ্যা প্রকাশে ধাদের 
কাছ থেকে আমরা সাহায্য পেক্কেছি--লকলকেই 
কৃতজ্ঞতা জানাই । 


পরিচয়-এর আগামী সংখ্যাই শারদীয় সংখ্যা, 
সেপ্টেম্বরের যাঝামাঝি বেরবে। আশা করি, 
পেরিচয়এর এই বিশেষ সংখ্যাটি তার এতিহ্া . 
ক্ষা করতে পারবে | | 


কর্মসচিব, পরিচয় 


চৈতন্যের সহোদর £ পরিচয় ও বিষ্ণু দে 


দেবেশ রায় 


এক 


গোপাল হালদাঁরই প্রথম এই এঁতিহাসিক তুলনা ব্যবহার করেন--বাংলার 
শিল্প-সংস্কৃতিতে চল্লিশের দশকে প্রায় যেন আরেকটি রিনাসান্দই ঘটে 
গিয়েছিল । 


রিনাসান্স নিশ্চয়ই দশকে-দশকে ঘটে না, শতকেও একবার ঘটে না হয়তো । 


এই প্রতিতৃলনার তেমন কোনে! এতিহাপিক সিদ্ধান্তে পৌছনোর অবলম্বন 
ছিল না তাঁর পক্ষে! কিন্ত তিনি বাঁঙালিরু সংস্কৃতির ইতিহাসে এই ঘটনাটিকে 
চিহ্নিত করতে চাইছিলেন--মাক্বাঁদের তত, কমিউনিস্ট সংগঠন ও জাতীয় 


আন্দোলনের সমন্বয়ের এক মহামুহূর্তে বাংল! শিল্প-সংস্কৃতি যেন সহসা সাবালক 
আধুনিকতায় পৌছে গিয়েছিল এ চল্লিশের দশকে। গল্প-উপন্যাস-কবিতায়, 
নাচে-গানে-নাটকে, ছবিতে-ভাস্কর্যে--চল্লিশের দশকের সেই সাংস্কৃতিক ঘটনার 
কোনো ইতিহাস এখনে! রচিত হয় নি। কিছু স্মৃতিকথা, কিছু তত্বকথা, কিছু 
পুনমু'্জুণ হয়তো হয়েছে । আবার, এর সম্পূর্ণ বিপরীত মতও হয়তো শোনা 
গেছে পরবর্তীদের মুখে । এই বাংলাদেশে, কলকাতা শ্রহয়ে--অগাঞ্ট আান্দোলন, 
তেভাগা আন্দোলন, ছাত্র আন্দোলন ও শ্রমিক আন্দোলনের ভেতরে জন- 
জাগরণের থে বাস্তব অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়েছিল--তাঁর সঙ্গে অব্যবহিত 

ংস্কৃতিক আন্দোলনের যোগ ছিল কার্ধকারণের। খুব কম সময়ের জন্য 
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অিত হয়েছিল । আর, সমষ্টির এই অমুভবই শিল্পচর্চায় বাংল! গানের, নাটকের, 
ছবির, উপন্যাদ-কবিতার আত্মমচেতন আধুনিক টেকনিকের জন্ম দিয়েছিল 1+ 

সম্পূর্ণ নতুন এক মৌলিক উপাদানের সংশ্লেষে পরিস্থিতির এমন মৌলিক 
বদল ঘটে যায়। এই মৌলিকতার অর্থে ও তার ব্যাপকতার গ্রপঙ্গে 'রিনাসান্দ” 
শব্দটিই ফিরে-ফিরে আনে । শেধ-ত্রিশ থেকে চল্লিশের দশকের গোড়ায় এই 
মৌলিক উপা'দানটি ছিল মাব্সবাদ ও-কমিউনিষ্ট সংগঠন ৷ মধ্যবিত্ত বাঙালির 
চৈতন্যে সেদিন বিপ্লব ঘটে গিয়েছিল । শ্রেণী-লচেতনপ্ত1 আর আত্মসচেতনতা| 
হয়ে উঠেছিল একই এঁতিহাঁপিক দায়। আমাদের পরাধীনতার কারণে, 
আমাদের শিক্ষাহীনতার ফলে, আমাদের সামগ্রিক চরিত্রের জন্যও হয়তো! বা 
এই সচেতনতা অর্জনে শামাদের পশ্চাৎপদতা কাটিয়ে ওঠার অতিরিক্ত তাঁড়াও 
কোথাও কোথাও কাজ করেছিল হয়তে1। কিন্তু সেই এঁতিহাসিক ব্যত্যয় 
সত্বেও মধ্যবিত্ত বাঙালির চৈতগ্ঠের সেই বিপ্লবের চিহ্ন তো ছড়িয়ে আছে 
বাঙালি সংস্কৃতির নতুন উপাদান-লমাবেশেই। গোপাল হালদার-ই, আবার, 
বাঙালির সাংস্কৃতিক ইতিহাদের এই তত্বকে খুঁজেছিলেন বাক্তিজীবনের সত্যে 
--একদা-অগ্ঠদিন-আর এক দিন এই তিনখগ্ডের উপন্তাসে কমিউনিস্ট চর তন্তের 
দিকে অগ্রপরমান একটি চরিত্রের কাহিনীতে । 

বিষ্ণু দে ও ‘পরিচয়'-এই জাতীয়-কাহিনীরই দুটি অংণ। একজন কবির 
ক্ষেত্রে দায় ছিল চৈতন্তের বিপ্লব থেকে শিল্পকর্মের টেকনিকের বিপ্লবে 
উত্তরণের। আর, একটি সাহিত্য-পত্রিকার ক্ষেত্রে দায় ছিল শিল্পকর্মের 
প্রয়াসের সঙ্গে সামাজিক মননের নাড়ীর যোগ সুষ্টিতে ও রক্ষায়। 


দুই 

পিরিচয়'-এর প্রথম সংখ্যায় তখনকার বাইশ বৎসরের যুবক বিষ্ণু দে-র 
একটি কবিতা ও একটি অনুবাদ-গল্প প্ৰকাশিত হয়েছিল। বিষ্ণু দে-ম্ন সপ্ততি- 
বর্ষ পুত্তিতে এই বিশেষ সংখ্যাটির সঙ্গে 'পরিচয়'-এর ৪৮ বর্ষ শেষ হলো। ব্যক্তি 
ও প্রতিষ্ঠানের অকালমরণের এই দেশে এ প্রায় দুল'ভ ঘটন!! আর-কোনে! 
তুলনা তো মনে পড়ছে না। - 

যে কাগজের প্রথম সংখ্যায় লিখেছেন তাকে €* হতে দেখাও কোনো 
লেখকের পক্ষে প্রায় ছুল'ভ দৃশ্য । এমন আর-কোনো দৃষ্টান্ত তো জানা নেই । 

আমাদের এই বিশেষ সংখ্যাটি যেন আগামী বৎসরের বিশেষ উপলক্ষটির 
ভূমিকা-তখন, 'পরিচয়'-এর পঞ্চাশ বর্ষ প্রান্তি পালন করবেন ‘প্রিচয়”-এর 


মে-জুন ১৯৭৯ চৈতন্যের সহোদর ৩. 


লেখক ও পাঠকরা । আমাদের সেই বর্তমান লেখকদের মধ্যে আছেন অন্তত 
চারজন যারা «পরিচয়'-এর প্রথম সংখ্যারও লেখক--গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, 
স্থশোভন সরকার, অন্নদাশঙ্কর রায় ও বিষ্ণু দে। এদের মধ্যে তিনজন আবার 
পরিচয়"এর উপদেশক মগ্ডুলীর-ও সদস্য । 

‘পরিচয়’ কোনোদিনই কোনো ব্যবশায় হী রনী কাগজ নয় বা কোনো 
বাক্তির ব্যবসায়িক উদ্দেশ্যের সঙ্গেও কোনো কালে এর কোনো যোগ নেই। 
যদি তেমন হতো, তা হলে না-হয় এই প্রায় অর্ধশতকের ধারাবাহিকতার 
পেছনে পারিবারিক বা প্রাতিষ্ঠানিক জোরালো সংগঠনের সায়র্থা প্রমাণ হতো। 
এবং এমন-কি এই উদ্তোগের পেছনে বা ধারাবাহিকতায় কোনো একজন 
ষ্যক্কির ভূমিকাও পর্বে নয় কখনোই। 

শুরু থেকে কোনোদিনই 'পরিচয়ঃ ব্যবসায়িক আইন-কাঁস্থনে চলে নি।, 
প্রতিষ্ঠানিকতাঁও কখনোই. খুব প্রধান নয়- যেন আর-একটু চলনসই গোছের 
হলেও মাসচপা-দিনচলার মতো! নিত্য-নৈমিত্তিক একটু স্বচ্ছন্দ হতো। এমন 
বাঙালিয়ানায় অগোছালে! এই কাগজ পঞ্চাশ বছরের অবাঙালি, অভারতীর, 
প্রাতিষ্ঠানিক মাযুর, দিকে চলে এল কি করে ?. - 

বোধ হয় এর কারণ নিহিত আছে সামাজিক প্রয়োজনবোধে । কি রাষ্টর- 
ক্ষমতা দখলের, আর কি এমন সাহিত্য-সংস্কৃতির চর্চায়, তেমন একটি সামাজিক 
গ্রয়োজনকে অনুভব করা ও সেই অনুভবকে আকার দেয়ার ভেতরই তো ঘটে 
যায় ইতিহাসে জীবনের হস্তক্ষেপ ! . 

এরিচয়”-এর আরভে কয়েকজন তরুণ লেখক- কৰি ও বুদ্ধিজীবী'সাহিত্য 
আর মননচর্চার একট! নিরিখ তৈরির প্রয়োজন বোধ করেছিলেন সেই 
প্রয়োজ্গন থেকে তারা সবষ্টনীলতাকে যেলাতে:, চেয়েছিলেন সমালোচনায়, 
সাহিত্য রচনার বাক্তিগত্তকে মেলাতে চেয়েছিলেন দর্শন-ও ইতিহাপ-চিস্তার 
সামাজিকে। 

হয়তো এই প্রয়োজনবৌধের ও এই চেষ্টার পেছনে ছিল তখনকার, দুই 
মহাযুদ্ধ- -ম্ধাবর্তা ইংলগু-ইওরোপ-আমেরি কার, শিল্প সাহিত্য চর্চার মনন-নির্ভর 
আধুনিক ধারার প্রতি অন্থরাগ। সাত্রাজ্যের দেশ-মহাদেশগুলির পৃথিবীব্যাপী 
বিস্তুত ভাষা-সাহিত্যের সেই নিরিখকে আমাদের এই প্রাদেশিক ভাষা ও 
পরাধীন জীবনযাপনের সীমায় আনবার চেষ্টা ছিল বই কি একটু নিরুপায় 
করুণ! কিন্তু নে ভো আমাদের কলোনির জীবনের আত্মিক বিকাশেরই দায়! 
ততদিনে অপরদিকে রবীন্দ্রনাথের শিল্প-সাহিত্যের বিশ্বভূমিকা এই নেহাত 
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প্রাদেশিক ভাষ। ও সাহিত্যের ভেতর সঞ্চারিত করে দিতে পেরেছে স্বাধীন 
বিকাশের যুক্তি ও আবেগ। শিল্প-সাহিত্য ও ওতপ্রোত সামাঞ্জিকের় এই 
বিপরীতগতি ইতিহাসে বহুবারই ঘটেছে। | 

শিল্প-সাহিত্যের সঙ্গে সমালোচনার এই অন্বয়ের তাড়া আসে লেখক-কবি- 
বুদ্ধিজীবীদের আগ্মসচেতনতার দায় থেকে। অপবায়ী স্বতঃস্মর্ততা তাতে 
সঞ্চিত হতে পারে বিদ্যুতের প্রবল ভোন্টেজে। নির্বিচার আবেগ তাতে 
বাধে বীধে সেচের কিউসেকে লক্ষীভূত হয় অববাহিকার নষ্ট উচ্ছাসের 
বিপরীতে । এই প্রয়োজন-পাধায় সমালোচনা শুধু আর শিল্প-সাহিত্যোের সীমায় 
বদ্ধ থাকে না, তার শিকড় প্রোথিত হতে থাকে সমাজ-ইতিহাসের অতীত- 
বর্তমানের স্তর-স্তরাস্তরের গভীর থেকে গভীরতরে । তখন মননের আন্দোলন 
আর স্থষ্টির আন্দোলন হয়ে ওঠে একই আত্মদচেতনতার আন্দোলন । 

প্রথম থেকেই এই মাত্মমচেতন তা ছিল 'পরিচয়”-এর লক্ষ্য ও লক্ষণ দুই-ই । 
সথধীন্্রনাথ-বুদ্ধদেব বন্থ-বিষু দে-র মতো কবি, সত্যেন্দ্রনাথ বস্-র মতো বিজ্ঞানী, 
ূর্জটিগ্রসাদের যতো সমাজ-বিজ্ঞানী, স্থশৌভন সরকারের মতো এঁতিহাসিককে 
এই আতলচেতনতাই মিপিয়েছিল। এর! প্রত্যেকেই তখন নিজ নিজ বিষয়ে 
তরুণ বিশেষজ্ঞ । কিন্তু বিশেষজ্ঞতা থেকে বেরিয়ে আসা বা বিশেষজ্ঞতা 
উতয়োনোর আর-একটা সতর্ক তাড়াও ছিল। যে-বিশেষজ্ঞতা ও বিশিষ্টতা 
ব্যক্তির ও সমাজের সমগ্রভা থেকে বিচ্ছিন্নতা ঘটায় তার বিপরীতে ‘পরিচয়’ 
সেই শুরু থেকেই আত্মসচেতন সষগ্রতার এক নিরিখ প্রতিষ্ঠা করতে 
চেয়েছে । ঃ 

শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি চর্চায় সমগ্রতার এই আত্মলচেতন সন্ধান খুব প্পষ্ট 
ও সংগঠিত হয়ে ওঠে নি মান্সবাদ চর্চার আগে, যদিও তার মানবিক পূর্ব- 
ুচনা দেখা গেছে বহ্ছিমচন্দ্-রবীন্দ্রনাথে। ইতিহাসে তেমনই তো হওয়ার 
কথাও। মাঞ্সবাদই তো রিনাসালের যুক্তি-বুদ্ধি-বিজ্ঞানের পরিণতিতে 
ধনতাস্ত্রিক উৎপাদনে বিশেষজ্ঞ শ্রম-বিভাগের শৃঙ্খলার অনন্বয়ের ভেতর 
থেকে উদ্ধার করে আনে মানবিক অন্থয়ের সমগ্রতা। 

আমাদের পরাধীনতার ছূর্ভাগ্যে তো বিশেষজ্ঞতা আর সমগ্রতা বুরো- 
‘ক্রুসিয় পথ বেয়ে হয়ে বাড়ায় টেকনোক্রাট আর ব্যুরোক্রাটের পদমর্ধীদার 
লড়াই। জীবন ও জীবিকার পয়াধীনতা ও ব্যক্তিবিকাশের ছন্দে হয়তো আমাদের 
সমাজে বিশেষজ্ঞতার সামাজিকভাবে প্রয়োজনীয় একটি ভূমিকা ছিল ও আছে-_ 
তার পুর্ণ ব্যবহার এখনো ঘটে নি। বরং উন্টোপথে সেই বিশেষজ্ঞতা ভাক্তারির 
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নামে গরিব মাগ্ষের গল! আর ইঞ্জিনিয়ারিং-এর নামে কন্ট্রাক্টরের পকেট 
কাটে। ব্রিটিশ আমলের বুর্যোক্রাসির ধারাবাহিকতা আমাদের স্বাধীনতা- 
উত্তর বিশেষজ্ঞ হয়ে ওঠেন আমলা-ই। অথচ হওয়ার কথা ছিল আমলা 
থেকে বিশেবজ্ঞ। উনিশ শতকে ভালো চাকুরে হয়ে ওঠাট! শুধুই ব্যক্তিগত 
উচ্চাকাঁজ্কার অংশ ছিল না, দক্ষতা-নিপুণতায় সাহেবদের সমকক্ষ হয়ে 
ওঠার স্বাদেশিক দায়ও তাতে মিশে ছিল। বিজ্ঞানের গবেষণায়, উত্পাদনের 
কংস্কুশলতায় আমাদের স্বদেশী উদ্যোগ যখনই বিদেশী বিশেষজ্ঞতার প্রতিষ্পর্ধা 
হয়ে ওঠার স্থযোগ পেয়েছে তখনই ভাতে যেন তড়িত-সঞ্চার ঘটে যায়। 
অথচ সেই একই পরাধীনতার দায়ে তো! সমগ্রতার ধ্যান-ধারথাহীন এক বিপুল 
মধ্যশ্রেণীর ওপরই গড়ে উঠেছিল ব্রিটিশ শাপনব্যবস্থার লৌহ্‌-কাঠামে 
নেই মধ্যবিত্ত সমাজে ‘মাত্মদচেতনতা'য় চেষ্টাও শেষ হয়েছে আত্মগৌরবের 
মিথ্যায়, মোহে । 

শিল্প-পাহিত্যের, চর্চায় এই আত্মপচেতনতার প্রয়োজনীয়তা প্রথম বুঝে" 
ছিলেন বঞ্চিমচন্দ্র । তাই গল্প-উপগ্ভ।স-কবিত!-মামাজিক ও দার্শনিক প্রবন্ধ” 
সামাজিক নকশা-পুস্তকদমালোচনা-মতামতের বিতর্ক-:এই সবগুলি ফর্মে 
চেষ্টা করেছিলেন মননের ও আবেগের এক অন্বয় সন্ধানের। সেই আবেগ- 
ংহত মননে নেহাত পাংবাদিক প্রয়োজনেই সৃষ্টি হতে পারে কমলাকান্তের 
মতো চরিত্র । এ-ও ছিল তার ক্ষ্টিণীলন্তাকে সবলময় পরীক্ষার সঙ্গে যুক্ত রাখার 
চেষ্ট।। এই শতকের শুরুতে 'বঙ্গদর্শন”-এর নবপর্ধীয়ে র বীন্দ্রনাথেরও ছিল সেই 
একই অন্বেষণ। বস্িঘচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথকে তাদের নিজন্ব পত্রিকা ছুটির লেখক 
সংগঠিত করতে হয়েছিল। কারণ, আমাদের অভ্যাপ ও এতিহের বাইরের 
এই চেষ্টার সঙ্জেই যুক্ত ভাষার নতুন ব্যবহারের ও রচনার নতুন রীতির 
প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথ পরে একবার এই চেষ্টায় তার সমর্থন দিয়েছিলেন 
“সবুজপত্র-এ { ও শেষে, আরো একবার-_'পরিচঙ্'-এ | 

সৃষ্টিশীল ত! আর সমালোচনার এই স্হাবস্থানের এতিহে 'গরিচয়’ তো 
এই দীর্ঘ সময় পাড়ি দিল । আর, এই পাড়ির মধ্যে নাটকের কৌতুক ৪ নেহাত 
কম নয়। কোনো কোনো কবি-লেখকের কখনে! যনে হয়েছে পরিচন্ব*-এ 
স্থষ্টির গ্রশ্রয়ের চাইতে বুদ্ধির চর্চার প্রাধান্য যেন বেশি । বোধ হয় বুদ্ধদেব 
বন্থই লিখেছেন কোথাও --*পরিচদ্র'-এর ঝেশাকট। ছিল সমালোচনার দিকেই । 
কোনো-কোনো সময় মনে হয়েছে --'পরিচয়’ যেন বড় বেশি উ'চ.কপালে 
ভারি পত্রিকা, তাকে নামিয়ে আন! উচিত সাধারণ পাঠকের রুচির কাছা" 


৬ পরিচয় “বৈশাখ ১৩৮৬ 
কাছি। বা, নামানো-৪ঠানো বাদ দিয়ে, পড়তে ভালো লাগে এমন লেখ! 
বেশি প্রকাশ করার কথাও কখনো ভাবা হযেছে । কথনোশব। পর্িচয়”-কে 
সমকালীন ঘটনাবলি প্রসঙ্গে মতামত সংগঠনের দায়ও বহন করতে হয়েছে 
কিন্তু সে-রকম অদলবদলের যত চেষ্টাই হয়ে থাক না কেন, 'পরিচয়'-এর একটা! 
ধরন কিন্ত এমনই ওত প্রোত হয়ে গেছে তার অস্তিত্বে ইচ্ছে করলেও তা 
থেকে ‘পরিচয়'-কে আর সরানো যায় না। যে-গল্প-উপন্যাস-কবিতায় সতর্ক- 
সচেতন স্থষ্টিচেষ্ট। যুক্ত নয, আর যে-আলোচন1-সমালোচন! স্থষ্টির আবেগে 
ংহত নম--'পরিচর” তেমন লেখার খুব সমর্থক হয়ে উঠতে পারে না। তাই 
সেই প্রথম থেকেই 'পরিচয়”- এর সংগঠক-কমণু এমনই গোষ্ঠী যার বেশির ভাগ 
কবি-লেখকই সমালোচক আর বেশির ভাগ সমালোচকই কবি-লেখক। 
'পরি5য়-এর পৃষ্ঠা থেকে এর বিপরীত উদীহরণ৪ অজস্র উপস্থিত করা 
যায়। বা. এমন কিছু ‘বিখ্যাত’ রচনাও 'পরিচয়”-এ যেরিয়েছে যেখানে 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির যৃল্য নিরূপণের বিভ্রাট ইতিহাসের অংশ হয়েগেছে । 
কিন্ত এই বিপরীত রাঁতি মারে! নিশ্চয়তা দিয়েছে 'পরিচর”এর প্রকৃত 
রীতিকে । | 

‘পরিচয়'-এর ইতিহাপকে অনেক সময়ই স্ধীন্দ্রনাথের ও 'কমিউনিস্টদের’ 
এই ছুই ভাগ কর! হনব । যারা স্থধীন্দ্রনাথের ‘পরিচয়'-কে স্বীকার করেন 
তার স্বাতন্ত্যের জন্য বা পরবর্তী “পরিচয়'+কে একটু হেয় করতে মারধারা 
“কমিউনিস্টদের' £পরিচয়'-কে স্বীকার কয়েন তার নির্দিষ্ট রাজনৈতিক 
তত্ৃবিশ্বাপের, জন্য আর পূর্ববর্তী “পরি৪য়ংকে একটু- হেয় করতে--এই ছুই 
আপাতদৃষ্টিতে পরম্পর-বিপরীত পক্ষ ইতিহাসের এই বিভাগ সম্পর্কে প্রায় সম্পূর্ণ 
একমত। এ প্রবন্ধের উদ্দেষ্ঠ 'পরিচয়'-এর ইতিহাস নয়, পরিচয়’ গত প্রায় 
পঞ্চাশ বৎসরে নিজের ধারাবাহিক অস্তি্বকে কোন অর্থ দিয়েছে মে-বিষয়ে কিছু 
আন্দাজ কর! মাত্র। সে দৃষ্টিতে কি পরিচঘ'-এর প্রীকৃ-কমিউনিস্ট ও 
কমিউনিস্ট পরিচ্ছেদের ভেতর বা সুধীন্দ্রনাথীয় ও নুধীন্দ্রনাথোত্বর পর্যায়ের 
ভেতর এমন কোনো আবশ্যিক ছেদ ছিলনা। যদি তেমন কোনে! ছেদ 
অব্ধারিতই থাকত তা হলে 'পরি5য়”-এর স্বত্ব হস্তান্তরিত হতে পারত না 
কমিউনিস্টদ্েরই কাছে । তার অন্ত দাবিদারও ছিল। 

আত্মদচেতন ও পরম্পরসাপেক্ষ যে হৃষ্ট ও সমালেচিনা হয়ে উঠেছিল 
পর্রিচয়'-এর অন্তর্গত প্রবর্তনা_-একমাল্র মাঁক্সবাদ ও তার চর্চ। অনুশীলনেই 
তাঁর সম্প্রসারণ ঘটতে পায়ে নিত্য-নব অবস্থায় ও পরিস্থিতিতে । রাজ্রনীতি- 
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সীমার অস্পষ্টতান্ম তিরিশের দশকের গোড়ায় যা ছিল শিল্প-সাহিত্য. ও 
সমাজ-ইতিহাপ সম্পর্কে আধুনিক সচেতনতার মুখপত্র, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
অব্যবহিত আন্তর্জাতিক ও জাতীয় পরিবেশে: তাকে যদি কিছু হয়ে 
উঠতে হয়ই নেহাত, তাহলে হতেই হয় মাক্সবাদে সংলগ্ন। পরিচয়” যারা 
শুরু করেছিলেন তাঁদের মধ্যে কেউ-কেউ, বা অনেকেই তো, এই সমস্ত 
সময়ট| জুড়েই, ‘পরিচয়’”-এর কর্মী ও লেখক। তাই তারা স্ুধীন্দ্রনাথেয় 
সম্পাদনায় প্রথম দিকের 'পরিচয়*এর পৃষ্ঠায় ইতিহান'সম্পর্কে বা সমাজ" 
বিচারে মার্কলবাদের যে-টাবিকাঠি ব্যবহার করতেন, ম্ুধীন্দ্রনাথের পরবর্তী 
পরিচয়'-এও তাই-ই করে যেতে থাঁকেন ইতিহাসের সেই বিশেষ মুহূর্তের 
দায়-দাগিত নিগ্ে। পরিচয়" মাঝ্সবাদ-চর্চার মুবপত্র কিনা, কমিউনিস্ট পাটির 
লেখকদের কাগজ কিনা, শুধু পাটি-সাহিত্যরচনার প্রকাশক কিনা-এ-নিয়ে 
গত প্রায় বছর-তিরিশ নেহাত কম তাত্বিক ও সাংগঠনিক তর্ক-বিতর্ক 
তো হয় নি। শ্রীভবানী পেন, শ্রীহ্নশোভন সরকার ও শ্রীগোপাল হালদার- 
এর নানা লেখায় এ-বি্ষিয়ে সাক্ষ্য, ছড়িয়ে আছে। 'পরিচয়’- গর ইতিহীস- 
রচনায় সে-সব কাজে লাগবে। তাদের সাক্ষ্যে ও কাগজের পৃষ্ঠায়-পুষ্ঠায়, রচনায়- 
রচনায় রচিত ইতিহাসে দেখ! যাঁবে-_মাত্মপচেতন স্থষ্টি ও মননের যে-অন্বর 
ছিল ‘পরিচয়’-প্রকাশের প্রধান প্রেরণা তাই-ই মাব্সবাদের সঙ্গে যুক্ততায় 
গত পঞ্চাশ বৎসর ধরে হয়ে উঠেছে 'পরিচয়'-এর চলমানতার প্রধান খাত। 
বাংল। ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে উৎস ও প্রবাহের এই অবিচ্ছিন্নত! 
‘পরিচয়'-কে করে তুলেছে অদ্বিতীয় ও অনন্ত । তাই 'পরিচয়”-এর 
সংগঠন সবসময়ই থেকে গেছে লেখকদের লেখার সংগঠন। রাজনৈতিক 
কারনেই প্রধানত, কথনো-ব! অন্ত কোনে! কারণেও, ওর ব্যতাম্ যখন 
ঘটেছে, তার প্রতিকার হতেও সময় লাগে নি। ভাই, 'পরিচয়”-এর বিকাশ 
সবসময়ই তার লেখকের আত্মলচেতন হার বিকাশ । কোনো আচ্ছন্তায় 
সে-বিকাশ কথনো ব্যাহত হয়ে. থাকতে পারে কিন্ত তার বিপরীত গতি 
কখনো সম্ভব হয় নি। তাই বাংলা সাহিত্যে 'পরিচন্ কোনো সময়ই একটি 
সাহিত্যপত্র মাত্র কখনোই নয়, তন্বপত্র তে! নরই--একজন ব্যক্তি-লেখকের 
মতোই তার দ্বিধ'-দন্ব, আগু-পিছু প্রতিজ্ঞা ও পশ্চার্দপপরণ, আর এই লব 
কিছু মিলিয়ে ব্যক্তিত্বের নিরন্তর বিকাশ! 

যাংলা সাহিতোর আধুনিক পর্যায়ে এমন ছু-একজন লেখক সংগঠক তো 
ছিলেন যাঁরা তাদের সাহিত্যকর্মকে সামাঞ্জিক কাজই মনে. করতেন, 
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হয়তো বা প্রয়োজন বোধ করতেন প্রকাশের ও বিনিময়ের । তাদের নিজন্ব 
চিন্তা ও কর্ণের আধার হিসেবে তারা কিছু পত্রপত্রিকাও নিয়মিত প্রকাশ 
করেছেন। বুদ্ধদেব বস্থ-র “কবিতা? ও সঞ্জয় ভট্টাচার্ধের 'পুর্বাশী”"র কথা 
মনে পড়ে ।/কিন্থ সাহিত্যচর্গার সেই সামাজিক সংগঠন এতই ব্যক্তি নির্ভর 
ছিল যে তাদের জীবৎকালেই মেগুলো বন্ধ করে দিতে হয়। অথচ 
সেক্ষেত্রে ‘পরিচয়’ যে নিয়মিতই প্রকাশ হয়ে. যেতে পারে তার প্রাথমিক 
উদ্দেশ্যের কোনো হানি না ঘটিয়ে আর হয়ে থাকতে পারে লেখকদের 
কাগজ, শিল্প সাহিত্যের কাগজ, সমালোচনার কাগঞ্জ_-তার প্রধান কৃতিত্ব 
হয়তো সেই মাক্সবাদী লেখককমীঁদেরই যাদের ওপর ‘পরিচয়?’ পরিচালনার 
দায় স্থান্ত হয়েছিল। সে-কারণেই ‘পরিচয়’ একই সঙ্গে আত্মগচেতনতা 
আর নমান্র-লচেতনতার সমন্বয়ে শিল্পপাহিত্যে আধুনিকতার এক চলমান 
মুখপত্র! ' 
তিন 

এই সমন্বয় বড় সহজ নয়। মাব্সবাদ বলতে কোনো একরোখা, 
একবগ্‌গা নত বা অমত বোঝায় না। কলোনির এই দেশে নাত্মদচেতনতা 
আর সামাজিক দায়ের এলাকা সবসমদ্ খুব চিহ্নিত নয় । আর, সর্বোপরি, 
কবি-লেখক-সমালোচকের সবষ্টিক্রিয়ায় তার স্বকীয় ফর্মের একান্ত নিজদ্ব 
টেকনিক সন্ধানের গভীর গোপন চরম লড়াই-এর সঙ্গে বাইরের সব কাজকর্ম, 
এম্‌ন-কি তাত্বিক সংগ্রামেরও, থাকতে পারে বৈপরীত্য--সাহিতান্থ্টি বড় 
বেশি ব্যক্তিগত এক প্রক্রিয্না, অথচ তার নব উপকরণ ও সেই উপকরণের 
ব্যবহার চরম সামাঁজিক--এর ভেতর এক ছন্দ প্রতিনিয়তই চলছে পার্ধতী- 
গরমেশ্বরের মতো। 

' সেদিন বিষ্ণু দে-ই তো ছিলেন অগ্ততম কনিষ্ঠতম, ‘পরিচয়’ যখন বেরতে 
শুরু করে। কবিতায় প্রবন্ধে, সমালোচনায়, গল্প-অনুবাদে স্বনামে-বেনামে 
এই কনিষ্ঠ সদস্তের অংশ সংখ্যার দিক থেকে ছিল অতিশয় মুখ্য--যেমন 
অনেক সময়ই হয়ে থাকে, খ্যাতি-প্রতিপৃত্তির দায় বহন করতে হয় বয়স্কদের 
প্রতিটি লেখায়, তাই কনিষ্টের ঘাড়েই চাপে পত্রিকার অনেক কাজের 
দায়। বা, তিন মাস পর-পর হলেও, পত্রিকার লেখার প্রয়োজন তো 
সবলময়ই | স্ুধীন্্রনাথ দভ-র লেখা চিঠিগুলিতে (‘এই মৈত্রী! এই 
মনান্তর+ শ্রীমরুণ সেন) বোঝা যায় পরিচয়'-এর সম্পাদক কী আনুষ্ঠানিক 
বন্ধুতার মর্যাদা দিতেন সেদিনের এই তরুণ কবি-কে। সেই আনুষ্ঠানিকতা 
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ছড়িয়ে আছে প্রায় লব চিঠিতেই_-লেখার তাগাদ! বা বৈঠকের আমন্ত্রণ 
ব্যক্তিগতকে এড়িয়েই গেছেন স্থধীন্দ্রনাথ । সেই মর্ধাদার প্রমাণ আছে তার 
নিজের “অর্কেস্টার বিষ্ণু দে-কৃত আলোচনা ও বিষ্ণু দে-র গ্রন্থগুলি সম্পর্কে 
উল্লেখে-মন্তব্যে। বয়সে প্রায় এক দশকের পার্থক্য নিয়ে আধুনিক বাংলা 
কবিতার এই ছুই কর্মী 'পরিচয়'-এ বাংলা কবিতার আধুনিকতার এক বিশিষ্ট 
চর্চা করে যাচ্ছিলেন একই কাগজে, সহকর্মে কিন্ত একটু শভিজাত পার্থক্যে। 
সুধীন্দ্রনাথের ছুটি-একটি চিঠির প্রসঙ্গ ধরে কেমন আন্দাজ আসে, হয়তো বয়ঃ- 
কনিষ্ঠ কবি-সহ্ধর্মীর বন্ধুতাঁর আবেগকে একটু সামলেই চলছিলেন শুরুতে 
সথধীন্দ্রনাথ--সেথানে তরুণ কবি তার সঙ্গপ্রার্থী, মত-বিনিময়ে আকাজফী, নতুন 
বইপত্রের মন্ধানা্থাীঁও। আর স্ুবীশ্রনাথ একটু বান্ত, একটু পরিণত-বুদ্ধিও বটে। 
কিন্তু তারপর, মাত্র কয়েকটি বৎমরে, ‘পরিচ৷’ ষখন তিরিশের দশকের 
গোড়া থেকে পৌছে যাচ্ছে দশকের উপাস্তে, কাব্য-জিজ্ঞাসায় তৎপর, 
কাব্যচর্চায় বিরতিহীন, মননে-পঠনে অক্লান্ত বিষ্ণু দে-র বিকাশমান ক্ষমতার 
ও স্থজনশক্তির এক মুগ্ধ দর্শক হয়ে পড়তে থাকেন স্থধীন্দ্রনাথ_-সে-বিম্মন্ 
তার শেষ পযন্ত ছিল অক্লান,'যার ফলে তিনি এমন উক্তি করেন, 
এ দিক থেকে আপনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনীয়।' আর স্থধীন্দ্রনাথের 
উচ্চকিত স্টাইলে যতপার্থক্কে খুব বেশি দাগিয়ে মুগ্ধতাকে আরো 
স্বাধীন নিরতেক্ষ করে তোলার ভেতরে ভূমিকারই কেমন বদল ঘটে যায় = 
“রিচয়-এয় সেই কনিষ্ঠ কবি তার শিল্পকর্মের ভাবষা-আাবিষারে, তার 
বাক্‌ ভঙ্গির সন্ধানে, তার উপমা! রূণকের খোজে হয়ে উঠতে থাকেন বাংলার 
অন্ততম প্রধান কাব্যকমী তার বিশ-বাইশ থেকে ত্রিশ-বত্রিশ বয়সের 
ভেতর । 

মান্্ সেই তারুণ্যেই এই কবি তার কোনো অভিজ্ঞ তাকেই তো অবান্তর 
ভাবেন না। “পরিচয়’-এর আড্ডায় তিনি কখনো-বা কিল্পোল'-এর 
প্রতিনিধি, আবার, ‘পরিচঃ’ থেকে বিচ্ছিন্ন বুদ্ধদেবের ‘কবিতা'-র জন্ত 
রচনা সংগ্রহ করেন স্ধীন্দ্রনাথেরই কাছ থেকে । অভিজ্ঞতার এমন সম্প্রনারণ 
কি আরেক অর্থে তার নিঃনঙ্গতার৪ ব্যাপ্তি? তা থেকে পরিত্রাণের 
কোনো আাবেগই কি সংহত হচ্ছিল ব্যক্তি-নিরপেক্ষতা অর্জনের 
আধুনিকতায় ? 

সেই আধুনিকতার বোধই ‘উর্বশী ও আটেমিস, ও “চোরাবালি'র 
পর পুর্বলেখ-কে করে তোলে এমন প্রবল। আর, এমন-কি কাব্যগ্রন্থটির 
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ফর্মাটকেও কেমন নাটকীয় ! বৈদিক শ্লোকে রবীজনাথকে আহ্বান করে 
উৎসর্গ--তারপর, কবিতার পর কবিতা একের পর এক নানা জনকে 
দিতে দিতে শেষের “জন্মাষ্টমী”, স্থধীন্্রনাথ দত্বকে। মাঝখানে আছেন-_ 
আকৈশোর বন্ধু গ্যোতিরিন্্র মৈত্র, ক্ষিতীশ রায়, চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়) 
কবি-সহকর্মী বুদ্ধদেব বনু, অরুণ মিত্র, স্বভাব মুখোপাধ্যায় ; প্রভাঁপচন্্র ঘোষ, 
কুমার, কাজলা, এমাপনিরা, শ-অডেন, অ-বন্দ্যোপাধ্যায়, অভেনের যেয়ে, 
অশোক মিত্র, দেবীপ্রদাদ চট্টোপাধ্যায়, হমফ্রি হাউন--এমন বিচিত্র বিবিধ 
ব্যক্তি। যেন তীর কাছে কবিতার্চনা! এক সামাজিক কর্ম নেহাত বাস্তব 
অর্থেই--শ্রধু তাত্বিক অর্থে নয় ; যেন সেই সামাজিক কর্মের কারক তিনি হলেও 
বৃহত্তর সমাঞ্জে তিনি তো তার জ্যো, শমবয়দী, সহকর্মী ও কনিষ্ঠদের সঙ্গেই 
যুক্ত; ব্যজি-নিরপেক্ষতা অর্জনের কঠিন চেষ্টায় তিনি কবিতাগুলিকে 
চিহ্নিত রাখতে চান সমষ্টির চিহ্ে--লক্ষ করলে দেখ! যাবে বিষ্ণু দের 
উৎসর্গ নিছকই উৎসর্গ নয়, যাকে উৎসর্গ করা তীর সঙ্গে 'কবিতাটির কোনো 
এক ধরনের যোগ আছেই। আর কোনো কবিই কি প্রয়োজন ' বোধ 
করেছেন এত উৎদর্গের--প্তধু কাব্যগ্রন্থ নয়; কবিতাগুলিও) শুধু কবিতাই নয়, 
একই কবিতার বিভিন্ন অংশও ? 

বাংলা কবিতার ছূর্মর ‘আমি'-কে ভুলতে এই '‘আমরা’'র সমষ্টিকে 
নিজের কাব্যকর্ষের অঙ্ক করে নিয়ে বিষ্ণু দে তার কবিতার বহুমাত্রিক 
অর্থের এক বাস্তব উৎসে পৌছতে চান। তাই পূুর্বলেখ’-তে তাঁর 
কণ্ঁন্বরের বিচিত্রতা, তার কাবাবন্ধকে করে তোলে তাঁৎপর্ধে তির্যক। 
রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণের প্রসঙ্গ উপমান হয়ে আঁসে এই আধুনিক 
তির্ধকের। কবিতায়-কবিতভায়, বা একই কবিতার স্তবকে-শুৰকে ‘আমি’ 
ভুমিস্র অর্থ বদলে-বদলে বায় এতই বেশি, ষে তা থেকে বিষ্ণু দে-র 
কবিতার প্রকৃত দুর্বোধ্যতা শুরু হয়। এ-ও তো শিল্পসাহিভ্যন্ষ্টির ব্/ক্তিগত 
আর সংলগ্ন সমাজের ভেতর সম্পর্কের এক কৌতুককর দ্বৈত--যথন বিধু দে 
ব্যক্তির “বিলঘ” ঘটান সামাঞ্জিফের সমগ্রে তখনই তিনি প্রকরণের জটিল থেকে 


জটিলডুরে চলে ঘান। 

তো বিষ্ণু দে-র ব্যক্তি'ও তে! শ্রেণীব্যক্তিই, এই কলোনির শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত, চাকুরে বা ব্যবপায়ী, “ম্ববর্ষে...সন্বিহান বিভীবণ। তার নিজের 
আত্মধ্বংসের আস্থ। ও সাহস কিন্ত আত্মসচেতন শ্রেণী-ভূমিকার হয়তো 
আছে, মনে হয়, ইতিহাসের অনিবার্ধত। মেনে নেয়ার কাওভ্ঞান, ‘জানি 
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জানি তুমি শকুনের পালে পুলক আনে / তবু তুমি আনো মড়কের 
বনে দাবদাহের / মুক্তির আশা, শ্যাম জলধর!' এই তির্ধক মধ্যবিত্ত 
মানধিকতার নৈরাজ্যের শৃঙ্খলাও আর সহজবোধ্য থাকে না, কবি যখন 
তার কাব্যপিদ্ধান্তকেও এর অংশ করে নেন, প্রবল মরণে এ রোগ হানো 

পুর্বলেখ' জুড়ে, যেন উপন্যাসের পরম্পরায়, এক উপলন্ধিময় যুবা তার 
চারপাশ, এই চারপাশের শহর, এই শহরের চারপাশের হাইকোর্ট” পাড়া, 
ভালহুসি, লাম়নস রেপ্র, রেড রোড, কারপোর সামনে, চৌরিঙ্গী, হাওড়া, 
খিদিরপুর, মানিকতলা খাল, ঢাকুরিগ্নার দীঘি, এই সব কিছু দেখে দেখে 
তার দেশের কাছে পৌছতে চায়। সে পথে শহরের দেহাতি শ্রমিকের 
দেখা মিলে যায়, চঞ্চল লিরিকে একবার উকি দেয় রূপকথার নতুন 
অন্য, 


ঘোড়া কেন বলো নাচে, হেষাচঞ্চল 
নাসাপুট উদ্ধত! 

সে কোন পাহাড়ে চলেছে, নীলকমল 
বলো কি তোমার ব্রত? 


সাগর সে"চানো কড়ির পাহাড়ে চুনি 
ডালিমের লালে লীন? 
প্রবাচ্চুড়ায় পারিজাত চাও শুনি ! 
তাই কি ওড়াও দিন? 
('বৈকালী” ২, 'পূর্বলেখ' ) 
এই সব চঞ্চল লিরিকের একটু চাপা স্বরে, স্বগতোক্তির একটু-বা 
গুঞুরণে বিষ্ণু দে-র কণম্বরের বহুধ! বৈচিত্র্য নতুন প্রেমের গোপন প্রবল 
টানে নিবিড় হয়ে আলে "তুমি আছ কোন্‌ সাত সাগরের পার, / বাতাস 
তবুও ভ্রমর তোমার কথায়। ভালোবাণার এমন সাষগ্রিক টানে সংহত 
হয়ে যায় উপমার মালা, প্রেম আমার তারা-তারায় লেগে | উদ্ধা, ভাবে, 
থমকে নিজ বেগে !? 
যে-মাবেগ এতদিন জমা থাকত নিজের সঙ্গে যুঝতে, বুঝতে, নিজের 
কাছ থেকে নিঙ্গেকে পেরোতে, সেই আবেগ এমন সমষ্টির, সমগ্রের সঙ্গে 
গ্রথিত হয়ে যায়! এই স্বরটি পেয়ে গেলে 'পুর্বলেখ-তেই বিষ্ণু দে-র 
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কবিতার আকার বদলে যেতে শুরু করে৷ আত্ম-উপহাপ, শ্রেষ-ব্যহ্গ 
আর এই নাগরিক বাস্তবতা. যখনই তার এই নতুন আবেগের সঙ্গে 
মিশে যায়-স্তথনই যেন কবিতা আর লিরিকের, সীমায় বাধ! থাকতে 
চায় না।. কখনো-বা কবিতার অংশ থেকে অংশে, কখনো-বা একই 
ংশের স্তবক থেকে স্তবরে, কখনো-বা একই স্তবকের ভেতরেও, স্বর 
বদলে যাব, ছন্দ বদলে যায়, প্রপঙ্গের ব্যবহার বদলে :যায়। কবিতার 
গড়ন জটিল থেকে জটিলতর হয়ে ওঠে। পৌরাণিক. উপমার তানবিস্তার 
অতীত. প্রনর্কে সংযুক্ত করে দেয় অনুভুত 'ভবিস্বের ,নিশ্চয়তায়--আর, 
এই তান বিস্তার ঘটতে থাকে দু-শ বছরের কলোনির মধাবিত্ত জীবনের 
গ্লানি আর.ক্লেদের ভেতর দিয়ে, কখনো আত্মঙ্জেধের পরিহাণে; 'কখনো! 
আক্রমণের প্রত্যক্ষতায়, কখনো উপায়হীনতার ম্বীকারে _-কিন্তু সর্বদাই এর 
অন্তর্গত বিক্ষোভ যেন ফেটে পড়তে চায়। 


বিশ্মিত তোরণে তব . 

অতিথি এসেছি আজ, পরপক্ষ অজ্ঞাত-অচেনা, 
ছিরবেশ ভিন্নদেশী ভিক্ষাজীবী রুক্ষ বিভীষণ 
শান্তিপেবী যুযুৎস্থসমীন।"** 


A 


***হে মৈত্ৰেয়, আত্মলহোদর, : 
এ সঙ্গীত আমাদের আর নাহি সাজে। ' 
আননোর যে ভৈরবী মীড়ে মীড়ে 
স্থধুয্নার শিরে,শিরে 
সাষুজ্য সঙ্গীতে, 
অনিমাসঞ্চারী তীব্র ভাঁড়িত নম্বিতে 
. আমাদের নিষ্পন্দ আবেগে, 
হে মৈত্ৰেয় আত্মীয়-সোদর, 
দেই স্থর মেগে 
অধম্ষী জনতার উদ্‌গীথ-মুখর 
"এ কু্পিৎ জীবনের ক্লৈব্যগামী স্বার্থপর ব্যর্থতা! জানাই, 
কৃভীরক তাই ॥ 


( ‘জন্মাষ্টমী’, ‘পূৰ্বলেখ’ ) 
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চার 

পূর্বলেখ-র প্রথম কবিতায় বিভীষণ, শেষ কবিতায় বিভীষণ। রূপক- 
পৌরাণিক মিশে দেশকে 'দেই অমুভূতি-প্রহল কবিষুবাটির কাছে বড় 
গ্রাহ করে তুলেছিল আর দেশকে সেই চেনাজানায় সেই যুবকের মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীভূমিকা সম্পর্কে সচেতনতাই প্রধান_যার পুরাণ প্রতীক বিভীষণ। 
কিন্তু এরই ভেতর ঘটে যায় ২২ জুন, হিটলারের সোভিয়েত আক্রমণ--দ্বিতীষ় 
মহাযুদ্ধ বদলে যায় জনযুদ্ধে। দেশকে জানার আত্মদীর্ণ প্রক্রিয়া গিয়ে 
মেশে ইতিহাসের সমপাময়িকের প্রচণ্ড জীবনে । 'পূর্বলেখ-তে যে জানা ছিল 
ইতিহাসে, লেই জানা বদলে যায় ‘২২শে জুন', “দাত ভাই চম্পা+তে দুনিয়ার 
বদলটা চে'খের সামনে সেখানে ঘটছে। কলোনির দেড়-ছুশ বৎসরের গ্রানির 
ভার অবান্তর হয়ে যায় বিশ্বে শ্রমিক শ্রেণীর অভূতপূর্ব ভূমিকায়। এই তে! প্রথম 
আন্তর্জাতিক শ্রমিক শ্রেণী তার প্রবল পরাক্রান্ত ভূমিকায় নেম়েছে। তাই সেই 
ভূমিফায়, ‘একাকার দেশবিদেশের গান” "দুর স্তালিনগ্রা.দ বাংলাদেশের প্রান্ত 
মিলায়’, প্রাণের মর্মরে থরো থরো নৈর্বাক্তিক বেগে ! বিদ্যুৎ আবেগে 
জাগে উদ্ভাসিত দেশ”। 

কলকাতা শহরে কবিতা রচনাঁর অভ্যাসে রত এই এক ত্রিশ-পমক্রিশের 
যুবক, আত্মপরিচয় সন্ধানে তাকে অনিবার্ধত এই কলোনির মধ্যবিত্তের ইতিহাসে 
যেতে হচ্ছিল, উপহাস করতে হচ্ছিল নিজেকে, কখনো কৌতুকে কখনো! 
শ্লেষে এই আত্মনিন্দীয় তার কণ্ঠস্বর বেঁকে বেঁকে যাচ্ছিল, অবশেষে সে, 
মানবসভ্যতার ইতিহাসের এই এক ঘটনায় তার আত্মপরিচয়ের নির্দেশ 
খুঁজে পায়--ইতিহাসে প্রথম ও তখনো একমাত্র শ্রমিক শ্রেণীর রাষ্ট্র 
সভ্যতার ক্ষমতার দদ্দে নিজের ব্রিপাদভূমির দাবিতে পা ফেলেছে আর 
সেই একটিমাত্র পদক্ষেপে মুক্তি জুটেছে দুনিয়ার সব পরাধীন যাহুষেরঃ 
এমন কি কলকাতারও, এমন-কি কলকাতার এই কবিত'-তাড়িত যুবাটিরও 
মুক্তির সেই টানে সেই যুবার বাঁকা কথা সোঙ্জা হয়ে গেছে, সেই যুবার 
আত্মগ্লেষ বদলে গেছে আত্মগৌরবে, কখনো মীড়ে কখনো গমকে নিজেকে 
ভালোবাসার কথা উচ্চারিত হয়ে যায়--এমন ভাঁলোবাঁপা যাঁতে মিলে-মিশে 
যায় দেশ, শ্রেণী ও ব্যক্তি, রূপক্থা ও ইতিহাস, পুরাণ ও বর্তমান, 
পোভিয়েত শহরে খার্কভের অবিনশ্বর প্রতিরোধ, 

অবকাশ কণঠরোধ করে 
প্রেমের আবেশে দিশাহারা 


‘mE 
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জীবনের চরম বিশ্বাসে 
সম্পূর্ণ আমারই নিঃশ্বাসে। 


( খাৰ্কভ’, ‘সাত ভাই চম্পা" ) 


আর, এই দেশ, এই বাংলার বহু-বিড়ম্বিত আত্মপরিচয়ের বেদনা, 
চম্পা! তোমার মায়ার অস্ত নেই, 
কত না পারুল-রাঙানো রাজকুমার 
কত সমূদ্ৰ কত নদী হয় পার! 
' ঘোচাও চম্পা, ছুস্থ ছদ্মবেশ, .. 
" এ মাহ ভাদরে ভরা বাঁদরের শেষে 
. চকিতে দেখাও জনগণমনে মুখ । : 


: (“নাত ভাই চম্পা» ‘সাত ভাই চম্পা ) 


আন্তর্জাতিক শ্রমিক শ্রেণীর উপসায় বিষ্ণু দে তার দেশ-কে আবিষ্কার 
করেছিলেন! সেই দেশ-আবিষ্কার আর কবিত্বের আত্ম-আবিষ্ষার একই 
উদ্বোধনে ঘটেছিল। নেই উদ্বোধন তার জীবনব্যাগী কবিতাকর্মে কখনোই 
আর ভোল! গেল না। যায়ও না হয়তো। আমাদের বাংলা কবিতার 
আধুনিকতার মাত্র শ-খানেক বৎসরের ইতিহাসে এই তো হল নিঝরের 
দ্বিতীয় স্বপ্নভঙ্গ । সমুত্রমূখী সেই নিঝরের কী প্রবল নদীতে রূপান্তর 
৪০ থেকে ৪৬-এর মাত্র কটি বৎসরে! “মৌভোগ” বাধিক-সম্মেলনে গৃহীত 
তেভাগার প্রস্তাবেরও কবিতায় কবিতায় উৎসারণ, 
| এদিকে ওড়ে লালকমলের নীলকমলের হাঁতে 
ভায়ের মিলে, প্রাণের লাল নিশান . | 
সন্দীপের চরের শহিদ লালমোহন সেন হয়ে ওঠেন শতমূখ | নাড়ির 
এই দেশের সমুদ্রান্ত প্রহরী, নেই মানবিকে: প্রকৃতিও কি করুণ তুচ্ছ, আর. 
শ্রেণীর জাগরণ কী প্রবল মানবিক প্রাকৃতিক, 
দ্বার সমুদ্র নীল নীল জল আক ঘ্বণায় 
' নিশ্চিহ্ন সবুজ, লাল, হরিতের নয়নাভিরাম 
শুধু নীল নীল অবিরাম নীল স্বণা সমুদ্রের মেঘনার 
সরীন্থপ নীল 
( িন্দীপের চর» সন্দ্বীপের চর?) 
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যদি এই পর্যন্তই হতো! বিষ্ণু দে-র আবিষ্কার, সেও তো হয়ে থাকতো 
আমাদের নন্দন-হটির' ইতিহাসে অতুলনীদ্গ। এ তো ধাংলা কবিতার গৌয়ব 
যে দেশকে সম্পূর্ণ ভূলে এ-কবিতার আধুনিক ধারা গড়ে ওঠে নি। ব্যক্তি আর 
দেশে গতায়াত ছিল এমন-কি লিরিকের আত্মদর্যন্ব রোম্যাটিকতাতেও। 
কিন্ত সেখানেও দেশ তো হয়ে থাকত ব্যক্তির দুঃথ-হর্যেরই আধারযাত্র । বিষ্ণু 
দে-ই আমাদের ভাষার সেই আত্মমচেভন নৈর্ধ্যক্তিকভায় প্রথম ও প্রধান কবি, 
যার দেশ, শ্রেণী ও আত্ম-খাবিষ্কাব্রের ভেতরে আধার্-আধেরের কোনো 
ভেদ নেই । 


এমনই অখণ্ডতায় যাঁর কবিতার হয়ে ওঠা, তার কৰিতার মূল ভূমিই তো 
ংস হয়ে যায় যধন ভেদ উঠে আসে কবিতায়, দেশের, শ্রেণীরই ভেতর থেকে । 
' চল্লিশের দশকের শেষে আর ষাটের দশকের গোড়ায় মাত্র দেড় দশকে ছু- 
ছুধার বিষ্ণু দে-ফে এই সঙ্কটের সন্মুখীন হতে হয়েছে-- কমিউনিস্ট পার্টির 
গৃহীত কর্মস্চির ফলে আর চীন-সাভিয়েত মভানৈক্যে। বিনি আমাদের 
চৈতস্ভের মাক্সবাদী বিপ্রধযের কবি, তিনি এই ছুই সঙ্কটের মধ্য দিয়েও সেই 
চৈতন্তের শুদ্ধতাকেই রক্ষা করে যাচ্ছেন_-কখনো! নিজের অহ্থেষণের এফাকীত্ত 
থেকে মমষ্টিকে বেদনামথিত আহ্বান করে € “অস্বি্ট, ), কখনো-বা আত্মহননের 
সমবায়ে বাচার করুণ প্রার্থনায় (‘জল দাও”), আবার কখনো উপায়হীন 
তৎপরতার বার্থতায় (“এল্‌্সিনোরে? ), কখনো উপমেয়ের আকুল সন্ধানে 
( শলভত্র পঞ্চমুখ ), কখনো আবার 'স্থৃতি সত্তা ভবিস্যভ'-এর নতুন তান্তগর্ভ 
সমাবেশে । 
কোনো! কবিকেই পর্যায়ভাঁগ করা বায় না--তাতে আমাদের বোঝার 
একটু স্থবিধে হয় যাণ্। 'পূর্বলেখ থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত বিষ্ণু দে-র কবিতার 
যে গ্রধল উত্ভালতা, সা ‘নাম রেখেছি কোমল গাদ্ধার’, ‘আলেখ্য’ থেকে 'শ্থৃতি 
লত্ত। ভবিষ্যত’-এ অবকাশময় আঅবলোকনেয় স্থযোগে অভিজ্ঞতা আর ঘর্শনকে 
মেলানোর চেষ্টা করে ষায়। বড় বেশিবার আসে মাত্র পঞ্চাশেও না-পৌছনো 
বা সবে-গৌছনো কবির প্রৌড়ি বা বাধব্যের কথা। এই অবলোকন আর 
মননের ভূমিকায় কবি যেন নিজেকে সাব্যস্ত করতে চান। মনে হয়, পৃর্বলেখ, 
'সাত ভাই চম্পা"র ‘আমরা’, ০অন্বি্ট-র ‘আমি? ভয়ে, ‘আলেখ্য’ আর 'শ্বৃতি 
সত্ভা ভবিস্তত”এ “তোমরা? হয়ে ষায়। তারপরে আবারও, “সেই অন্ধকার চাই, 
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থেকে ট্রীহজডির একক উক্তির নির্ধেদে অপস্থত হতে হয় যেন ছদ্মবেশে 
অজ্ঞাতবাসে, অনিবার্ধ সেই পরম এক্যের অপেক্ষায় আপাতত মৌনে। 


ট্রাজেডির. নায়কের এই অজ্ঞাতবাঁস ‘মন্বি'-তেই তো বিষ্ণু দে-র কবি- 

জীবন থেমন একাকী শোনায় প্রবল কোরাঁসের একক স্মরণ, তেমনি নিঃসঙ্গ- 

তায় একাকীত্বের চিরন্তন নায়ক হামলেটের স্বগতোক্তির প্রতিধ্বনিতে 
এলসিনোরস্দিনেমারের পরিপ্রেক্ষিত, 


পিশীচেরা আর পিশাচসিদ্ধ দলে উদ্বাযু সন্ত্রাসে 
ছেয়ে গেল দেশ... - 
এই প্রেতলোক ভাঙতে তো হবে স্বপ্নের হলাহলে 


সে সুর্যোদয়ে তুমিই তো ফুল. 
€( এিলসিনোরে?, 'অন্বিষ্ট? ) 

বিচ্ছিন্নতা, একাকীত্ব, বিষাদ, স্মৃতি--বাংলা কবিতায় সমৃদ্ধ- অন্থ্যঙ্গে, 
উপমায়-উৎপ্রেক্ষায় বড় কঠিন স্পর্শগ্রাহৃতা পেয়ে গেছে। অন্বিষ্ট'-তে এসবই 
আছে, কিন্তু সে-বিষাদ আর স্মৃতি বারে বারে টেনে নিয়ে যায় সমগ্রে, সমষ্টিতে,. 
একো, যেন কর্ডেলিয়ার, কন্যার, মৃতদেহ থেকে চোখ তুলে লিয়ার জনসমাজের' 
দিকে তাকান আর গলা থেকে উৎসারিত হয়, পিতার স্বগত খেদ, নাকি 
সমব্যথীর সমবেত আহ্বান, 


আর ভুমি--তুমিই কি মরণের কূট-ভ্রকুটিতে 
পায়ের ধূলায় পড়ে? বরণীর তন্তু হিমপ্রাণ_- ' 
হীন প্রাণহীন পড়ে পথের ধুলায় পড়ে রক্তময় বসন্তের প্রাণ ? 
এ কিবা হুর্ষীস্ত শেষ কোন স্যৌদয়ে ? ৮ 
গড়াও-উন্মিল বীজকম্প্র হাহাকার, স্থৃতি 
গাতো মর্মে মর্মে 'ভিতে ঘনিষ্ঠ সংবিতে . 
তোমার নিথর দেহ প্রেয়সী জননী সরী সহকর্মী! 
হুষ্টিময় জীবনের সূর্যে সূর্যে পরাক্রাস্ত গান। . 
(অবিষ্ট, এঅবিষ্ট। ) | 
 মাক্সবাদী চৈতন্যের এই কবির স্বরে বারবারই তো এসে গেল, সেই 
‘মন্বিষ্ট'-তে ও পরে, আবার তার সাম্প্রতিকে, এই ট্রাজেডির নির্বাসিত 
নায়কের মহৎ বিষণ্নতা আর অপূর্ব: প্রণয়-ভালোবাসা 


ক 
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আমার যাত্রার পিছে দীর্ঘ পটভূমি 
আমার সম্মুখে 
তুমি। 


আমি তো! তোমায় বছদ্িন চিনি, 
' তুমি জানো না কো আছি 
তোমার হাওয়ায় স্বাস টেনে কাঁছাঁকাছি। 


তুমি জানো না কো তোমার পাশের কে সে 
হাওয়ার মতন তোমাকে রয়েছে ঘিরে, 
তুমি যাও ঘরে, রাখালের মাঠে কিংবা নদীর তীরে 
পাশে পাশে চলে আলোর মতন 
হাওয়ার মতন মেঘের মতন ভেসে 
তোমার নাজানা সহচর, দিন গোণে 
কবে যে জাগাবে জনতা কিংবা খুশি হয়, নিজনে। 


( 'অন্বিষ্ট', 'অথবিষ্ট। ) 


a ছয় . 
রিনাসান্সের যে-আবহে, আত্মপরিচয়ের সন্ধানে, ইতিহাস থেকে পুরাণের 
কালে--কালের এই প্রবাহে, আর 'নগর থেকে গ্রাম থেকে দেশ, মহাদেশ), 
ভূমণ্ডল ও সৌরজগতের স্থান বিস্তীরে--স্থানের এই স্থাপত্যে নিজেকে 
সমগ্রের সঙ্গে ছড়িয়ে দিতে ইচ্ছে হয়, যানবিক-মানবেতর-অধিমানবিক থেকে 
উপমেয়-উপমান সংগ্রহে সাধ যায়, নিজের দেশকালধূৃত মানব নিয়তির . 
সন্বীর্ণতাকে তুচ্ছ করে দিতে জোর আসে -মানবমনীষাম ও উপলন্ধিতে 
তার পরম উপমা দাস্তে--সেই আবহের মিলে, আমাদের এই শতাব্দীর প্রায়- 
রিনাসান্সের কবি বিষ্ণু দে-র প্রসঙ্গে বারবারই মনে আসে আমাদের আরেক. 
খণ্ডিত রিনাঁসাম্সের কবি মধুস্থদনকে। - | তে 
তারও তো ছিল অগ্চপিন্ধু দশদিগস্ত থেকে আাহরিত প্রসঙ্গ-প্রকরণের 
বৈভব। তারও তো ছিল যা-কিছু মানবিক“তাই-ই আমার, উত্তরাধিকারের 
এই চেতনা। দেবতাদের র্গলোক থেকে গহন নরকে তারও তো ছিল 
২ | 
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ংক্রমণ রূপকের উপমার খোঁজে । গাইব মা বীররসে ভাসি মহাগীত' 
নিজের কাছে এই তো! ছিল তারও শপথ । - 

তারপর তারও তো এক 'উপায়হীন ট্রাজেডির বীরত্ব! কলোনির 
ক্লিন্নতা, আর কর্মের ব্যর্থতা থেকে তো মহাগীত উতিত হয় না, বীরত্বও 
সঞ্চারিত হয় না। তাই, স্বর্ণলঙ্কার ধ্বংস হয়ে ওঠে মহাগীতের “ফিনাল” 
বীরত্ব শেষ হয় রাবণের বিষাঁদে। নিষাম কর্মের বাধ্যতায় রাবণের সম্ততিহীন 
ুদ্ধযাত্রা। যুদ্ধক্ষেত্ৰ হয়ে ওঠে রাবণের নির্বাসনভূমি। 

মধুসূদনের কবিকর্পনীরও তো এই একই পরাক্রম-_“বীরাঙ্গনা”-য় আবার 
চলে বাইরের কর্মভূমির নেপথ্যে দৈনন্দিনের ব্রতে, ভালোবাসার অস্তর্নংগ্রামে 
বীরত্বের সেই মহাগীতের পুনসন্ধান। আবার, নদীতীরে দ্বাদশ শিবমন্দিরে, 
কপোতাক্ষ নদে, বটবৃক্ষে বা, বিস্ৃত পল্লীর আর-কোনো অনুষঙ্গে আমাদের 
বেঁচে থাকার বীরত্বের উপমার খোঁজাখু'জি। 

মধুন্থছদনের টেকনিকেরও এই একই প্রবল সন্ধান। উপমার পর উপমীয় 
এপিকের দ্বার থেকে দ্বার খুলে যায়, দেশ-কালে লেগে যায় কবিতার 
দেশকালহীন মাত্রা, পুরাণ থেকে চরিত্ররা নেমে আসে নতুন অহ্যঙে, দৈনন্দিন 
থেকে ঘটনা চলে যায় পৌরাঁণিকে | 

আর, মধুস্থদনের কবিতাঁরও তে| এই একই সমস্যা, পাঠের, বতির, 
অর্থবোধের। ইতিহাসের একটি বিশেষ লগ্রকে কবিতায় রূপাত্তরণের দায়ে 
আযাদের এই জাতীয় কবির ট্রাজেডির হাহাকারেও যে মীড় লাগে কলোনির 
জীবনের আয়রনির আর উপমার দৈবনির্মাণে লেগে যায় পরাধীনতার মানবিক 
দুর্ভাগ্য। 

এ-ও হয়তো মানব-সভ্যতাঁরই বদলা! সাম্রাজ্যবাদ ও মানুষের ইতিহাস 
নয়, প্রাক্-ইতিহাস। মানবিক ইতিহাসের সেই ব্যত্যয়ে আমাদের বাংলার 
মতো ছোট্ট একটি ভাষা ও জনগোষ্ঠীর ভেতর থেকে মাঁনবমহিমাঁর এমন 
কবিতা উৎসারিত হয়--যার তুলনা দেশ-কাল-নিরপেক্ষ বিশ্বসাহিত্য-ই। 
তাই কলোনির প্রায়-রিনাসান্সের ট্রাজেডির পর উল্লসিত উৎসারিত হয় 
রাবীন্দ্রিক মানবিক পরম প্রয়াস, ‘প্রতিদিন রূপের রচনা?, “নিরস্তর সুন্দরের 
ধ্যানের উন্মেষ” “নিরলস জ্ঞানের নিয়ম', ‘কঠিন শিক্ষার শ্রম', 

বুদ্ধির নির্ভয় শুত্র আলোকে আলোকে, 
আত্মস্থের শুন্ধতায় শুদ্ধ অন্ধকারে 
শৃন্তে শৃষ্ে ব্যথাময় অগ্রিবান্পে দীপ্ত গীতে 


মে-জুন ১৯৭৯ চৈতন্তের সহোদর ১৯ 


চৈতন্যের জ্যোতিকে জ্যোৎস্নায় 

উদ্ভাসিত সুদীর্ঘ জীবন 
আর, মধুসুদন থেকে প্রায় সম্পূর্ন ই বিশিষ্ট এই রাবীন্ত্রিক-নন্দনের দীর্ঘ শতাব্দী 
শেষে, আর-এক নন্দনে ধৃত বিষ্ণু দের দীর্ঘ জীবনের কঠিন কাব্যপ্রয়াসে 
মু্তিলাভ করে যুদ্ধ-মন্বন্তর-শ্রেণীদংগ্রামের রক্তাক্ত আধুনিকতার "এই আমাদের 
দেশ, বাংলা-ভারতবর্ষ ও এই আমাদের গ্রহ স্বাধীন ও সমাজতান্রিক । 

আমাদের কর্মের সিদ্ধি যখন চৈতন্যের সিদ্ধিতে মিলবে সেই অনিবার্য 

আগামীর জন্য বাংলার এই কবিতা সঞ্চিত হয়ে থাকল। আরো সঞ্চিত 
হয়ে উঠছে।- উঠৃক। 7.২ 
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স্মৃতি সস্তা ভবিষ্তত” কবিতা প্রসঙ্গে 
সিদ্ধেশ্বর সেন 


কম বা বেশি, আমরা যে যার যে ভাবেই নিতে চাই বা পারি না কেন আমাদের 
মানসের প্রগতিতে, স্বদেশ ও বিশ্বের এক কঠিন, জটিল, পরম্পরবিরোধী আবার 
অস্তসর্পক্িত, নিত্য সংঘাত ও রূপাস্তরশীল অথচ পারম্পর্ধে-ধরা বাস্তব্তাটিকে, 
তখন ত! চেতনার বান্তবতাই--আত্মমচেতনতাই যাঁকে বিষ্ণু দে বলেন, 
টেকনিকেরও সচেতনতা সমেত, পাঁচ দশকব্যাপী তার কবিকর্মের শ্রোতোৎ্সার 
ধারায় আমর! তা পেয়ে যাই বৈকি। 

নদীতেই নিশ্চয় প্রতীক’, তাহলেও-‘একই হাতে কি দুর্জয় ভাড়া ও 
ভাসিয়ে যাওয়া তুলে তুলে পলির প্রাস্তর' (‘অধ্বিষ্ট')। এবং ফের, যখন ঘর 
ছেড়ে দেশ খোজার 'হয়তো-ব| যন্ত্রণাই সার’ পর্বে উজ্জীবনের আশায় “জল 
দাও’ কবিতায় £ ‘শিরায়-শিরায় শিকড়ের প্রচ্ছন্ন উৎসবে / অধর! অথচ তীব্র 
প্রাণের স্ততির { অনিবার্ধ যতির স্তব্ধতা / শ্রুতির আক্ষেপস্পন্দে / কবিভার 
ছন্দের মতন / কিংবা যেন উত্তোলিত পদক্ষেপে '*** শুনি, তখন কবি কি চিনিয়ে 
দিচ্ছেন না আমাদের তীর তম্নি্ঠ শিল্পক্পপের, ছন্দোময়তার কিছুটাও রহস্ত, 
যা চলতি জীবনের কথ্যস্পন্দকে ধরেই এক ক্লাসিক সংহতির অন্বেষ!। 

এ হয়তো চারপাশের খণ্ডিত ইতিহাসের জমিয়ে-তোলা বিশৃঙ্খলা থেকে 
এক শৃঙ্খলায়, মনন ও আবেগের সংহতিতে পৌছনোরই অভিপ্রায়; আর সে 
যাওয়াও হয় একই হাতে ‘ভাঙা ও ভাসিয়ে যাওয়া, তবুও তাই কি ‘একাকার 
মুহূর্তে তখন চূড়াগ্িত ক্ষণে সাম্প্রতিক / অতীত ও আগামীর গান? নয় ? 
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নয় কি তুমি রাখো চোখ ছটি একাস্তিক, যুগান্তের কখন কি কল্পে / শুরু 
হবে আমাদের স্বাধীনতা, সাবালক, মানবিক, মানুষের আপন স্বভাবে?) তবু 
সেই*,*মান্থষের আপন স্বভাবে স্থপ্রতিষ্ঠ। সেও তে! এক তীব্র ঘ্ন্দ-সংগতির 
প্রক্রিয়ারই ফলশ্রুতি হয়ে আসে, যদ্দিবা যখনি আসে। 

'অস্বিষ্ট কবিতা আমর আরও-ই পেয়ে যাই এই কবির দীর্ঘায়ত 
পরিক্রমার অভিমুখিনতা, যেখানে ‘মামার যাত্রার পথ দীর্ঘ ও ভঙ্গুর / সভ্যতার 
বহুদূর বিরে'**, যখন থেকে যায় "পিছনে নরকযাত্রা, দীর্ঘ পটভূমি / নৈর্ব্যক্তিক 
ইতিহাসে...’ এবং গ্রাম-গ্রামান্তের লোক যদি কেউ শিল্পের বিষাদ / ভেঙে 
দেয়-*- তবে নখবরের অমর প্রত্যাশা ছুই চোখে’ কবিও জেনে যান £ 

অন্তিষের অমর পাথরে 
খোদাই আমারও সেই ভবিষ্যৎ, মৃত্যুকে যে হৃদয়ের মৃত্যুকে যে রোখে। 
তাই, বন্ধুদের এক ঘরোয়াতে, সেদিন, বিষ্ণু দে-র স্বকণ্ডে, ই-পি রেকর্ডে, 
'অন্বিষ্ট কবিতার অংশত পাঠ শুনতে শুনতে মনে হয়েছিল, স্বাভাবিক 
প্রত্যাশাতেই, যদি এমন হতো! যে আমরা অনুরূপভাবে 'স্বৃতি সত্ত। ভবিষ্যত'- 
এরও কবিকঠকুত পাঠটিও পেতাম বা এখনও পাই। আমার মনে হয় কবির 
নিজন্ব পাঠের ধরনটিও, সেই কথ্যচালের দ্যোতনাতেই, যেন তীর কাব্যের 
অন্তঃসারকে আরও বেশি অর্থময়তায় মেলে দিতে পারে, আর-এক 
মাত্তায়। 

পরে কবি-স্থুরকার জ্যোঁতিরিন্ত্র মৈত্রের স্থরারোৌশে--আবৃত্তি ও সুরে 
“স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত’-এর টেপটি আবার শুনে, 

রৌদ্র হানো, বান দাও, হে সুর্য, হে চৈতন্য আকাশ 

এই নিত্য অপঘাত দুর করো... 
অংশটি মনের মধ্যে চারিয়ে গেলে, বিগেষ করে ম্বরের বিশিষ্টতায় 'হে 
চৈতন্ক আকাশ” সঞ্চারিত হয়ে গেলে, মনে হয় কবি কোনো প্লানির পীড়নে 
মুক্তির ভুদ্ধতায় আসার আতিতে এই প্রার্থনাময় আকুতির পডক্তি কটি রচন] 
করেছিলেন; তবে কী সেই গ্লানি? 

এই গ্লানির কথা, এই আর্তি তো ঘুরে-ফিরেই আসে, আগে-পরে, যেমন 
‘নাম রেখেছি কোমল গাদ্ধার-এর নাম-কবিতাতেই ঘুরে দাও এই 
গ্রানি'"১**১; এবং বারমান্তায়ঃ। আর এক স্তরে, তার সমাধানও খোজেন 
বির সমগ্জন স্ফুরণের তাগিদেই সাধুজ্য সন্ধানে £ ব্যক্তির স্বরূপে ডুবি, 
ডুবি গুরু সমষ্টির হাকে, / সাধুজ্যের ডাক শুনি উন্মোচিত উদ্নিল গাজনে! ; 
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কেননা অনেক আগেই যে জানা হয়ে গেছে এই “হয়তো! বা নিরুপায়” সত্য, 
হুয়তো-বা বিচ্ছিক্ষের' যন্ত্রণাই বর্তমানে ইতিহাস / বালিচড়া মরানদী 
জলহীন-**১.( ‘জল দাও” )। ; 

এই-ই তবে ধুগব্যাপী সেই শ্রেণী-বিভক্তির সমাজের, আর আমাদের 
নির্দিষ্ট বাস্তবতায়, দুশো বছরের পরবশতার--বিদেশী ওপনিবেশিকতার 
জগদ্দলের তলায়, .বিড়ম্বিত. মধ্যবিত্তের এক খণ্ডিত রেনেসাস সত্বেও 
.দ্বান্দিকেরই নিয্মে--জমে-ওঠা বিচ্ছিন্নতার ট্রযাঞ্জিক অস্তিত্ব, বিচ্ছিন্নতার 
যন্ত্রণা ও গ্লানি, যার জের অন্স্তরে রাজনৈতিক স্বয়ম্বশ. স্বাধীনতার কতখানি 
'্বদেশী বিয়ন্তাদের শ্রেণীগত চারিত্রিক ডামীভোলের স্থবাদে, আজও যা চলে 
বা অন্য প্রসঙ্গে আর-এক তীব্রতাই পাঁয়। 

াইরেসিয়সএর উক্তিতে, তাই আমরা আগেই জেনে গেছি £ “আমার 
দুচোখ . অন্ধ অতীত ও ভবিষ্যৎ স্মৃতি শ্রুতি / তোমার উলঙ্গ রূপ তাই 
দেখি রোজ | তুমি তো দ্রেখনি দেশ..." | 

ূ ছুই j 
আমরা ক্রমেই সন্নিহিত হয়ে আপি, এই পরম্পরায়, শুধু বিষ্ণু দে-রই 
নয়, রবীন্দ্রপরবর্তী বাংল! কবিতারই এক তুদ্গ মুহুর্তে তথন --"স্বৃতি সত্ত৷ 
ভবিষ্যত’-এ । 

আমরা জেনে নিয়েছি তাঁর কবিতার, দীর্ঘ কবিতার . বিশেষত,  প্রসদ্ব- 
প্রকরণের অস্তলাঁন পরতে পরতে মানবিক জিজ্ঞাসারই উচ্চাবচ 
স্তরন্তাস, সরলরৈথিক তো নয়ই বরঞ্চ বহুকৌণিক, সেই নিগ্রিতি। যে 
টেনশন বা আতি পদ্যবন্ধ ও বাক্যবিস্তারে “সৎ পছ্ে হাতের-পাঁয়ের 
উভয়ত ব্লিষ্তার একটি অপরিহার্য গুণ’ বলে কবি, অন্তর প্রসঙ্গে : 
জানান, তা তো এভাবেই এখানে বর্তাল। : | 

কবিকে. আভামিত করতে হয় ব্যস্ত জীবনেরই পটে, তার সমগ্রার্থে- 
'্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত, এই দীর্ঘ কবিভাটিতে এখন, সত্তা-সংকটের উত্তরণেরই 
সমস্তা-_রবীন্দ্রনাথের গল্পের আশ্চর্য রূপকে এ সেই ‘বর’, সত্তার অবৈকল্যেরই 
অভিলাষ ও অভীপ্ম।-_দুই ই, অনন্বয়ের অনন্বয়ে, বিচ্ছিন্নতার যন্ত্রণা পেরিয়ে. 
কবিতাটির চূড়ান্তে পৌছে 'বরকনে+-তে অন্বিত হয়ে ওঠার প্রতীক্ষায় । 


কৰি এ স্থত্রটিকেই আবার উন্মোচিত করে দেন সেই সত্বা-অন্বেষণেরই 
: পর্বে খন তিনি বলেনঃ ৃ 


মেভুন ১৯৯৯ ঈতভা-সংকট, আগে-পরে জিজ্ঞাস! এছ 


এ উপমা বহুমুখ, স্তরে স্তরে প্ররোগে সরল 
ব্যক্তিতে, সমাজে, দেশে... 
বিচ্ছিন্নতার বৈকল্যে বর্তমানের ডি অসংগতির রানি জটিল 
রূপাভাসের গরজেই আধুনিক কবিকে নিতে হল মুখচ্ছদ, সেই নৈর্/ভিকতার ৷ 
এলিয়ট তো] এতদূর পর্যন্ত বলেন যে, কবিতা 'হবে ণ্ব্যক্তিত্বের যুক্তির 
বাহন’, এই নৈব্যক্তিকতায় কবিতা 'আবেগগত অভিজ্ঞভানিচয়ের সংগঠনে? 
আর-একটি মাত্রা- পায়। সেই 'ইমপাসগ্ঠাল” বা ‘ডি-পাসনোলাইজড' 
কবিতায় এসে পড়ে কুণীলব, চরিন্রপাত। কবি ও পার্সোনা। কবিতাটি 
তখন আর কবির নিছক ব্যক্তিগত নয়, কবি-স্থষ্ট কবিতাটিরই সমন্বিত 
স্বর তখন- আমরা শুনতে পাব! কবির তো পাব, তবে সে ভিন্নন্তরে। 
এই দ্বি-ঘাততলে কবিতাটি তার উন্মোচন ঘটায়, অনেকান্ত তাৎপর্ষে। 
‘ইমপামন্যাল’ কবিতা অন্বয়েরও--নিখিল নাপ্ডি'র যেমন জুযীন্দ্রনাথে। 
আবার প্রথর আত্ম-সজ।গতায়, চারপাশের মান্ব-প্রকৃতি পরিবেশ সমাজ 
ও সম-সময়ের প্রতি সচেতন দায়বোধে নেতির নেতিতে চলে, দ্বান্দিকে, 
যেমন বিষ্ণু দে-তে। কবির উতিজাভাসি হের-ফেরে তা অস্তিত্বের 
যন্ত্রণাময় বিষাদের মধ্য দিয়ে যায়। - 
'স্বৃতি-সত্তা’র বিষাঁদময় স্বৃতি-_‘ভবিষ্যৎ:-এর সমগ্রতায় অদ্বিত হবার 
আগে, তাঁই চলে যায় আমাদের ইতিহাসের বহুদূর-স্বদূর ব্যাপ্ত অতীতে-_ 
এঁতিহচেতনারই সাঁক্ষ্যে--আমরা পাই সেই আদি মহীদাসকে । এতরেয় 
্রান্ষণ ও এতরেয় উপনিষদের উদ্গাঁতা ইতরার সম্তান_-খ্ধিপুত্র হয়েও 
পিতৃ-অবজ্ঞাত-_কিন্ত মাতার প্রার্থনায় কুলদেবতা ভূমির বরে বৈদিক হুক্ত- 
নিচয় যার .কাছে উদ্ভাসিত হয়েছিল। তাঁই “ম্বৃতি হানে আদি মহাঁদাস 
কিন্তু এই- স্থিতি 'উদ্াস বিষাদ’ কেন? ইতিহাস-সংঘাঁতে এই কর্তিত 
বর্তমানে এলে? ৬ 
দীর্ঘায়ত, দু-শতাধিক পংক্তির বিভা শেষ পর্বের দিকে এগিয়ে 
যেতে যেতে কবির দ্বগতোক্তিতে গাঁমরা সেই আতি জেনে নিই £ 
দেশ, ভাবো, স্থজলা স্থফল! এই মলফশীতগা মাতা দেশ, 
ছিন্নভিন্ন, অথচ প্রাচীন পরিচয়ে সত্তার চৈতন্তে ধনী 
প্রজ্ঞায় সংহত স্বতির শিকড়ে ধন্য কালের বাগানে! 
অথচ বিচ্ছিন্ন ছারখার; হাজার দাগায় আহত বিকল 
যেনবা দেহের সব আছে,... 


২৪ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 
তু- . 
" শুধু স্বাযু আয়ুকোষ, 
অতুক্ত, অসুস্থ, কাটা, পঙ্ক শত শত স্থাযুঃ নায়ুকোষ, 
' তাই আমাদের মনে, বাস্তব জীবনে কবদ্ধের ছড়াছড়ি... 
বর্তমানের, বাস্তবতার নানারপী কবদ্ধ-অস্তিত্বই সেই চিত্তগত গ্লানি ও 
যন্ত্রণাকে উন্মঘিত করে। 
ফিরে আসি আবার কবিতাটির সুচনায় “ভূমিদান তির যন্ত্রণা’য়, যদিও 


স্থির জেনেছি, তারই পরের পংক্তিতে, ‘মামাদের চৈতন্তে আকাশ’ । 


চা 


' কিন্তু, এই জান] কী বেদনাবহ জানা | - এখনও তো স্বদেশীয় অনেক পতন- 
অত্যুদয়-বন্ধুর পথ-গ্রস্থি পড়ে আছে বহু শতাব্দীর-যা পার হয়ে আমাদের 
চৈতন্তের মুক্তিতে যেতে হয়। 

সমগ্র দীর্ঘ কবিতাটিই টান-টান হয়ে দাড়িয়ে আছে এই দীর্ঘ, ভটিল- কুটিল, 
আত্মা অথচ.তা থেকে নিয়ত পরিত্রাণ প্ররাসী স্বদেশ ও বিশ্বের ইতিহাসের 
প্রেক্ষাপটে বাক্তির সত্তা-স্বরূপের অন্বেষণেরই ভূমিতে । 

কবিতাটির অবয়বগত ঘনসন্নিবন্ধ অশটপাট নিমিতির মধ্যে আমরা বিভিন্ন 
পর্বগত মুভমেন্ট বা চলনগুলিকে প্রতিন্তাসে, বৈপরীত্য স্থাপিত দেখতে পাই। 
এ যেন সেই বিপরীতেরই এঁক্য খুঁজে নেওয়া--প্রতীত্যসমুৎপাদে-অপর 
তৃতীয় ছন্দসমন্বপ্নটর উদ্ভব চেয়ে । আর এই সমগ্র অবয়বগত উপাদানগুলির 
মধ্য দিয়ে আমরা অতীত-বর্তমীন-ভবিষ্যতের গতায়াত জেনে নিই। 

Burnt 1০7০%-এ টি. এন, এলিয়ট ‘Time Present and time 0850 
Are both perhaps present in time 00600514870 time future 


‘present in time Past-এর কথা বলেন। কিন্ত তাতে, সময়কে তিনি 


‘Neither from nor towards, at the still point'-এর ন্ৃত্য- 
প্রতিমাতেই ধরে রাখেন। সময়ের গতি ওই 2 উদ্দীপিত ও স্তনধ 
হয়ে যায়৷ 
একদা এলিয়ট-উৎসাহী তরুণ বিষ্ণু দে কিন্ত সরে আসেন পরবর্তী ঘাতি- 
প্রতিঘাতে মার্কসীয় অঙ্গীকারে, তাকে যা ইতিহাপ-সময়ের দ্বান্দিক উদ্বর্তন 
গতির নান্দনিক বোধে নিয়ে ' আসে ; তাই এল উত্তরণের Ug বাস্তবের . 
কুৎসিত বিকাঁরকে দ্বণা হানতে চেয়ে ঃ 
মৃত্যু তার নখরে বটে অর্থহীনতায় অসহ, 
আকস্মিক, জয়ও তাই চাই৷... 


মে জুন ১৯৭৯ | সত্তাঁপংকট, আগে-পরে জিজ্ঞাসা ২৫ 


গ্রারস্ত থেকেই কবিভাঁটিতে নানান স্বর ও চরিত্রপাত। সত্তা-সংকটের 
জিজ্ঞানায় আমাদের সগ্ধমতীতের কলোনিয়াল বিড়ম্বনা ও আজকের অধের্ণননত 
দেশের সাধিক সাংস্কৃতিক গৌঙ্জামিলই তো প্রকট । নানা অবান্তর নানা 
শিকারী-শিকার'-এ। বৈষম্য ও দ্বন্দের পটভূমিও এসে গেল। চরিত্রগুপি 
সেখানে আনাগোনা করে। 

স্থৃতিখন্ধ প্রাজ্ঞ কবি-চৈতন্তের সন্বোধনোক্তি স্তবকবন্ধ প্রথম চতুষ্টয়ে ঃ 


তোমরা নবীন, আনাগোনা 
কালাস্তরে বাঁধে কি চেতন1?.** 


--এ কী নতুন প্রজন্মের প্রতি প্রবীন কবির সম্বোধন, যা দীর্ঘ কবিতাটির 
ভূমিক! রচনা করেছে? আমর! পরে যেন আভাস পেয়ে যাই এ শুধু সাধারণ- 
ভাবে নবীন প্রজন্মের কাছেই নয়, তাদেরই প্রতিনিধিস্থানীয় ছুটি চরিত্রেরই 
উদ্দেশে--যে যুগের পরিচয় আমরা পেয়ে যাই 'রাঁজার মেয়ে--রাজার ছেলে'র 
রূপকথায়, যারা আসলে আমাদেরই সমপামগ্সিক, কিন্ত জেনে গেছে আজকের 
অসংগতির ‘রাজ্যপাটে কিছুই নয় ভারা আজ, । রাজার ছেলে মিছিলে যায়, 
রাজার মেয়ে 'ধর্মঘটে গৌরবে" হৃদয় মেলে দেয়, আর আরও £ 


এর! যে ভালোবাসে, তাই তো ঘ্বণাতে 
আগুনে জালে দেহ মন। 

এদের অভাবের অগ্নিবীণাতে 

জীবন পেল যৌবন। 


এরাই কি আবার সেই রবীন্দ্রনাথের গল্পের ‘আশ্চর্য ব্ূপকে র পাত্রপাত্রী-- 
সেই 'বরকনে'-সভার আত্মপরিচঃ্ই ঘেখাঁনে অভীপ্সিত? এরাই কি সুদীর্ঘ 
কবিতাটির পর্বান্তরগুলির মধ্যে সংযোজকের কান্দ করে যায়? 

স্বগতোক্তি, সম্বোধনোক্তি, চপ্রিব্রপাত ও বাস্তবতার গভীর অনুভবজাত 
সচেতন দায়বোধে কবিতাটি দীপ্ত গরিম। পায়। কবিতা পেল নাট্যেরও মাত্রা । 
বিভিন্ন পর্বে ক্বরক্ষেপের তারভমোো ছন্দও অক্ষরবৃত্ত"মাত্রাবুত্ত-দ্বরবৃত্তের মিশ্র 
বুননি পেল। আর চলিত জীবনের ভাষার বথ্যস্পন্দের সজীবতাও কখনই 
নগর হলো না। 

গোটা কবিতাটিতে দুবার কবি আনলেন আবেগোনত “ইনভোকেশন'-এর 
স্বর, 'মার্কসইজম্‌ আ্যাণড পোয়েট্রী-তে জর্জ টমসন সম্ভবত কবিতার যে 
‘হাইটেন্ড স্পীচে”র কথা বলেন £ 
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রৌদ্র হানো, বান দাঁও, হে সুর্য, হে চৈতন্য আকাশ 
এই নিত্য অপঘাত দূর করো :- 


ঠিক এর অব্যবহিত আগের যে অংশটি থেকেই এই প্রার্থনাময়তা জেগে উঠতে ' 


পারে, সেটি হলো £ 
আজ শুধু একদিকে মুমুরযু বিকার 
আর অন্যদিকে নাটুকে প্রলাপ নির্বোধ নিষ্ঠুর অমানুষিক অভদ্র । 
কে দেবে ধিক্কার কাকে আঠারো তলায় 
সারাদেশে চতুর্দিকে যত অবান্তর 
উন্মাদ বিলাসী খেলা ! 
আর একবার, ‘যেখানে রয়েছি আজ সে কোনও গ্রামও নয়, শহরও তে! 
নয়’ নরক-দর্শনের পর, যেখানে ‘চৈতন্যেও মড়ক’ লাগে এবং এমনকি যা 
‘নরকেও ব্যঙ্গ চিত্র, মৃত্যুরও বিকার’ বলে মনে হয়; কবির প্রার্থন! তখন 
যনত্রণাবিদ্ধ আর্ত : | 
নরকের দাহ দাও নরকের আত্মগ্রানি হে যয জীবন 
অশ্রু দাও গ্রাাদে প্রাসাদে বলতিতে মজ্জীয় মজ্জায় অবসাদে 
যন্ত্রণার বাণী দাঁও মর্মে দাও সজল শিকড় ফুলে ফলে শাখায় পল্পবে 
রূপান্তরে প্রাণ দাও অভ্যন্তের তিক্তের ক্ষুন্ধের 
চৈতন্তের ক্ষুধার ক্ষিপ্র প্রতিবাদে স্পষ্টবাক্‌... 
তবু এর পরের পর্বেই সেই স্বপ্ন দেখাও এসে যায়ঃ 
ধ্যান আর বাস্তবের খেয়া পারাপারে 
সম্মিলিত একদলে , 
আদিগন্ত মাঠে ট্রা্টরের দীর্ঘ অভিপারে 
মাটির যেমন ক্লান্তি আনন্ন ফসলে 
সেই ক্লান্তি আমাদের আকাভিফিত মহাশয়--- 


এ কী স্বপ্নলদ্য চোখে এক ‘সাম্যের সখ্যের মহাদেশে যৌথ শ্রমের. 


ক্লান্তিহীন উত্সবের লামাজিক অন্বরেরই স্বপ্ন! জ্ঞানে ও বাস্তবে এক বিন্যস্ত 
জীবনে কর্মে ক্লান্তি নেই, আমর! সবাই ওরে ভাই / চাই সেই ক্লান্ত অবসর'-_ 
দীর্ঘায়ত পয়ারে গেঁথে বলা স্বপ্ন ! 

পর্বান্তরে আবার এলো বৈপরীত্য । স্বপ্ন নয়, ক্র র, কঠিন অসমত বাস্তব-ই 
- রবীন্দ্রনাথের গল্পের রূপকে_সেই অদ্ভুত বরসভা৭ ছবি অশকেন আধুনিক 
কবি ঃ যেখানে বিবাহের সব আয়োজনই সম্পর্ণ--ভিয়েনে আগুন, দেউড়িতে 
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সানাই, বাতাদ ভরপুর করে বিশ্বব্যাপ্ত শুদ্ধ স্থর...পাত্রীরও বুক দুরু দুরু, 
এয়োদের পানারাঙ! মুখে হুলুববনি, শিশুদের ছুটোছুটি সবই--শুধু বর নেই ! 
'_ এমনকি বরযাত্রী, তারাও হাজির, আর তারাও সব বরযাত্রী তা-ও 
তো নয় | 
ওই ভিড়ে আছে চোর, জু্মীচোর, গণ্যমান্য অথব! নগণ্য, 
ভিখারী ও নানান রকম, কেউ বাবু, কেউ বা সাহেব, 
আত্মার দুয়ারে '.* 
দেহে মনে প্রাণে দুস্থ... 
তাহলে আর এই ঘোর সামাজিক দুর্গতির ঘেরাঁটোপে আমরা কী করে 
পেতে পারি তাঁকে, সে, সেই যে ঃ | 
বর খুঁজে ফেরে সত্তা আত্মপরিচয় 
মাঠে গঞ্জে শহরে বন্দরে খোঁজে সে আপন সত্তা, সনাক্তিকরণ 
দশের দর্শনে সমাজের আতশী ফলনে 
পায় না আপন সত্তা, যা শুধু ফুলের মতে! 
ফুটে ওঠে রৌদ্রজলে ছায়ায় মাটিতে : 
শিকড়ের শাখার পাতার প্রাকৃতিক অর্কেস্টীয়, 
সত্তা যার নিহিত মাটিতে রৌদ্রেছাল বিকড়ে শাখায়... 
যে নিজে খুজে ফিরছে ‘সত্তা আত্মপরিচয়” খু*জেছে ‘আপন সত্তা, 
সনাক্তিকরণ* সেই ‘বর’ নিজেই আবার সত্তা-ও | 
তারই বেদনায় কবির ম্বরও কি দীর্ঘশ্বাসে ভারি হয়ে এল নাঃ 
তাই আত্মপরিচয় নেই, ব্যক্তি নেই সত্তা নেই, 
লালনীলকমলের দেশে আজ বর নেই, 
বিধবার দেশে অরক্ষণীয়ার সুন্দরীর বর নেই, সত্তা নেই... 
সত্তার সংকটের প্রশ্নটিকে--'যে সত্তার স্বপ্ন দেখে মানবসভ্যত্তা চিরকাল’ 
আরও বড় বিশ্বপটেও স্থাপনা করে দেখবেন কবি, যখন কতবার 
এরই ব্যথা এনে নেয় মিথ্যা লোভ, ভুল আত্মঅভিমান, 
অসামান্য ক্ষমতার পায়ে, যেমন সাম্রাজ্যমরিয়া জার্মানি 
রিলকের নিঃসঙ্গ যুগে করেছিল নাৎনিদের দুঃস্বপ্নের 
পায়ে** 
কিংবা একদা সাম্রাজ্য মদমত্ত ইংলগ্ডেরও অবক্ষয়ে এলিয়টীয় Birth, 
and copulation and death / that’s all, that’s all, that’s all, 
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that’s ৪11--এর একঘেয়ে ক্লান্তিরই পুনরুদ্কিত্তে ‘ভাই অনেকেরই মনে 
হয় জনন-মৈথুন-সৃত্যু এই তিনে ইংলগডেও শান্তি নেই, অথদ। ফরাসীরও 
«আলজীরীয় অবসাদে অন্তিস্বের কাঁকবিষ্ঠা খোদার... । - 
বিশ্বচিত্রের পরই আবার আমরা বিবাহলতার রপকের দেশীচিত্রেই 

ফিরে আসি। 'স্থৃতি সত্তা ভবিস্ভত*-এর কবি এখন মন্তার্ন দন্বেঘণের দীর্ঘ 
পরিক্রমার শেষ চরণটিতে নিয়ে এসে আত্মনমীক্ষার ঘুখোঁধুখি আমাদের 
দাড় করিয়ে দিয়ে সরে যান £ 

আমরা নরকে আছি, অথচ দে জ্ঞান নেই যনে 

তাই বিবাহভায় প্রচ্ছন্ন নরকে আজ বর নেই, 

অথচ রাজার মেয়ে এবং রাজার ছেলে নরকের দেউড্ডিতে 

রাস্তায় প্রস্তুত আছে স্বাপতেয প্রতীক্ষার, 

শুধু স্বভাবে প্রতিষ্ঠা চায় প্রতিবাদে 

প্রাণ মান চায় বরাভয়, তারাই যে বরকনে ॥ 


তিন 


আমাদের এক তরু? বন্ধু, শিল্প-সাহিত্যোৎপাহী, ঘখন ৰমেন ষে, বিমূৰ্ত 
চিন্তা ও তত্বে চিন্তিত হওয়া বিন! বিষ্ণু দে- উত্তন্নকালের কবিতায় কাছ 
থেকে আঁর-কিছুই কি তাদের প্রাপ্য হয় না, তখন “স্থৃতি সত্ত। ভবিষ্যত গ্রস্থেরই 
আর একটি কবিতা থেকে আমি হয়তো পড়ে শোনাতে পারি? 

...কারণ সে দুর্মর পিয়াস | 

মেটে শুধু একমাত্র দীর্ঘশ্বাসে জুদীর্ঘ নিষ্টায় 

পাওয়া-না-পাওয়ার দীর্ঘ তীর্ঘপথে গেলে --কি ধাড়ালে 

লব বিশে একাকার একাস্বের চির প্রভীফার... | 

| { ‘সৰঘঘাই সুধা মন্দ?” ) 
" আমাদের ভরুণ বন্ধুটিকে সতৰত ভু একথাই বলা দান 


শব্দের অন্তুশীল নৈঃশব্দযে 
' “ঈখাৰাত দিবানিশ।, কাব্যঞন্ প্রসঙ্গে 


বীদেন্্রনাথ রক্ষিত 


সংগীত আর দাংগীতিক প্রতিবেদনের কোনো-কোনো ভাস্বর মুহূর্ত 
যেহেতু বিষয়সাপেক্ষ একই আধার-আধেয় স্বন্ধের বিপ্রতীপ অথচ একতান- 
লন্ব, ঠিক অনুরূপ তাৎপর্থে, কবিতার নন্দনও তার শ্রুতি ও দৃক্শক্তির 
প্রতি একাত নির্ভর; এমনকি শব্দের সর্বাগ্রগণ্য ধ্বনিরূপ ও তারই অর্থাতাস 
ভিপ্ন যার অন্থিত্ব এখনো অল্পনীর। একজন কবির চেশকালসন্তডির ধারণ! 
এধং প্রকাশসংগতিঘ্ ভিতরে থাকতেই পায়ে অযন আপাত আত্মবির়দ্বতা, 
ষে-বিয়োধ স্বভাবতই বন্তত্রগৎ আয় শিল্পান্থকৃত বাস্তবে দ্বন্থসমাকুল । কৰি 
কি যলবেন গুরু ভার ‘অভিজ্ঞতায়? বাস্তব? কেষন সে অভিজ্ঞত।? 
নিশ্চই তায় বাড়াল আছে, শ্রত্াক্ষ আঁচ থেকে উত্তীর্ণ প্রতিভাসে আছে 
ভার আরো গভীরগোপন সমগ্রতা। ' . 

এবং এও হরডো সেই য্যক্তি ও সমাঘঠতন্তেরই ঘান্বিকে লন্ধ কোনো 
একাগ্র-ঘখণ্ড উপলদ্ধি স্বরগ্রাম, ৰা রবীন্তরপরবর্ত বাংলা কবিতায় বিষ্ণু 
ফবে তা স্বকালসম্পক্ত লোকপুরাণ রচনার উপলক্ষে পুনঃপুনঃ প্রতিষ্ঠা 
করে| দিন] সে-বিশিষ্ট হবন্বগ্রামেই মূর্ত হয়ে ওঠে কবির স্বদেশ, কবিভার 
স্বদেশ, তবে আর “শষ্ের ছন্দের স্বত্ব কেন। কেনই বা ‘অভিধার স্ব 
নিপাভনে / ধ্বনির মৃক্তিতে গাই, ধ্বনি খুঁজি পথের ধ্বনিতে’ । | 

ঘপ্তত বিষ্ণু দে-ঘ্ কবিতা! প্রদন্ধে আমরা যে-সাংগীতিক্ক প্রতিবেদ্ধনসিদ্ধ 
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ঘান্দিকতার কথা বলতে চাইছি, তার সুত্রপাত তার 'পূর্বলেখ'-'অস্বিষ্া-র 
একযুগব্যাগী কালব্যবধানে খুবই নিয়মিত ও বহুলৃষ্ট। তাঁর আগে ও 


পরে) এই বিশেষত্ব, বিবর্তনেরই পর্যায় অনুসারে, যথাক্রমে, বিরলতর এবং 


উত্তরোত্তর অভ্যস্ত প্রবণতায় পুনরাবৃত্ত ও পরিণামমুখী। অব্য প্রশ্ন উঠতে 
পারে, এ কেমনতর সংগীত যা শুধুই কবিতার আবহ-অনুধঙ্গরূপে নয়, 
রীতিমতো তার থীম অনুযারী প্রতিত্দেন পর্যন্ত রচনা করে। প্রকৃতপক্ষে 
সংগীতশাস্ত্রে অভিজ্ঞ না-হয়েও আমরা যেহেতু এলিয়টেরই মতো কবিতায় 
শব্দের সংগীতে আগ্রহী, অতএব, তীরই ভাষায় বলতে পারি ঃ এ সংগীত 
আমাদের দেশকালনিবদ্ধ বাকৃছন্দের প্রচ্ছন্ন সংগীত এবং ‘It is a music 


Of imagery as well as sound’? |- 


প্রধানত রূপক ও প্রতীকেরই ভিন্ন ভিন্ন একমুখী বা বহুমুখী র্যধ্রনায়, 
বিষ্ণু দে তাঁর পুর্বলেখ' থেকে ‘নাম রেখেছি কোমল গান্ধার?-এর বিস্তীর্ণ 
পরিধিতে, কোনো এক 'গ্রকৃতিস্থ অস্তিত্বের' সন্ধান, ক্রমেই তিনি. এক 
স্থনি্দিষ্ট দৃষ্টিভদির ইতিহাসে প্রতিষ্ঠিত করেন। মার্কপীয় দর্শনে আস্থাবান 
তার চিত্ত ষে-নমাজপ্রগতির স্বপ্ন ও ভাষার নি ন্ব রূপ প্রত্যাশা করে 
মানবিক নিসর্গে, সেই প্রত্যাশা ব| প্রতীক্ষারও রূপকশোভিত ‘মিশ্রন্থর' 
(ত্র. ‘জীবন উদগ্রীব প্রতাক্ষায় / প্রতীক্ষা, না এক মিশ্র সুর! ক্লান্তি 
নেই’, ‘নাম রেখেছি কোমল গান্ধার' ) নিশ্চয়ই তার সামাজিক বিরোধ- 
বিসংগতি থেকে পুরোপুরি মুক্ত নয়। যদি একতানই বলা! যেত সে 
প্রতীক্ষাকেঃ তবে তো গল্প কথায় পাওয়া “এক জাতি এক প্রাণ’ সে-সুদূর 
ভারতবর্ষ, অধুনা তার বৃষ্ট মুখে জাতিবৈর ও বিভেদেরই মধ্যে ‘বড় হওয়ার? 
কথা, অমন জাক করে বলত না। সম্ভবত এই ভ্রান্তিটুকু বেশ ভালো 
করেই চিনিয়ে দেবার জন্য তিনি বলেন ‘একজন দুঃস্বপ্নে'র মতো একটি 
আর্কেটাইপ-উপাখ্যান। কবিতাটিতে মুকুরকুমারের রূপক ব্যবহৃত হয়েছে 
বলেই নয়, রূপকথায় আবিষ্ক এ-আখ্যান্রে পরতে. পরতে শ্বপ্রকবিতার 
পরাবান্তব, বলাই বাহুল্য যে, রূপকের অনেক বেশি প্রতিমান ধরিয়ে দেয়। 
যদি কেউ মনে করেন, এখানে আত্মনিষ্ঠ ভাববাদ খণ্ডনেরই উপলক্ষে 
‘বিশ্বলোপী সাধকের বাক্তিত্বর্গে দর্পণ-রষ্টাকে" যথাসাধ্য প্রতিফলিত করা 
হয়েছে, বা আরো! স্পষ্টভাবে, সে-এক দুঃস্বপ্নের সাম্রাজ্যবাদী জারতন্ত্রকেই 
ভেঙেচুরে ধুলিসাৎ করে দেবার জন্য “এলো হাওয়া কান্তিকের ঝড়ের হাসিতে” 
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অর্থাৎ সেই সোভিয়েত অক্টোবর রিভোলুশন, তবে সেইটেই হবে এই 
আশ্চর্যসন্দর কবিতাটির উপযুক্ত ব্যাখ্যান। আর এইভাবেই বিষ্ণু দে-র 
স্বপ্র (দ্র ‘রান্তি নেই, )ও ছুঃস্বপ্রের (দর, একজন ছুঃক্বপ্র ) ছুই প্রতিষ্প্ধী 
রূপ: যা স্থনির্বাচিত বূপক-প্রতীক-প্রতিমা-পুরাণ-উল্লেখ ইত্যাদির বিচিত্র 
সমবায়ে, তার কাঁবাজগতের গহনজটিল দ্বন্বরূপেরই সমগ্রতাকে একট! 
পরিণতি দান করে। এবং সে-পরিণতি ‘নাম রেখেছি কোমল গান্ধারঃ 
এই একটি পর্বাস্তরের সংকেতে স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে! 

অবধ্য তার অর্থ এই নর যে, ‘কোমল গান্ধার'-এই কবির সে-ভাববৃত্ত 
পরিপূর্ণ, তারপর অনিঃশেষ পুনরাবৃত্তি শুধু । তাহলে, ‘আলেখ্য’ ও ‘তুমি শুধু 
পঁচিশে বৈশাখ-এ, এবং স্থৃতি সত্তা ভবিষ্যত’ থেকে 'ধঈশাব।স্ত দিবানিশী'-য়ও, 
গানেরই ধুয়ায় মতে। সে-প্রতিবেদন ও প্রতিজ্ঞা অমন “মৌলিক শুদ্ধ মানব- 
স্বভাবের’ অন্তর্গত প্রশ্নে থেকে-থেকেই জেগে উঠত নাঃ 'িপমার উপমিতে 
উপমেয় এক হবে কবে ?' 

বস্তুত তিনিই তো বলেন £ “বিরোধে সঙ্গীতে মাত্র সঙ্গত সার্থক উত্তীর্ণ 
স্্যমা” (ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে’), যেহেতু দে-বিরৌধেরই দেশী বিদেশী 
ক্লামিক প্রতিমার তাৎপর্য তার জ্ঞাত: গ্রে মেলে প্রতিস্বরঃ। স্থতরাং 
“আলেখ্য,-র মানবিক নিসর্গে, ‘পঁচিশে বৈশাখ+-এরই শতধার রবীন্দর-অন্ষঙ্গ 
আমাদের 'আধুনিক আর্কেটাইপ” অনুমন্ধান, এমনকি 'স্থৃতি সত্তা ভবিষ্যত’-ও 
সে-অন্বিষ্ট রাবী ব্রিক সত্তার সংকটস্ত্র যেমন উত্তরাধিকীরবলেই এরিকসনের 
Identity crisis এর একাত্মতায় যুক্ত হয়, তেমন ঘটনা, বিষ্ণু দে-র কবিকর্মে 
শুধুই বহিরাশ্রয়িতার নজির হয়ে থাকে না। তিনি প্রবন্ধে যে-কথা বলেনঃ 
‘আমাদের শিল্পসাছিত্যে, সংস্কৃতিতে, আমাদের ইতিহাসের মানসে রবীন্দ্রনাথ 
প্রবলভাবে, বিস্তৃতভাবে আধুনিকতার আর্কেটাইপ, মৌলিক প্রতিনিধি; 
এমনকি দেশোত্বরভাবে উচ্ছিত তীর আধুনিকতা, তীর সত্তাসংকটের হৃষ্টিমুখর 
ব্যাধ আততির ক্লাস্তিহীন গায়ন্রীতে ৷? ('7বীন্দ্রনথ ও শিক্পসাহিত্যে 
আধুনিকতার সমস্তা" )। আমাদের পক্ষে তারই শিক্ষণীয় সন্তাপ, তার সমগ্র 
কবিকর্মেই যেন বা সাংগীতিক বিস্তারধর্ষে অন্ুযঙ্গময় হয়ে থাকে । অতএব, 
প্রতিবেদন ও প্রতিজ্ঞারই বহুপবিক আন্দোলন ও উত্তরণে, অধুনা তিনি যে 
স্থিতপ্রাজ্ঞ প্রবীণ ত্রষ্টার মৌনীন্বভাবে উপনীত ( দ্র ‘উত্তরে থাকো মৌন? ), 
তার সঙ্গে তুলনীয় বটে সে-ওপনিষদিক আত্মজিজ্ঞাস। অনির্বচনীয় মানপিক 
হর্ষ, নয়তো এক নচিকেতার ক্ূপকই তিনি এবযাবৎ কখনো একমুখী 


পা 


৩২ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


রূপকে বা বহুমুখী প্রতীকে তার দেশকালপতস্ততির শাধেয়ন্বরপ বলে গণ্য 
করতেন না, করলেন হয়তো এই কারণে যে, অধুনার “সভা সংকটে" 
কতকটা ‘মৌলিক প্রতিনিধি’ হিসেবেই রবীন্দ্রনাথ ও তাঁরই এঁতিহ্গ্রীতিস্ত্রে 
ওপনিষদিক অন্ুষন্ধ আমাদের অনেক আধুনিক জীবনজিজ্ঞাসার পরিপূরক 
হয়ে ওঠে। এ-তথ্য খুব বেশি চমত্কৃত করে না বটে, যেহেতু 'পুনবৃত্ত 
উপমা রূপকে ধন্য’ যে-কোনো মহৎ কবির পক্ষেই এ-একট! বাঞ্ছিত প্রবণতা, 
তবু বিষ্ণু দে যখন 'ম্থৃতি সত্তা ভবিষ্যত’-এরই অভিজ্ঞাভূমিকে কমবেশি 
বিস্তীর্ণ করেন 'ঈশাবাস্ত দিবানিশ!-য়, তখন তা এক অভিন্ন লক্ষ্যেরই 
প্রবত্ব ও সামীপ্য স্থচিত করে বৈকি: 

এ যেন মেনকার পরম সমাদৃত 

গৌরী উন্মুখ, কোথায় আসে বর! 

সকলে উদগ্রীব, লগ্ন সমাহৃত ॥ 

(এ বড় রঙ্গ তো, 'ঈশাবাস্ত দিবানিশ!’ ) 


অতঃপর শব্দের চরম অনিষ্ট যে সংগীত, unbeard music বা 
melodies-“রই তুল্য কবিতার সংগীত, বিষ্ণু দে সে সংগীতের উৎসমূল 
নির্দেশ করেন "অন্তঃশীল নৈঃশব্ে?। 
কবিতায়--বা গানেও খুঁজি শব্দের চরম অনিষ্ট 
খুজি অন্তঃশীল লৈঃশব্যকে । 
চাই ধ্বনির দুর্মর রেশ যেন ওই নাক্ষক্রিক একতাঁন 
সুর্ষেরও যা অনায়ত্ত যে তীব্র আলোকে 
চৈতন্তের রন্ধে রন্ধে উচ্চমাত্রা নিয়তম-মাব্রামস্ গান, 
{ ‘নৈঃশব্যকে', ‘ঈশাবাস্ত দিবানিশা? ) 
প্রসঙ্গত মনে পড়ে ‘অন্নিষ্ঠ'-রু পূর্বোক্ত ‘জল দাও’ নামক কবিতাটি। এ 
কবিতায় ‘একরাশ শাদা বেল ফুল’-এর প্রতিমার অভ্রান্ত পূর্ণ মানবিক 
সত্তার উপমান ছিল একটি বিনীত পদ্ম; এবং এ উপমাস্থত্রেই। কেন 
উৎপ্রেক্ষাবাচক নৈশ নাক্ষত্রিক আকাশ বর্ণিত হলো বেলফুলে, বাস্তধ্কি 
সে-রূপাস্তর-রহম্ত উন্মোচনেরই জন্ত যেন কবি বলেন একটি রূপক : 'প্রকৃতিস্থ 
অস্তিত্বের আকাশ | পদ্মটি বড় বেশি পাধিব, ভার শিকড় তাই 
মাটিতেই। অপরপক্ষে, নক্ষত্রের প্রতিমানে ফুল আর আকাশ তাদের 
দুরাস্ত অনুষক্জে মাত্র সম্ভাবিত করে তুলতে চার যে “অভ্রাস্ত সম্পূর্ণ : 
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সত্তা; তার অতীন্দিয়তাই (transcendentalism) রূপকাবরণে উপমা 
উৎপ্রেক্ষার সে-অনিবার্ধ দ্বান্িক রূপান্তরের প্রধান কারণ হয়ে দাড়ায়। 
অবশ্ত উপমা, উৎপ্রেক্ষা ও তাদের মধ্যবর্তী, যোগসুত্ৰ রূপকটি, এই তিন 
উপাদানের মিশ্রণে, ‘অস্তিত্বের আকাশে স্বাধীন একরাশ বেলফুল”এর 
প্রতীকী-চিত্রকল্পটিই চূড়ান্ত রূপে ভাস্বর হয়ে থাকে। এখন, পূর্বোক্ত 
উদ্ধৃতির যেখানে বল! হয়েছে--“চাই ধ্বনির. ছুর্মর রেশ যেন ওই নাক্ষত্রিক 
একতান’, তখন এহ বাহ যে, এও একটি উপমাত্মক উক্তি। কিন্ত তার 
প্রধান লক্ষণীয় বিশেষত্ব নিশ্চয়ই এই, শ্রুতিকর ধ্বনিরেথা যে*বিশীল 
ৃশ্তাস্তরে পায় “নাক্ষত্রিক একতান’-এর সংহতি, বলতে গেলে, তারই 
ভিতর এ-শব্ববহ জগৎ যেন পেয়েছে নৈংশব্ের অবশ্স্তাবী পরিণাম । 
হয়তো কথা থেকে বিশুদ্ধ স্বরে, কিংবা স্বর থেকে চিত্রবৎ অনির্বচনীয়ত্তে, 
যখন *সপ্তবর্ণ আমর্ত্য দ্যুলোকে’ আমাদের স্থরসপ্তককেই একটি দৃশ্যমান 
জ্যোতিম্বূপ ভাস্কর্য বলে মনে হয়, তখনো কি. জল থেকে জমাট বরফের 
রূপান্তরের মতোই এশ্জীবন, তথা শিল্প, জেগে উঠতে চায় না সে-শব্দেরই 
চরম অধিষ্টলোকে, যেখানে, ,চৈতন্তের রন্ধে রন্ধে উচ্চমাত্রা নিম্ুতম- 
মাত্রাময় গান’? 


একদ! “কোমল: গান্ধারে*র -মুকুরকুমারুই. তে! স্বয়ং মূত্তিমান “একজন 
দুঃস্বপ্ন, যে গড়েছিল .তার শ্বয়ংকৃত দুর্ভেত্ব দুর্গ ঃ সাম্রাজ্যবাদের শৌখিন 
প্রাসাদ। অনেক 'লম্বা পাঁড়ি' শেষে, আজ কবি দেখছেন £ “সেই শৌখিন 
প্রাসাদ বুঝি এ একটি দেয়াল? দেওয়ালই বটে» মাটির ঘরে মাটির 
প্রদীপ জলে উঠরার আগে, শাদা চুল ভদ্রলোক যেন .“তারা-াকা চোখেই, 
ঠাহর করেন সে-ভুল। 

রিবিকরোজ্জল নিজদেশে” আজ সে-শাদাঁচুল ভদ্রলোকের”ই মতন যেন 
স্বয়ং কবিও, “বিংশ শতাব্দীর প্রজ্ঞায় বিজ্ঞানে” ‘ছন্দে মিলে মানবিক জীবনের 
প্রাকৃতিক পরম সঙ্গীত”টি (দ্র. .'রাত্রিতে শোন! . যায়”, 'ঈশাবান্ত দিবানিশা” ) 
বেধে দেন। জীবনকে মনে হয় তীর একটি ‘দীর্ঘ মুক্তিম্বান। ু 

. আর তাই প্রাচ্যপ্রতীচ্য ধ্রুপদী সংগীতের নানা অন্যন্গমর উদ্ভাবনার বি 
দে তার কাঁব্যরীতির রপকশোভিত প্রক্রিয়ার (metaphorical process) 
প্রত্যেকটি: তরঙ্গে, তুলে ধরতে চান .আয়াদের সমাজবাস্তবের এই ‘জঙ্গম 
সমীকরণ' ঃ | 

ত 


ও -, পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


দ্বান্দিক বটে তাই সর্বদা উত্তরণ 

মননে অস্থিমজ্জায় শ্বাসবাযুতে । 

তাই যন্ত্রণা, কারণ বিরোধ আমরণ 

যদি চলে ন্যায়ে অন্তায়ে,----.* 

(‘জঙ্গম সমীকরণ", ‘ঈশাবাস্ত দিবানিশ!? ) 

এ বিষয়ে আর অনাবশ্যক ব্যাখ্যার দায়ে বিপন্ন হতে চাই না; পরিবর্তে, 
তাঁর 'ঈশাবাস্ত দিবানিশা’-তেও allusiveness এবং musical elabora- 
₹i০n-এর অনুকুল যে বিচিত্র আবহমণ্ডলটি উদ্ঘাটিত--তারই কিছু পঙক্তি 
অতঃপর উদ্ধৃত করছি । 

১. **'যে দেশে চৈতন্যে ঝরে / মেঘ রৌদ্র, জল অবিরল গানের ত্রিধায় / 
ধারান্সান সংহত গভীর / স্নায়ুর এবং বুদ্ধির অর্থাৎ চৈতন্যের সর্বান্দে গভীর / 
মুক্তিন্নান (দক্ষ স্থৃতির বাগান? ) ; ২*** একান্তই প্রাকৃতিক / অথচ বিশুদ্ধ এক 
মানবিকতার, / গান শুনি নানাবিধ ছবি দেখি হাতে হাতে গড়ি মূর্তি / যেন 
বা আমিও আকি যেন আমি স্থুরেরই মানুষ, (‘ভিক্ষা দিয়ে ভিক্ষা'মেগে 
মেগে’ ); ৩. কোথা রাবীন্দ্রিক প্রিয় গান ?-**বেস্থরে জীবন খান্খান্‌ (সাধ্যে- 
সাধে’ ); ৪. মনে হয় সে রূপক, / দেখি শুনি তাকে মৃত্যুহীন প্রমেথীয় আদি 
রূপে (‘উষার অশধার ছন্দে ); ৫. উপমাও যেন মৃত আজ । জলে, স্থলে, 
বাতাসেও ছায় ছিন্নমস্তা, / এক নয়, শত শত।  (“প্রবাসীও যে নয়’); 
৬, স্ব স্ব আত্মপর সঙ্গতে সঙ্গীতে ঘর-বাইরের স্থর।...নানা কোমলে গাদ্ধারে 
নানা নিষাদে মধ্যমে নান! / নদী ক্ষেত পাহাড়ে মাটিতে সংলগ্নত! (“জীবনের 
স্বরে নেই’); ৭. সোহহম অচেনা তাই, নিজেকেই নিজে / সম্বন্ধ সঙ্গীতে মাত্র 
খুঁজে পাই, মান্গুষই পরম তম প্রাণী । (“সৌহহম অচেনা তাই’ ; কবির মানস- 
বিবর্তনেরই প্রাথমিক ও পরিণত পর্যায় হিসেবে, যথাক্রমে, "উর্বশী ও আটেমিস'- 
এর “সোহব্ভিত্ম্মাদেকীকী বিভেতি*নামক কবিতাটি এবং বর্তমান কবিতাটি 
তুলনার জন্যই স্বরণীয় ); ৮. তোমার কথা মনে বাজায় উজ্জীবনী 
কোয়াট্রেট । (‘তোমাকে দেখে স্পষ্ট হয়?) ; ৯. সিমফনির» শেষ তন্ত্র 
উচ্চকিত যেন শেষ শব্দের আরতি, / যেন শরীর বা চৈতন্যের সব যন্ত্র একাকার 
এক অমোঘ শান্তিতে ( ‘মৃত্যু চতুদ্পদক্ষেপে)7 ১০. হে মৈত্ৰেয়, আত্ম- 
সহোদর,/ এসো, আমরাই স্তব্ধতা ছড়াই / আকাশে বাতাসে মাঠে হষ্টিময় জলে 
স্থলে | .-"বামে বা দক্ষিণে কোনো বাঁক! দীড়িপাল্লা কোনো দিকেই না হেলে 
{যাকে বলি ধুলো মাটি’); ১১. নৈঃসঙ্গ্যকে সঙ্গীত উৎসবে নির্মাণের সঙ্গী 


€ম-জুন ১৯৭৯ শব্দের অন্তঃশীল নৈঃশব্ৰ্যে ৩৫ 


করো, কবি ! হবে মাঁনবিকে মাঁনপিকে সমুত্ীর্ণ ভালোমন্দ (“নৈঃসঙ্গকে 
সঙ্গীত উৎসবে ); ১২. সত্য | নান্দনিক সত্তা পায় নিবিষ্ট শিল্পের ধ্যানে, নয় 
ফাকা ঝোকে (“মহৎ শিল্পের শ্রম” )। 

দৃষ্টান্ত যথেষ্ট হলো। এসব উদ্ধৃতিতে, বিষ্ণু দে-র কবিতার পক্ষে প্রায়শই 
নিয়মিত ধরনের বহু দেশী-বিদেশী উল্লেখ ও অন্ঙ্গবহ সাংগীতিক-বিস্তার 
পর্যাপ্ত ব্যবস্ৃত হয়েছে। অন্যত্র ভিনি এখনে! বিচিত্র বৈদেশিক অনুষঙ্গ 
প্রয়োগে ক্লান্তিহীন। সিমফনি, কোয়াট্রেট, ফ্ুগ, কন্সার্ট ইত্যাকার প্রতীচ্য 
সংগীতের পারিভাষিকে আজও তার প্রবল আগ্রহ। কিন্তু 'হাইলিগে দাংগেসাং, 
বা ক্যার্টিলেভর দ্বৈতেঃ, এমনকি লাঁটিন (7?) পদ ? ‘Vera / Incessee 
patuit dea’, দুর্ভাগ্যবশত, আমাদের এখনে! অচেনা লাগে! এমনকি 
চেন! বা-আধোচেনা বৈদেশিক অনুষনঙ্দগুলিও যে তার কবিতার অন্তর্গত ধ্বনি- 
রূপের উৎকর্ষপাধনে খুব বেশি সহায়তা করছে, এমন তো মনে হয় না। তবু 
চিনি “জর্দান গণতন্ত্রের জন্য’ লেখেন এমন পঞ্চাশটি পঙক্তি, যার তেরোটি পদ 
জর্মীন। কবিতার মধ্যে বাংল! হরফে জর্মান বচনকে ব্যবহার করে তিনি খুবই 

ংগত ধরনের শিষ্টাচার দেখিয়েছেন সন্দেহ নেই, কিন্তু পাঁদটাকার ফের রোমান 

হরফে জর্দান, নিশ্চয়ই তার একধরনের কৌতুকপ্রিয়তা | 

সে যাহোক, তার কবিতার নিয়মিত পাঠক হিসেবে আমাদের অন্তত মনে 
থাকে যে বিষ্ণু দে-র এই সাবেক প্রবণতাটি সর্বত্রই একট! শৌখিন ভঙ্গিমাত্র 
নয়, যে-কানে তিনি লিখেছিলেন--‘বিলিতি বইতে খুঁজেছি আপন দেশ’, সে- 
কালেও, তীর কবিকর্ম আছ্যন্ত বহিরাশ্রয়িতায় ' বিপন্ন ছিল, এমন ধারণা 
আমাদের কখনোই হয় নি। 

অপরপক্ষে, একথা বলা ভালো যে, পূর্বোক্ত উদ্ধ তিগুলিতে বাঁ উদ্ধ তির 
বাইরেও তিনি - যে সব অনুষন্গবহ কবিতার পরিচয় দেন, তা যে সর্বত্রই এক- 
একটা সাংগীতিক প্যাটার্নের অন্তভূ্ত, এমন নয়। এসব রচনার অধিকাংশ 
স্থলেই তার ব্যবহৃত উল্লেখ-অনুযল্গুলি কবিতার রূপক বা প্রতীক স্থাষ্টর 
বহিরঙ্গ দাবি পুরণ করে মাত্র। তবুও এই জাতীয় উদ্ধৃতিগুলিই আমরা 
“বিশেষভাবে এখানে মনে রাখছি এইজন্য যে, এর কয়েকটি অঙ্ণযঙ্গন্তত্রেই বিষ্ণু 
দে ঠিক কী ভাবে তার কবিতার থীম তৈরি করেন, তাঁর বিচিত্র নজির পাওয়া 
যাবে। তাছাড়া, কোনো কোনো ক্ষেত্রে এমন প্রমাণও মিলবে যে, শুধুই দীর্ঘ 
কবিতাতে নয়, অনেক ছোটোখাটো মাঝারি কবিতাঁতেও কবি একটা 
সাংগীতিক প্যাটার্ন তুলে ধরেন। এ বিষয়ে প্রামাণ্য দৃষ্টান্তের তালিকা বিস্তৃত 


৩৬ | পরিচয় বৈশাখ ৯৩৮৬, 
না করে মাত্র কয়েকটি কবিতার উদ্দীহরণে তথ্যটি পর্থ করা যেতে পারে। 
আপাতত “তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ থেকে দঈশাবাস্ত দ্িবানিশা? পর্যন্ত, 
এইসব কবিতাগুলি এ-প্রসঙ্গে স্বরণীয় £ “গান” ‘আমি বাংলার লোক? (তুমি 
শুধু পঁচিশে বৈশাখ’); স্রর্ধান্ত বেলায়” ও পাখির ডাক’ (*ম্থৃতি সত্তা 
ভবিষ্যত' ); “ভৈরবীর পত্রাবলীর পাঠোদ্ধার (‘সেই অন্ধকার চাই’); 'বহু 
মুখ’ (“সংবাদ মূলত কাব’ ); ‘এ বড় বিচিত্র দেশ’, “তাও কি হয়’ (ইতিহাসে 
ট্রাজিক উল্লাসে’ ) ইত্যাদি এবং বিশেষভাবে--ঈশাবাস্ত দিবানিশা’-র এইসব 
রচনা, যথা, ‘একটি দেয়াল’, ‘একদা ভেবেছি যাকে” “দক্ষ স্মৃতির বাগান’, ‘সেই' 
কবে কোন এক ইস্টেশনে” মনে কেবা শাস্তি চায়’, ‘কেবা, যাত্রী কে পাটনী', 
‘ভিক্ষা দিয়ে ভিক্ষা মেগে’, ‘পরবাসীও যে নয়’, ‘জীবনের ঘরে নেই ‘সে 
আকাশ ঢালি ঘটাকাশে', ‘বাংলাই আমাদের’, 'নৈঃসগ্যকে সঙ্গীত উৎসবে», 
‘যেমন সঙ্গীত পায়’ ইত্যাদি । এই সব রচনায় সাংগীতিক বিন্যাস, যে সর্বত্রই 
একই ছাদের তা নয়। তবে অধিকাংশ কবিতাতেই নানা বিরুদ্ধ শব্দ ও 
ধ্বন্র সংঘাতে, বিচিত্র মাপের বাকপর্বে ও স্পন্দেই যে তিনি এই সাংগীতিক 
প্যাটার্নটি গড়ে নেন, সে-তথ্য প্রণিধানযোগ্য । এই প্যাটানেরে প্রকৃতি অনেকটা 


আমাদের রাঁগসংগীতের আলাপে 'স্বরের বিস্তার ও তার সমে-ফেরার স্বয়ংসম্পূর্ণ 


বৃত্তের মতন। নানান মাপের বা মাত্রার বাকৃপর্বে যে স্পন্দবৈচিত্র্য বিষ্ণু দে-র 
এই জাতীয় কবিতার অন্যতম প্রধান লক্ষণ, বলতে গেলে, তারই সহায়তায় 


তিনি যেন বাদী-সন্বাদী স্বরের প্রতিক্রিয়া হষ্টি করেন এবং তাদের সাংগীতিক. 
এক্যও স্থাপন করেন। সুতরাং কবিতায় কাউন্টারপয়েণ্ট রিদম্‌ও একাধিক. 
পঙক্তি-অনুচ্ছেদের ছন্দোবৈচিত্র্য ছাড়াই কিছুটা সম্ভব৷ সম্ভব একটি ৮+৬. 


মাত্রার পঙক্তির বিরুদ্ধে ৬+৮ বা ৬+৮+৪ বা ৬+৬+৬ কিংবা ৪+৮ 
মাত্রার অপর এক বা একাধিক পঙক্তি যোজনা করে। পওক্তির ছোটবড় 
নানা আবর্তের বাকৃষ্পন্দে, পরুষকঠোর ও ললিতমধুর শব্দের প্রতিস্পর্ধা বিস্তামে 


একটি সনেটেও এই কাউণ্টারপয়েন্ট রিদম সম্ভব! তদুপরি, বিষ্ণু দে-র- 


একেকটি পঙক্তির গঠনে গগ্ভপছ্যের মিশ্রম্পন্দে, ঘরোয়া বাগভঙ্গি লালিত হুন্ব ও 
নাটকীয় গছ্যের অন্বয়ে, অন্ত্যমিলের ওপর তত নির্ভর না করেও অন্তমিলের 


. পুনরাবৃত্ত ধ্বনিতে এবং বিপরীতধরমী! ছুটি শবের অন্তর্বর্তী অপ্রত্যাশিত যতি ও, 


গতির ঘন্দেও, এই রিদম্‌ অবশ্যই স্থষ্টি করা যেতে পারে। যথা, 
চাই বয়ূসাহথসারে [ আর ০ স্বন্ধ-যাথার্থ্যে  সমতাই, ঘা 
নানা কোমলে গান্ধারে [ নান! নিষাদে মাধ্যমে ] নানা 


মে-জুন ১৯৭৯ শব্দের অন্তঃশীন নৈঃশব্যে i 


নদী ক্ষেত পাহাড় মাটিতে [ সংলগ্নতা, I[ জানা বা অজানা। 

প্রচুর রচনা, [ কেন এক ০ শুধু শক্র কিম্বা ভাই-ভাই ! ঘা 

শুদ্ধ সভ্যতার মুক্তি 1 স্বপ্নে ০ ঘরে ঘরে, I বিশ্বের আকাশ-- 

বিরাজিত রোঁত্রে স্বচ্ছ, £ মেঘে শুভ্র, [ নীলে নীল ০ বারোমাস ॥ 
(‘জীবনের ঘরে নেই’, 'ঈশাবাস্য দ্িধানিশা? ) 


ধ্বনির যথাক্রমে, আবর্ভস্ুচক ও রেশবাহী চিহ্নে ([-I ও ০) এবং বড় হরফ 
“চিহ্নিত অতিপর্বের সংস্থানে, আলোচ্য উদাহরণটির মিশ্র তথা প্রতিষ্পর্ধী স্পন্দ 
উক্ত ষোল লাইনের কবিতাটিতেও কী ভাবে স্বরের একটা! বিস্তারধর্মে ও 
প্রত্যাবর্ত সমে কবিতার সংগীত প্রতিষ্ঠিত করে--তা ধতটা উপলব্ধির বিষয়, 
‘ঠিক ততটাই কিন্তু বিচারবিতর্কের প্রসঙ্গ লয় | 
আমরা লক্ষ করি, সাংগীতিক অন্্ষ্দ ও উপমাদি ভিন্ন বিষ্ণু দে তার 
কবিতায় শব্দের সে-‘অস্তঃশীল নৈঃশব্যাকে’ আদৌ উন্মোচিত করতে 
চাঁন না। বা করলেও, সে-হয়তো শব্দাম্যঞ্জেরই স্বকীয় নৈসগিক বিভাবে। 
যমন, 
অথচ ০ যেখানে অনস্ত্ষ্ট জলধরশ্তাম ০ [ অনেক হৃদয়ে] ০ 
বজে বজ্রে ০ 1 গাঁজনে ০ মস্থিত করে [ বিদ্যুতের ০ নীলক$ আশা, চা 
দূর্বাদল অভিরাম [ এ-মাঠে ও-মাঠে, [ ধানীরঙে ০ আদিগন্ত I 
অরণোর ০ সংবৃত মিছিলে, [ একত্র ০ সংহত [ অন্বয়ে ০ অবায়ে, 1 
আশায় ০ ও নৈরাশের [ পর্বে পর্বে [ পুরুষার্থে [ দ্বন্দোত্তীর্ণ ভাষা ॥ [1 
(«অনেক হৃদয়ে’, 'ঈশাবাস্ত দিবানিশা? ) 


এখানে স্বভাবতই গানের অনুষঙ্গ বা উপমার্দি কিছুই নেই, ফলে 
প্রত্যক্ষ উপায়ে এ-রচনার ভাব ও রূপের অন্তর্ব্তা-একটু নিশ্বাস 
নেওয়ার মতো মুক্ত এ স্বাধীন নিমেষগুলিকে শুধুই সাংগীতিক প্রতিবেদনে 
স্পন্দিত করা হয়তো তত সহজ নয়) কিন্তু তবু এ উদ্ধৃতির চিত্রভাষা 
পারল সেই “অস্তশীল নৈঃশব্বাকে ছু'তে। কেমন করে পারল? 
কয়েকটি দৃশ্ঠকম্প প্রতিমার সুত্রে, এ "জলধরস্যাম” বজ্ঞগর্ভ নীলকণ্ঠ বিদ্যুৎ, 
মাঠে মাঠে অভিরাম দুর্বাদল আর মাঠেরই ধানীরঙে অরণ্যের সংবৃত 
মিছিলের নিঃশব্দ প্রতিভাত মহিমা আমাদের মনে পড়িয়ে দিল, এইনব 
দৃশ্যের পটভূমিতে আছে ভিড়ের কোলাহল, আছে ব্যক্তিগত হতাশ! বা 

ক্মিষ্ট মাহুষের স্যাধ্য ও উচ্চণ্ড কিছু দাবিদাওয়া। হয়তো চিত্কৃত মিছিলই 


৩৮ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


বয়ে গেল। একটি কবি তার অভিজ্ঞতার এসব উপাদানকে মাত্র শবচিত্র 
করে তুলে ধরলেই তার দায়িত্ব ফুরিয়ে গেল, বোধকরি এতটা স্থগম নয় 
কবিতার চলাঁচল। 

তবে একথা ঠিক যে, কবিতার বিভাবই খানিকটা পারে সে-্পশব্দ 
প্রত্যক্ষতার হাত এড়াতে, জানে কিছুটা বাগর্থের অছৈতদাধনও | তবু 
তাঁর উপায়টা নিছক দু-একটা অলংকার বা প্রতীক-প্রতিমার যথেষ্ট বিস্তাসের 
ফলেই যে-সম্ভব তা নয়। বস্তুত, অলংকার, প্রতীক ও প্রতিমারও 
মৌলিক উপাদান শব্দ। এখন যে-ধরনের বিন্যাসে কবিতার শব্দান্তর্গত 
ধ্বনিসংঘাত তাঁর বনুস্তর বিশেষত্বে কবিতারই অন্তরঙ্গ ভাব ও রূপের, 
তথা বাগর্থেরও, আড়ালটি ঠিক মতে! খুজে পায়, প্রতোকটি শব্দকে দেয় 
প্রত্যাশিত মড়ালেশন-অনুযায়ী সংস্থান, একাধারে যতি ও গতির ছন্দ 
এবং তদুপরি কথোপকথনের শ্বচ্ছন্দ..স্পন্দনটি ; একমাত্র তখনই শবের 
সংগীত ওঠে ঘনিয়ে। ওপরের উদ্ধৃতিতে বিষ্ণু দে তাঁর কবিতার 
সাংগীতিক নিভৃতির পরিচয় দিয়েছেন একেকটি বাকপর্বের অন্তঃসংঘাতে, 
এমনকি কখনো-কখনো স্বতন্ত্র একেকটি শব্দের যতি ও গতির ঘন্বনংঘাতে ও 
বস্তুত শব্দের পারস্পরিক সম্বন্ধে ধবনিসংঘাত কখনোই অর্থনিরপেক্ষ হতে পারে, 
না। আর তা পারে না বলেই বাকম্পন্দের আবর্তনই তার অনেক ছোটখাটো! 
কবিতার অন্তঃশীল সংগীত--সেকথ! আমরা! বলেছি। দীর্ঘ কবিতায় অবশ্য 
প্রতি পংক্তি-অনুচ্ছেদ্দের ছন্দোবৈচিত্র্যে ও যতিস্বাচ্ছন্দ্যে সে-সাংগীতিক: 
বিন্তাস আর-একটু স্থনির্দিষ্ট হবার অবকাশ পায়। সব দীর্ঘ কবিতাতেই' 
যে পায়, তা অবশ্য নয়। ওপরের উদ্ধত অংশটি ঠিক যে-ভাবে পড়লে 
তার ধ্বনির ছূর্মর রেশ’ ক্রমেই একটি সংগীতের সমগ্রতা পেতে পারে, 
সে-সম্পর্কে কেউ কোনে! নির্দিষ্ট বিধান দিতে পারে না। তথাপি 
বাঁকম্পন্দের গতিক্রম অন্গযায়ী আমরা মোটামুটি তার অন্তর্গত 
ধ্বনির আবর্ত রূপটি দেখানোর চেষ্টা করেছি। বলাই বাহুল্য যে, উক্ত 
বিশ্লেষণরূপ প্রচলিভ অর্থে ছন্দোলিপি নয়। প্রধানত বাকপর্ব (I) 
অন্ধ্যায়ী ছুটি শব্ধ বা শব্গুচ্ছ বা পদের অন্তর্বর্তী ০-চিন্ছিত ক্ষেত্রে 
এক-একটি ধ্বনিবিভাগের রেশ ধার্য হয়েছে । হয়তো এমন বলা যেতে. 
পারে, এইসব ধ্বনির রেশ আসলে একেকটি ছেদ বা ভাবযতির পরিপূরক। 
কিছুটা তা-ই বটে, তবে একটু তলিয়ে দেখলেই অনুভূত হবে যে, 
প্রকৃত অর্থে ছন্দৌযতিও নয় ভাবযতিও নয় এরূপ বহুস্থলে, ধ্বনির গ্রবহযানত! 


মে-জুন ১৯৭৯ শব্দের অন্তঃশীল নৈঃশবে ৩৯ 


হয় খানিকটা রুদ্ধ ব! বাধিত, নয়তো ধ্বনির এক স্তর থেকে অন্য স্তরে 
যাওয়ার (modulation) এই একেকটা শ্বাসক্ষেপ থেকেই কবিতার 
সামগ্রিক সাংগীতিক প্যাটার্ন জেগে উঠেছে । কোনে! প্রিয় গানের স্থর 
আমাদের শ্রবণেন্দ্রিয়কে একটা তাৎক্ষণিক তৃপ্তিপান করেই তার সব কাজ 
শেষ করে দিল_-তা তো নয়। গান .শেষ হয়ে. যাওয়ার পরও গায়ক ও 
শ্রোতার মাঝে এমন কোনো অনিঃশেষ দূর বা আবেগ থেকে যায়, 
থাকাটাই সংগত যে এ বিমূর্ত আবেগই 'ক্রমে মূর্ত মননে গায়ক*গান 
এবং শ্রোতার সম্বন্ধকে বিশেষ কোনে! উত্তরণেরই অভিজ্ঞতা দান করে। 
বক্তা (এস্থলে, গায়ক-গান ) ও শ্রোতার এই সম্বন্ধও এক অর্থে দ্বান্দিকঃ 
আর তাই, বিষ্ণু দে-র মতো আমরাও বলি £ দ্বান্দিক বটে তাই সর্বদা 
উত্তরণ / মননে অস্থিমজ্জায় শ্বাসবাযুস্ইত। হয়তো! এইভাবেই কবি তাঁর 
রচনায় “অন্তঃশীল নৈঃশব্যকে' স্পর্শ করেন; অন্থরূপ না হোক, অন্তত 
কিছুটাও সে-নৈঃশব্য্ের প্রতিশ্রুতি যদি-ন। পাঠক বা শ্রোতার স্তরে গ্রাহ্য 
হয়, তবে কবিতার মুক্তি আর কিসে? ক্ষচিৎ একেকটি নয়নাভিরাম 
চিত্রকল্পও তার অপরাপর লাক্ষণিক বিশেষত্বদহ এ অন্তঃশীল নৈঃশব্দাকেই 
পায়। 


বলরাম কেউ পার্ধণকালে গ্রামে ফেরবাঁর তাড়ায় 
ফেলে চলে গেছে সোনার কাস্তে তারায় খচিত মাঠে। 
দশদিন (1) ব্যেপে খুঁজবে পাড়ায় পাড়ায় ॥ 


( দৃষ্ঠাবলী, 'ঈশাবাস্ত দিবানিশা" ) 


শব্দটি সম্ভবত ‘দশদিন’ নয়, দশদিশ বা দিক, সে যাই হোক, এই যে কালের 
রাখাল-এর প্রতীকী 'চত্রকল্পটি তার অন্থ্ষদ্ববহ সংগীতে বাঞ্ছিত আবেগকে 
আকর্ষণ করে, তারও এক অনিঃশেষ রপ আছে আমাদের মননে। আর 
আবেগেরই স্তর থেকে শব্দের, তথা শব্বভূবনের এই অস্তঃশীল নৈঃশব্দ্যে বা 
মননে পৌছনোই আমাদের পক্ষে যে আজ এক শ্রেষ্ঠ উত্তরণ তাতে 
সন্দেহ কি। 

সমসাময়িক দেশকালের বাস্তবতায় অপসংস্কৃতির উৎকেন্দ্রিকতা তারও 
অসহ্‌ লাঁগে। তাই তিনি প্রায় স্বগত উচ্চারণে কোথাও বলেন ঃ “নববাবুভাষ! 
ছাড়ো মন+ শুধু 'নববাবুভীষাই, ?--উত্তরসীধকেরা নিশ্চয়ই বুঝবেন, এ-মাত্র 
বাবুভাষ নয়, বাবুপয়ার থেকেও কিছুট। মুক্তি চাই। ছন্দোভাষার মুক্তি বিন? 


আরম্ভ ও তার পরে 


অশোক সেন 


“বিষ্ণু দে-র অনূদিত ‘এলিঅটের কবিতা? বেরোয় ১৯৫৩তে। বইটির ভূমিকায় 
তারিখ ছিল ১৯৪৭। সেখানে আধুনিক বাংলা কবিতার স্ুচন! সম্বন্ধে 
কবি লিখেছেনঃ “রৌদ্র এ-অভিযান আরম্ভ শিক্ষিত বাবু-সমাজের যে 
রাত্রিশেষে, সে রাত্রি আশা-ভঙ্গের, জিজ্ঞাসার, আত্মসচেতনতার, যে 
আন্দোলনের রাত্রিতে আসে সংগঠনের প্রভাত। এলিঅটের প্রভাব সেখানে 
রূপকবৎ, সে রূপক খুলল গান্ধীজির নীতির গোধুলিতে, রবীন্দ্রনাথের সমর্থ 
নিভূতিতে লালিত খোলা হাওয়ার ধ্যানধারণায়। সাধারণ্যেই এলিঅট পেলেন 
সমব্যথী, যদিচ আমরা ছিলুম তখনো সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়। আত্মসচেতনতা। 
ছিল, তবে, তখনো সেটা বিচ্ছিন্ন_-প্রফ্রকের মতো। আত্মদচেতনতা তখনো 
তাই বিড়ম্বনা, বিরহী প্রেমিকের মতো । কিন্তু তা ছিল স্থষ্টিময় প্রগতির প্রথম 
ক্ষেপ, যদ্দিচ হয়তো! আত্মমচেতনতা তখনো সেই সম্বন্ধস্বীকারের গভীরতায় 
'পৌছয় নি। যেখানে দুহু কোরে দু'হু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া? তখনো" 
আমাদের পরোক্ষ ভাবনা স্বভুক, ভাঁলেরির সাপের মতো, আমাদের 
আত্মস্থতা তখনো প্রায় হিনডেনবর্গ জার্মেনিতে রিল্‌কের সুদুরপিয়াসী টিউটনিক 
আত্মস্তরী নৈ:সঙ্গ্য কিম্বা ইয়েটসের মতে! তন্ত্রমন্ত্রের রাজা-রাজড়ার 
কুহুকজালের যন্ত্রণাসভোগ 1” 

শিক্ষিত বাবুসমাজের রাত্রিশেষ সমাজ-ইতিহাঁসের অনেক কথার সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে । একই আলোচনায় বিষ্ণু দে স্থকুমার তরুণ গুতিভাসম্ভব 


৪২ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


ইংরেজ কবি আযালন লুইস-এর কথা বলেছিলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়: 
লুইস ভারতে এসেছিলেন সামরিক কাজের বাধ্যবাধকতায়। এদেশে জীবন: 
সমাজ ও প্রকৃতির যে অভিজ্ঞতা তার হয়েছিল তাতে লুইস উদ্ভ্রান্ত হয়ে' 
মাথা কোটেন। বিষ্ণু দে-র কথাম “বিরোধে তীর জর্জর মন তাই ত্রাহি” 
ত্রাহি করেছিল, তাই তার করুণ শেষ হল বার্থ মৃত্যুতে, আল্লাকানের' 
খাদের ধারে দীড়িয়ে রিভলভারে নিজের প্রাণদানে ৷” 

এক বন্ধুর কাছে চিঠিতে লুইস লিখেছিলেন-_-ইংরেজ- ভারতকে দিয়েছে: 
রুটি নয়, পাথর। এখানে পরিণতির পথে অনেক বাঁধা। মানবদৃশ্তে 
ক্রোধের কারণ জমেছে বিস্তর, সমাজচিত্র বু আতঙ্কে স্কুল, আর 
বিশ্বপ্রকৃতি তোমাকে বিনীত করে দেয়। এই পরিস্থিতিতে লুইস-এর 
প্রশ্ন ছিল--ইওরোপে মাঁলার্মের কাছে গোলাপ যেমন অলীক হয়ে গেছে, 
ভারতে পদ্মেরও কি সেই অবস্থা নয়? গ্রামে-শহরে সর্বত্র এক তীব্র, 
স্বেদাক্ত বাস্তবের সাঁধনাই কি ঠিক নয়? কেন তা কঠিন? প্রতিদিনের" 
সূর্য তো এদেশে রোজ সেই শিক্ষা দেয়। 

চল্লিশের দশক শেষ হয়ে আসছে । এলিঅটের কাছে বাংলা আধুনিক, 
কবিতার খণ তখন বিষ্ণু দে-র মনে লুইস-এর ব্যাপক উপলব্ধিতে সংযুক্ত 
হতে পেঁরেছে। নিশ্চয় তারও বেশি! তখন 'পূর্বলেখ', “সাত ভাই চম্পা’, 
‘সন্বীপের চর” বই তিনটিতে বিষ্ণু দেশর কবিতার অন্তরে অন্তরে মার্কপীয় 
বিশ্ববীক্ষা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ‘অগ্বিষ্ট' বইটিও “এলিঅট অন্ণুবাদ'-এর আগে 
বেরোয়। ' তার বেশ কিছু কবিতা এলিঅট-আ্যালন বি ভাবনা নিয়ে লেখা' 
ভূমিকাঁটির পূর্বে রচিত হয়েছিল । 

তিরিশের দশকে অবস্থা ছিল আলাদা, বিশেষত গোড়ার দিকে যখন' 
রবীন্দ্রোত্তর আধুনিক কবিতার শুরু হচ্ছে । সেকথাও বিষ্ণু দে লিখেছেন: 
পূর্বোক্ত প্রবন্ধে £ “বিশ দশকের স্থখী যদ্দিচ ফাঁপা যুগে প্রায় ঠিক লগ্নেই» 
বিষিয়ে ওঠার কিছু আগেই, স্নায়ু তখন এক পাহাড়ে চূড়ায়, বেটোফেনের" 
অস্তিম সঙ্গীতের আলোয়, নেতিবাচক পুঙ্ধান্ুপুঙ্খতাঁর আর প্রবল নিরুদ্যম্র 
মুখে । কিন্তু ফল তখনো তিক্ত নয়। অথচ আমরা তখনো প্রায় সেই 
তিমিরেই, আজ যে তিমিরে।” তিযিরের কথা মধ্যবিত্ত বাবুসমাজের 
পুরো ইতিহাসটা স্মরণ করায়। আমাদের তথাকথিত ভাঙাচোরা 
রেনেসান্দের খণ্ডিত প্রেরণা তখন শেষ হওয়ার মুখে। শুধু সেই এতিহ্য 
ধরে এগোবার স্থযোগ ছিল না বললেই চলে । 


শট 


মে-জুন ১৯৭৯ আরম ও তারপরে, ৪৩, 


বিশ দশকের শেষ থেকে বিষ্ণু দে এবং অন্য যারা কবিতায় নতুন পথের 
সন্ধান করেছিলেন, তাদের প্রাথমিক প্রয়াসে কাব্যজিজ্ঞাসাই প্রাধান্ত' 
পেয়েছিল ।, সমাজের সঙ্গে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া বাদ দিয়ে কাঁব্যজিজ্ঞাসাও 
অবশ্য পূর্ণ অবয়ব পায় না। সে বোধে তারা রিক্ত ছিলেন না। কিন্তু সমাজ- 
চেতনার প্রশ্ন তখনে! ঠিক প্রত্যক্ষ গুরুত্ব পায় নি। সমাজকে পাণ্টাবার কথা, 
ছুঃখ-দারিজ্্যের যন্ত্রণা ও স্বাধীনতার সংকল্প নিয়ে সোজান্ুজি লেখায় নজরুলের 
মতো.পারদর্শী কবির দৃষ্টান্ত ভূলবার নয়। তীর বিদ্রোহী আবেগ পাঠককে 
প্রচণ্ড নাড়া দিয়েছিল। কিন্তু যে আধুনিকতার প্রসঙ্গে বিষ্ণু দে এলিঅটের 
রূপকবৎ প্রভাবের কথা বলেছেন, নজরুলের কবিত্বে তার কোনে! ছাপ 
পড়ে নি। 

তিরিশ দশক বা তার কিছু আগেই এক কঠিন সংকটের উপলব্ধি রবীন্দ্র- 
কাব্যেও প্রথর হয়েছিল। অলঙ্কারের সমারোহ ছাড়া অনেকটা নিরভরণ 
কবিতা যে কত গভীর ভাবপ্রকাশের অনুকুল তার বহু সার্থক দৃষ্টান্ত আমরা 
রবীন্দ্রনাথের নতুন লেখায় পেলাম। গগ্যরীতিতে তিনি কাব্যের অধিকারকে 
বাড়িয়ে দেওয়ার প্রয়োজন মেনেছিলেন। পুনশ্চ-পত্রপুট-শেষ সপ্তক-এর 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা পেরিয়ে দেখা গেল ছন্দের ব্যবহারেও রবীন্দ্রনাথ আরেক 
স্বকীপ্ঘভার পরিচয় দিলেন যাতে চারপাশের নানা টুকরো ঘটনা, আটপৌরে, 
জীবনের অজস্র চিত্রকল্প, এতদিন কাব্যে উপেক্ষিত সাধারণ মানুষের আচার- 
আচরণ কবিতায় সুন্দর অঙ্গীভূত হতে পারে। আবার প্রান্তিক” থেকে 
‘শেষ লেখা” পর্যন্ত বইগুলিতে রবীন্দ্রনাথ যেন তার “আমি”কে বাইরে থেকে 
দেখতে চান। তখন তিনি শুধু জীবনলীলার নায়ক নন, প্রান যেম তার. 
দর্শক-বিচারকণ্ড হতে চান। আর সে সাধনায় রোগযন্ত্রণা এবং আসন্ন 
মৃত্যুর চিন্তা ভূমিকা বিস্তার করলেও তাতে নিছক জীবন থেকে নিষ্কৃতির 
আগ্রহ কখনো প্রধান হয় নি। তাই আশি বছষের সমগ্রতায় প্রতিষ্ঠিত কবি 
জীবনের শেষ পাঁচ বছরে বারবার শিশুমনের মুকুরে, শিশুর বিস্ময় ও রোষাঞ্চে 
ভরা আয়তদৃষ্টিতে পৃথিবীকে প্রাণময়, নিলেণভ আনন্দে দেখেছেন ‘খাপছাড়া’, 
‘ছড়ার ছবি” ‘সে’, "ছেলেবেলা, গগন্ন্বল্ন» 'ছড়া”"র মতো রচনাগ্তলিতে 

রবীন্দ্রকাব্যে এই বিবর্তনের পাশাপাশি কিছুটা সমাস্তরালভাবে, 
আধুনিক বাংলা কবিতা শুরু হয়েছিল। স্থধীন্্রনাথ দত, বুদ্ধদেব বস্থ, 
জীবনানন্দ দাশ ও বিষ্ণু দে থেকে সেই স্থচনাঁর কথা আমরা ' জানি। 
অনেকে বলেছেন এরা রবীন্দ্রনাথের থেকে স্বতন্ত্র এবং সেই অর্থে 


-৪৪ পরিচয় বৈশাখ ১৩৬ 


আধুনিক। রবীন্দ্রকীতি ও প্রভাব আমাদের সমস্ত সাহিত্যধারায় ক্ষবসত্য। 
সেখানে আলাদা হওয়া শুধু চাওয়ার ইচ্ছায় ঘটে না। রবীন্দ্রকাব্যে 
অস্তিম সংকট ও উত্তরণের কথা আগেই বলেছি। কিন্ত ন্যায়ের নিশ্চিতি, 
রুচিবোধের দৃঢ়তা ও অধ্যাত্ববিশ্বাসের সমগ্রতায় রবীন্দ্রনাথের স্বাবলম্বন' 
সে সংকটেও নতিত্বীকার করে নি। 

বিশতিরিশ দশকে আধুনিক কবিদের প্রথম পদক্ষেপ এ স্বাবলগ্বনের ব্রতে 
আত্মীয়বোধ করে নি'। রবীন্দ্রবিশ্ব যেন তীদের আয়ভাতীত এক স্বপ্নের 
ভুবন। কবির নিজের মনের কথা ও হ্ৃদয়াবেগের প্রবাহ বূপেগুণে উদ্ভাসিত 
হলেও তা বড় অলীক লাগে; স্থধীন্দ্রনাথ যাকে পরীর রাজ্য আখা! 
দিয়েছিলেন। এই প্রসঙ্গে মালার্মের গোলাপ মিথ্যা হয়ে যাওয়া, অথবা 
লুইস্‌-এর ভারতীয় পদ্ম সম্পর্কে উক্তি মনে আসে। তবে রবীন্দ্রনাথের 
অধ্যাত্ববিশ্বাস বা একাএক! দীপ্ত গীতে স্বুষ্টি করা স্বপ্নের ভুবনকে অস্বীকার 
করবার ঝৌকট! সব আধুনিক কবির ক্ষেত্রে একরকম বিকল্পের রূপ নেয় নি। 
জীবনানন্দের কথা এখানে তুলছি না, কারণ রবীন্দ্রপ্রভাবমুক্তিকে তিনি 
গোড়াতেই আধুনিকতার ক্ষেত্রে অপরিহার্য ভাবতেন না। কোনো কোনো 
কবির ধারণার রাবীন্দ্রিক শুচিবিচার কাটিয়ে উঠতে পারাই ছিল আশু 
প্রয়োজন। তারও আবার বহুরূপ। বুদ্ধদেব বসুর সরল আকুতি, আর 
: সুধীন্দ্রনাথের দর্শনভারা ক্রাস্ত পাঁপবোধ ও আত্মনাট্য তখন সমগোত্রীয় নয়। 
নীতিবাগীশের মতো তাঁদের কাজ নস্তাৎ করা অবান্তর । তবে রবীন্দ্রনাথ 
নিজে সম্ভবত এসব দৃষ্টান্তে আমূল পরিবর্তনের আভাস পান নি। বক্তব্য 
সম্পর্কে তিনি বিরূপ ছিলেন, বলতেন, «দেখ, ভোগ করব পুরোপুরি তারপর 
বলব কিছু নাঁ-এ আমার অসহ্য লাগে ।” ( পরিচয়ের কুড়ি বছর’, হিরণকুমার 
সান্যাল, পৃষ্টা ৭৩ )। 

বিষ্ণু দের কবিতা শুরু হয়েছিল অন্য এক বোধে। সেই সময়কে তিনি 
বলেছেন স্থখী অথচ ফণাপা যুগ। স্থখ কিন্ত উচ্চ ও মধ্যবিত্ত জীবনে সীমাবদ্ধ 
ছিল। ফাঁপা হওয়ার মূল কারণটাও তাই। সে যোগাযোগের সামাজিক- 
এঁতিহাঁমিক কার্ধকারণ তখনো! কবির কাছে স্পষ্ট নয়। অনেক মধ্যবিত্ত 
‘বাবুর স্থখই বা কতটুকু? সম্তার বাজারে স্বল্প উপার্জনক্ষম মধ্যবিত্ত সংসারও 
মোটামুটি চলে যেত। কিন্তু শিক্ষিত বেকারের চাঁপও বাড়ছিল। সেম্সাসের 
তথ্য থেকে জানা যায় যে চাকরি ও অন্যান্য ভদ্র মধ্যবিত্ত জীবিকার ওপর 
নির্ভরশীল পরিবারগুলিতে উপার্জনকারীদের তুলনায় বেকার পোঁদের সংখ্যা 


€যুজুন ১৯৭৯ আরম্ভ ও তার পরে 8৫: 


ক্রমেই বেশি হয়ে পড়ছিল। (‘সমাজ ও সাহিত্য’, বিমলচন্দ্র সিংহ, পৃষ্ঠা ১১৬ )। 
ফলে মধ্যবিত্ত সংসারের একান্নব্তাঁ অবস্থা-নড়বড়ে হতে থাকে। দীর্ঘকালীন- 
ংস্কারের বাধায় অনেক ক্ষেত্রে তার পুরো ভেঙে-পড়া তখনে! ছিল সময়- 
সাপেক্ষ । জমিজমা, ঘরবাড়ি ইত্যাদির উত্তরাধিকার নিয়ে রেষারেষি, 
বিবাদ-বিসম্বাদ বেড়ে যায়। এমন পরিস্থিতিতে মধ্যবিত্ত ব্যক্তিত্বের বিকাশ” 
হয়ে পড়ে নিতান্ত খাপছাড়া, সদাব্যাহত। 

তবু ১৯৪৭-এ বিষ্ণু দে বলেছেন তখন স্থখী সময় । ৪৭ এর চোখে: 
সেই স্মৃতিতে একটা বড় সত্য আছে। চন্ভিশ পঞ্চাশ ষাটের দশক ধরে- 
বাঙালি মধ্যবিত্তের সংকট যত কঠিন হয়েছে তা তিরিশে অত প্রকটভাবে 
ধরা পড়ে নি। তখনো নিজেদের অর্থসামর্থা, বিদ্যাবুদ্ধি, জ্ঞানভক্তি নিয়ে 
তারা শহর কলকাতায় স্বাভাবিক বোধ করবার স্থযোগ পেতেন। স্বাধীনতা-- 
গ্রামে এর ওঁর ভূমিকা নিয়ে গর্ধিত হওয়ার কারণ ছিল। নিছক সন্ত্রাসবাদ 
পেরিয়ে অন্য ধরনের শ্রেণীবিপ্লবে সামাজিক রূপান্তরের মার্কপীয় ভাবনাচিন্তাও 
প্রভাব ফেলতে শুরু করেছে। কিন্তু সবের মধ্যেই ছিল ওঁপনিবেশিক 
পঙ্থুতার বিরোধ, যার ফলাফল পরে অ্যালন লুইস-এর চোখে অত প্রকট: 
লেগেছিল--এখানে সব কিছুই কেমন দুষিত, কারণ ইংরেজ ভারতবর্ষে. 
দিয়েছে রুটি নয়, পাথর । '' 

বিষ্ণু দের তরুণ কবিমনে অবক্ষয়ের বোধ ছিল প্রথর | কিন্তু প্রথমে 
স্থানকালইতিহাসের সম্পূর্ণ ধারণা, তাদের কার্ধকারণে অবহিত সমগ্র চৈতন্যের 
অঙ্গীকার সম্ভব হয় নি। তখন মুখ্য ছিল যন্ত্রণায় আপ্প ত সেই নবীনবোধ-_- 
চারপাশের জীবন এক দুঃসহ গৌপতায় আকীর্ণ, তার বিরুদ্ধে শুধু আবেগময়, 
অভিপ্রায় ও সৌন্দর্ধপ্রিতার জোরে এমন কোনো কাব্যবস্ত তৈরি হয় না 
যা সার্থক প্রতিবাদের তাৎপর্য অর্জন করবে। গৌণতার অভিজ্ঞতা এবং 
তার যন্ত্রণা এমন ভাবে, এমন রূপে প্রকাশ করা প্রয়োজন যাতে কবির উপলব্ধি 
একটা নৈর্ব্যক্তিক সত্য হয়ে দাড়ায়। যে বহিরাশ্রয়ে কবির বোধ কবিতায় 
রূপ পেল তার তন্ময়তায় পাঠকের কাছেও সেই বোধ বাস্তব হবে। 

এই প্রচেষ্টা ও তার কীতিতে বিষ্ণু দের- কবিতা বিশিষ্ট । শুরু থেকেই 
তাই। ফলে তার আঁরস্ভের বর্ণমালা রবীন্দ্রনাথ থেকে পৃথক হওয়া! অনিবার্য 
ছিল। অর্থালফ্কারের ব্যবহারে, শব্দালঙ্কারের ধ্বনিতে মন্ময় সমীকরণ যথেষ্ট 
হত না। প্রয়োজন ছিল কবিতার অবয়বে নৈর্ব্যক্তিকের প্রতিষ্ঠা। রবীন্দ্রপূর্ব 
এতিহে মহাকা ব্য*পুরাঁণের জগতকে মৌলিক শক্তিতে ব্যবহারের এষ দক্ষতা 


৪৬ পরিচয় - বৈশাখ ১৩৮৬ 


মধুস্থদন দেখিয়েছিলেন তার অস্থসরণ সমকালীন মধ্যবিত্ত পরিবেশে বিষ্ণু দের 
পক্ষে ঠিক উপযুক্ত হত নাঁ। রোমার্টিক কাব্যধারায় হৃদয়াবেগ ও কবিকল্পনীর 
যে নভম্চারী ভূমিকা রয়েছে, তার থেকে মুক্ত হওয়ার চেষ্টা বিষ্ণু দের কাছে 
খুব জরুরি ছিল. নানী প্রবন্ধে, আলোচনায় বিষ্ণু দে বারবার বলেছেন 
আমাদের লোকায়ত-ওঁতিহের কথা, যেখানে সাধারণের বোধশক্তি সহজেই 
প্রত্যক্ষ থেকে প্রতীকে যাতায়াত করতে পারে। তার জন্য উপম! উৎপ্রেক্ষার 
মই.বেঁধে বেধে এগোতে হয় না, প্রয়োজন করে না কবির ব্যক্তিগত কল্পনায় 
গড়া ভুবন। বিষ্ণু দের বটি ছত্তিশগড়ী ও উরাণ্ড গান থেকে ছু-তিনটি 
দৃষ্টান্ত দেব। | 
- "= - কি করে ভাঙলে - 

“সোনার কলসখানি 

বলো তো কোথায় - ' 

'. হারালে তোমার জল্জলে যৌবন? 


( ‘ছত্তিশগড়ী গান’, শপে | চর”) 


একটা কুকুর ডাকল-কোথায় গায়ে 
স্বপ্নে ছিলাম ভেঙে গেল থুম-- 
কিছু নেই কেউ নেই। 


(এ) "5 


- ঢোল কেনো ভাই লালু কেনো এক ঢোল 
 ভাববি বুঝিবা বৌ এনেছিস পাটে 
ঢোল যদি ভাঙে লালু ভাই ভাববিরে | 
11... বৌটা পালাল কে জানে রে কোন্‌ হাটে । এ 
i ( রা গান, এ) 
বন্দী পাখিরা, জন্তরা সব জীব - 
জিব দিয়ে লেখে মুখের রক্ত চেখে; 
ব্রিটিশ শাসন রি 2 
আদালতে কড়া বিচার ভাষণ 
নী ‘লেখে সব যার যেমন খেয়াল লেখে। 
ur | ৮: ভাপ? 


মে-জুন ১৯৭৯ আরম্ভ ও তার পরে ৪৭ 


“একই বইতে বিষ্ণু দের অনূদিত সাঁওতাল কবিতা থেকে কয়েকটি দৃষ্টান্ত : 
ঘাস কাটি ঘাস বড়ে। পাহাড়ের পরে 
প্রেয়সী ক্লান্ত কণ্ঠে তৃষ্ণা ভরে 
প্রেক্সসী আমাকে নিয়ে চলে! ফাটে গলা 
তেতুল গাছের ছায়ায় বর্ণাতলায় 


তেঁতুল গাছের ছায়ায় ঝর্ণাতলায় 
জোকের রাজ্যি, কাজ নেই গিয়ে তায় 
প্রেয়পী আমাকে নিয়ে চলো, ফাটে গল! 
আমবাগানের পাশের ঝর্ণাতলায় ! 


আমবাগানের পাশের ঝার্ণা তলায় 

প্রেয়সী রাখাল ছেলেরা জুটেছে নেচে 

চলো যাই দৌহে ময়নামতীর পারে 

দীঘি থেকে জল খেতে দিও সেঁচে সেঁচে |... 


ঘাটে ঘাটে আজ পল্টন মাঠে মাঠে 
সাহেবে বাবুতে দুহাতে চালায় কোড়। 
পাহাড়ের বুকে বন্দুক বুঝি হাটে 
কোন্‌ ঘাটে বল নামাব আমার ঘোড়।। 
নৈর্ব্যক্তিক বহিরাশ্রয়ের অনুসন্ধানে বিষ্ণু দে প্রথম থেকেই নতুন বর্ণমালায় 
কবিতা গড়ে তুলতে চেষ্টা করেন। জীবনে সংস্কৃতিতে নাগরিক বৈদগ্যের 
চাপ মেনেই তীর সেই আরজ্ভ ও বিকাশ । বাংলা বাকৃরীতির স্বাভাবিক নিয়ম 
অনুযায়ী তিনি কাব্যোক্তির গঠনে মন দিলেন, তাকে উল্টেপাল্টে কবিতার 
আবেগ বিস্তারে নয়। রবীন্দ্রনাথ থেকে আজ পর্যন্ত বিষ্ণু দে-র সম্পর্কে দুর্বোধ্য তার 
অভিযোগও অনেকটা এই বর্ণমালার বৈশিষ্ট্যের জন্ত ঘটেছে । আমাদের চোখ 
কান মন বারবার কবিতার কাছে ব্যক্তিত্বের প্রকাশ আশা করে। তাই 
' নৈর্বক্িকের বিশেষ সাধনা এবং তার তাৎপর্য ঠিক মনে ধরে না। 
বিষ্ণু দে-র প্রথম কবিতার বই "উর্বশী ও আর্টেমিপ,। অধিকাংশ কবিতাতে 
বয়ঃসন্ধির টেনশন ছাপ ফেলেছে, রয়েছে স্্ীপুরুষের সম্পর্ক নিয়ে বিশ্বয়াকুল 
সুকুমার ইন্জিয়ানুভূতির প্রকাশ। বইয়ের প্রথম কবিতা ‘পলায়ন? কবির উনিশ 
‘বছরে লেখা । তার প্রথম স্তবক 
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সফরী চোখের সরল চাহনি, চোখের 
কোলের কালিমার মায়া চোখ ভূলিয়েছে--চিকণ কপোল, 
সিল্ক্‌মস্থণ শাঁদা আর ছোট প্রা ললাট । 
. স্রাণ টানি মৃতু শীতল আধারে স্থরভি চুলের! 
একটি মুখের বর্ণনা। প্রথম ছুটি কথা ‘সফরী চোখের ব্যঞ্জনাতেই আমরা 
ধরতে পারি কবি চিত্ররূপটাঁকে ফুটিয়ে তুলতে চান উপমার সেতু বাদ দিয়ে 
নিছক দেখার স্পষ্টতায় মুখটির বৈশিষ্ট্য সোজাস্থজি পৌছিয়ে দেন পাঠকের, 
অন্থভবে ৷ পরের স্তবকে শেষ ছুটি লাইন 
দেখি মুহুর্তবিশ্বে চিরস্তনেরই ছবি 
_.. উর্বশী আর উমাকে পেয়েছি এ প্রেমপুটে । 
উর্বশী, উম! দুজনেই পাঠকের জানা চরিত্র। সাবগীল উক্তি উর্ধশী আর: 
উমাকে পেয়েছি এ প্রেমপুটে-এতে উর্বশীর লাস্ত ও উমার স্থৈর্ধকে কবি, 
বিচ্ছিন্ন করলেন না। দেহ আর মনের প্রয়োজনকে ভিন্ন ভিন্ন করে পুরুষের 
কল্পনায় মেয়েদের দু-জাতি (উর্বশী ও উমা ) চিন্তার কল্পনাই যেন কবি মানতে 
পারছেন না।' তরুণ কবিমন লাস্য ও স্থৈর্ধের সংহতিতে ইন্জিয়ানুভূতিকে 
সমগ্রত! দিতে চায়, যা রোমান্টিক আবেগে উর্বশী আর উমার মধ্যে দোলাঁচলে 
আগ্রহী নয়। আর কবিতার অবয়বে সেই মন প্রকাঁশ পেল ব্যক্তিগত কোনো" 
ইচ্ছারূপে নয়, একটি চিত্রকল্পের নিজস্ব যুক্তিতে যেখানে ‘আমি’ চিত্রটি. 
অন্দে অন্দে জড়ানো রিষয়ের মতো পরিস্ফুট। 

.. উর্বশী ও আটে মিস’-এর প্রধান গুণ মনের এই অনাহত, চরিত্র এবং তার 
প্রকাশের তন্ময় রীতি। কবিতায় ভাব ও রূপের এরকম সংগঠনে মধ্যবিত্ত. 
' নির্ধারণের সীম! পেরিয়ে যাওয়ার কথা অবান্তর নয়। বৈজ্ঞানিক ইতিহাস-. 

চেতনায়.তখনো তা সমৃদ্ধ নয়। কিন্ত সুকুমার ইন্জিয়াহভূতির জোরেই মধ্যবিত্ত. 

বিকার ও অব্দমনের বিরুদ্ধে নিহিত প্রতিবাদ তীব্র হয়ে ওঠে। এসব .কবিতায় 
অনুভূতি ও চিত্ররূপের সময়ে স্পষ্ট হয় যে রাবীন্দ্রিক “পরীর রাজ্যের’ ভাঙন 
অন্তু কোনো মোহগ্ৰস্ত আত্মগীড়ন বা .আত্মনাট্যের জগতে কবিকে আকর্ষণ 
করছে না। তাই তার প্রথম বইতে আমরণ আপঙ্গলোলুপ উর্বশীর প্রতিমা 
সুচি কৌমার্ধের-তনগ দেবী গ্রীক আটেমিসের বিপ্রতীপ পরিপূরণ- বাদ দিয়ে, 
উপস্থাপিত হয় নি। বিষ্ণু দের তরুণ কবিমনে নেতির দাত্িত্ব যন্ত্রণার পরিপূর্ণ 
উপুলদ্ধিতে, অদম্য সাহস ও সামর্যে সংহত ছিল। 
€চোরাবালিতে সমকালীন নাগরিক জীবনের মধ্যবিত্ত অসঙ্গতি বিষ্ণু দে- 
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সহাস জিজ্ঞাপায় তুলে ধরলেন । উইট-এর প্রয়োগে, হাঁপিকান্নার যোগবিয়োগে 
কবি যে সুস্থ অবজ্ঞা ও ক্ষোভের পরিচয় দেন তার উৎসে লোকমানসের অন্ভায়- 
বিরোধী স্বাভাবিক প্রতিরোধের ইচ্ছা ও নিলেশভ মনোবলের শক্তি আমরা 
চিনতে পারি। জীবনের কঠিন দ্বন্দ ও সমস্তা এড়িয়ে যাওয়ার স্থযোগ থাকলে, 
ষ্যায়-অন্তায়, ভালোমন্দের প্রশ্নকে আত্মপ্রলাদ বা আত্মধিক্কারের ব্যক্তিগত 
বাহুল্যে জড়ানো বায়। তা প্রতিদিনের অপরিহার্য সত্য হলে আত্মপ্রসাদ বা 
আখত্বধিক্কারের অবকাশ থাকে না। সেখানে হাপিকানায় মেশানো জীবনে 
চলতে হয় জীবনযাত্রার নৈর্ব্যক্তিক নিয়মে । “চোরাবালি'র অনেক কবিতায় 
লরেন্প-কথিত ০০9০0155016 women and hensure men’ দের কুত্রিমতা 
কবির উপহাসের বিষয়। রসিক আয়রনিতে স্পষ্ট হয় যে নানা মুখোসের 
আড়ালে নরনারীর সম্বন্ধের অসঙ্গতি মধ্যবিত্ত জীবনের পরিব্যাপ্ত গৌণতায় 
জড়িত। 

আবার “ওফেলিয়া” ও 'ক্রেসিভাপ্র মতো কবিতায় প্রেম আর জীবনের 
আত্মচেতন উপলব্ধি বৃহত্তর ব্যাপ্তি অর্জন করে। প্রেমের বিপর্যয় ও জীবনের 
পুরো পরিস্থিতি যেন অণুবিশ্ব ও মহাবিশ্বের অবিচ্ছেদ্য সমগ্রতায় গড়ে ওঠে, 
কখনো মহাযুদ্ধের সর্বনাশের সঙ্গে উলাসের মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার যোগাযোগে, 
কখনো বা ওফেপিয়ার মৃত্যুবহ দীঘির নিথর গভীর নীলে হামলেটের হৃদয়ের 
রূপকে যা. এলসিনোরের জন্মপ্রতারণায় হয়তো রাঁজ্যলোভের নরকেই চুরমার 
হয়ে গেল। কবিতার শরীরে অণুবিশ্ব ও মহাবিশ্বের এরকম বিন্যাসে আরেকটি 
বৈশিষ্ট্য পরি্ফুট | জীবনের স্তর্‌ থেকে স্তরাগ্তরের বিচিত্র বাস্তব কিভাবে একটি 
কবিতার নানা স্তরকে, বা এমন কি একটি স্তবকের তন্ময় ব্যগ্ুনায় গ্রথিত হতে 
পারে--৭ওফেলিয়া' ও ‘ক্রেসিডা'য় তার অপূর্ব দৃষ্টান্ত আমরা পেলাম। তা 
হলে শুরুতেই বিষ্ণু দে-র কবিতায় ভাব ও আঙ্গিকের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য আমরা 
লক্ষ করি-- হৃদয়াবেগ নয়, কাব্যান্ভূতি প্রকাশের যোগ্য বহিরাশ্রয়ের তন্ময় 
অন্বেষণ; আত্ম প্রধাদ বা আত্মধিক্কারের পরিবর্তে উভবলি মনোভাবের পরিচয়; 
কবিতার সংগঠনে জীবনের বহুস্তরে ব্যাপ্ত অভিজ্ঞতার প্রকাশ; বয়ঃসন্ধির 
প্রাথমিক গ্রতিক্রিয়াতেও কবিমন প্রেমের সমগ্রতায় সংস্থিত। এসবের 
অঙ্গাঙ্গী আরেকটি বিশেষ লক্ষণ উল্লেখযোগ্য! নির্ব্যক্তিকের শৃঙ্খলা খুঁজতে * 
বিষ্ণু দে বস্তসত্য ও জীবনের প্রতিটি ধারণাকে তার বিপরীতের সঙ্গে মিলিয়ে 
একট! দ্বন্বজিজ্ঞাসার মুখোমুখি হন। “ঘোড়সওয়ার, কবিতাটি এর প্রকৃষ্ট 


উদ্দাহরণ। বিপরীতের দন্দ ও তার উত্তরণে নৃতনের আবির্ভাব তো ডায়ালেক্‌- 
৬--ক 
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টিক্প-এর আদি কথা। মার্কপীয় দর্শনে বিশ্বাসী হওয়ার আগেই বিষ্ণু দে-র 
কাব্যাহুভূতি সেই ছন্দ ও উত্তরণের সত্য সম্পর্কে সজাগ হয়েছিল । 

“ঘোড়সওয়ার+-এর কেন্দ্রস্থ চিত্রকল্প, দ্রুতগতি অশ্ব ও চোরাবালির গ্রাসে 
তার বিলুপ্তি। রিরংসা, ভক্ত-ভগবান, মধ্যবিত্তের বিপ্রবীতে রপাস্তর, বা যুং- 
বর্ণিত আদিম প্রজনন-পুজার নানা রপকে এর ব্যাখ্যা খোজা হয়েছে। কিন্ত 
_ মনে হয় এমন বিশেষ অর্থে বাধা রূপকের চেয়ে আরো সার্বজনিক তাঁৎপর্ষে 
কবিতাটি সংলগ্ন রয়েছে । আত্মদচেতন তন্ময়তার আরভেই বিষ্ণু দে প্রতিনিয়ত 
উপলব্ধি করেছেন ছন্দের বাধা পেরিয়ে মিলনের সমগ্রতা। বাস্তবের প্রতিটি 
উত্তরণেই প্রাথমিক প্রয়োজন ছন্দের স্বীকৃতি । কবিতাটিভে ছন্দের ওঠাপড়ীয়, 
চিত্ৰকল্প থেকে চিত্রকল্পে নানা বিপরীতের গতিপ্রকৃতিতে একটা রদ্ধশ্বাস 
অবস্থায় তীব্র হয়ে ওঠে প্রচণ্ড আকুলতার ব্যঞ্জন । সব মিলে চর্ম বিপরীতের 
পরস্পরকে আকর্ষণ একটা উত্তরণের অস্থির আগ্রহে মূর্ত হয়ে ওঠে। 

*পুর্বলেখ' থেকে বিষ্ণু দের কবিতা মার্কসীয় সমাজচেতনা! আর ইতিহাস- 
বোধে বিস্তৃত হল। যন্ত্রণার অভিজ্ঞতা জীবনের যে স্তরেই সুচিত হোক, 
পুর্বলেখ'-এর বিভিন্ন কবিতা শ্রেণীঘমাজের শোষণ ও মানাবিক অসঙ্গতিতে 
তার যোগন্থত্র নির্দেশ করে। তারপর চার দশক ধরে বিষ্ণু দে তার সমকালের 
অভিজ্ঞতাকে কাব্যরূপ দিয়েছেন। সে ইতিহাস সংগ্রামের বীরত্বে বারবার 
উজ্জল হয়েছে। আবার দ্বিধাসংশয়, মারাত্মক সব ভ্রান্তির দৃষ্টান্ত কম নেই। 
এমন কি সব মিলিয়ে আমাদের কমিউনিস্ট আন্দোলন সমাজকে পাল্টানোর 
উদ্যোগে উদ্যমে 'ষথেষ্ট এগোতে পেরেছে কিনা তা নিয়ে আজ বিতর্কের অস্ত 
নেই। সমকালের এই জটিল অভিজ্ঞতার শুধু তাত্বিক সিদ্ধান্ত, ইচ্ছার আতিশয্য 
বা সংবাদের সঞ্চয় দিয়ে কবিতার নিষ্পত্তি সম্ভব নয়। পর্যায়ে পর্যায়ে অনিবার 
সৃষ্টিতে বিষ্ণু দে কিভাবে তার কবিতাকে জীবন-ইতিহাসের সত্যে ভরে 
দিয়েছেন তার সর্বাদীণ আলোচনা আমার বর্তমান সময় বা সামর্থ্যে সম্ভব 
. নয়। শুধু কয়েকটি দিকের পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করছি। 

১৯৩৭-এ কিযাণ সভার প্রথম প্রস্তাব থেকে শুরু করে দুর্ভিক্ষ, যুদ্ধ, ফ্যাঁসি- 
বিরোধী আন্দোলন, দাঙ্গার বিপর্যয়, স্বাধীনতার মিশ্র অভিজ্ঞতা, তেভাগা, 
"তেলেঙ্গানার লড়াই, কেরালায় নাম্ব,দ্রিপাদের প্রথম বামপন্থী সরকার ইত্যাদি 
সমসাময়িক ঘটনাপরম্পরার প্রতিক্রিয়ায় বিষ্ণু দে বহু কবিতা লিখেছেন। নানা 

অধ্যায়ের অভিজ্ঞতায় এক গভীর অন্ধকারও তো এই তিরিশ-চল্লিশ বছরের 
ইতিহাসে প্রকট সত্য । সারা দেশ জুড়ে ছুবিষহ শোষণ, লোভ আর অনাচার 
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ক্রমেই পরিব্যাঞ্চ হয়েছে। অথচ প্রতিবাদের, সংগ্রামের শক্তি ও চরিত্র সু 
সংহতিতে স্থায়ী রূপ পায় নি। সেই অবস্থায় ইতিহাসের প্রগতি সম্পর্কে অটুট 
আস্থার জোর খুঁজতে বিষ্ণু দে মনুষ্যত্বের সমগ্র ওতিহে নিবিষ্ট হয়েছেন । যে 
সংবেদনীর মানদণ্ডে তার কবিতা সদাসর্বদা জীবন, প্রেম ও প্রকৃতির সংগ্রামী 
তাৎ্পর্যকে উজ্জল করতে প্রবাসী, সেখানে দেশীবিদেশী সাহিত্যমংগীতের 
সঞ্জীবনী শক্তি, রূপকথা-পুরাণের স্বপ্পপ্রয়াণ বা এমনকি দার্শনিক প্রতর্কের 
জটিল বিশ্লেব্ণও স্থান পেয়েছে । | 

কাজটা দুরহং। অনেক সময় তার আবেদনও। কিন্ত সে দুর্বোধ্যতা 
স্বেচ্ছাকৃত খেয়ালখুশির ব্যাপার নয়। দৃষ্টান্ত দেয়! যায় অনেক জটিল স্তরের, 
দেশীবিদেশী কাব্যপুরাণ থেকে উল্লেখের, এবং এমন কি কঠিন সব শব্দ প্রয়োগের 
যা কবিতাকে দুর্বোধ্য করে দেয়।. তলিয়ে দেখলে সে সব ক্ষেত্রেও বিশিষ্ট 
আঙ্গিক ও বর্ণমালার অনুসন্ধান চেনা যাঁবে।. প্রতিটি কবিতায় তা সম্পূর্ণ 
উৎরোবে এমন দাবিও যুক্তিসন্মত নয়। এই শতান্দীর বিশতিরিশ দশকে 
মধ্যবিত্ত সংকট পুরে! বিবিরে উঠবার পূর্বাভাসে যে কবির কাজ শুরু হয়েছে, 
আর তিনি নিজেও সমাজের সেই স্তরের মানুষ, তীর পক্ষে লোকায়তের অঙ্ু- 
সন্ধানে গণকবি হয়ে উঠবার পথে ইতিহাস সমাজ সংসারের বহু বাধাই কাজ 
করে । 

কাব্যঞ্জিজ্ঞাসার যে বৈশিষ্ট্যে বিষ্ণু দের কবিজীবনের সুচনা, মার্কদীয় 
আত্মীয়তার পরেও তার কাছে প্রত্যক্ষ ইতিহাস থেকে সহজ হওয়ার সুযোগ 
খুব বেশি আসে নি। সেই প্রতিকৃনতাঁকে অতিক্রম করবার উপায় সমাজের 
ভিন্ন স্তরে, অন্ত জীবন সংসারে প্রতিষ্ঠিত কোনে! কবির পক্ষে সম্ভব হত কিন! 
তা নিয়ে কল্পনা অনেকটা অবান্তর, কারণ সেরকম দৃষ্টান্ত বাংলা কবিতায় এখনে! 
মেলে নি। আর সইজকে খু'জবার অক্লান্ত সাধনা বিষ্ণু দে কোনোদিন ছাড়েন 
নি। কিন্তু তা ঘটেছে কঠিনকে না এডিয়ে। ছন্দময় জীবন-ইতিহাসের জটিল 
অভিজ্ঞতায় নিমগ্ন সেরকম বৃহ কীতির দৃষ্টান্ত তীর সৃষ্টিতে কম নয়। 

আগেই বলেছি বয়ঃসদ্ধির সুকুমার অস্কভূতিতে বিষ্ণু দে-র কবিমন প্রেমের 
সমগ্রতায় জীবনের জোর খুঁজেছিল। “রুচি ও প্রগতি’ নামক. প্রবন্ধ- 
সংকলনে তিনি প্রথম কাব্যজিজ্ঞানা ও মার্কগীয় বিশ্ববীক্ষার যোগাযোগ 
আলোচনা করেন। বইটি আরভের আগে বিষ্ণু দে তরুণ কবিকে 
লেখা রিলকের চিঠি এবং পিঅস ও ক্রোকার-এর “পেকহ্যাম এক্সপেরিমেন্ট” 
থেকে ছুটি উদ্ধৃতি দিয়েছিলেন । শেষোক্ত নিরীক্ষার সিদ্ধান্ত ছিল যে 
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আলাদা ছু-জন মানুষ অঙ্গে অঙ্গে" অভিন্ন 'সত্তীরূপে সক্রিয় হলে সব 
অভিজ্ঞতাই তাদের কাছে নতুন তাৎপর্য অর্জন করে। আর রিলকে 
লিখেছিলেন ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে সম্পর্কের বিষয়টি নিয়ে আমাদের নিরাসক্ত 
তন্ময় ভাবনা শুরু হয়েছে মাত্র। তাঁর কোনো নির্দিষ্ট প্যাটান আমাদের 
কাছে নেই। তবু এমন কিছু জিনিস রয়েছে যা কালক্রমে প্রাথমিক 
শিক্ষার্থীর সল্জ্জ অবস্থায় আমাদের সাহাধ্য-করবে। 

মানুষে মানুষে সম্পর্কের ভিত্তিমূল প্রেমে__পরম্পর বিদ্বেষে নয়, গ্রতি- 
যোগিতাঁয় নয়। শ্রেণীহীন সমাজ তার অনুকুল পরিপূর্ণ অবস্থা সৃষ্টি করবে। 
তাই শোষণের বিরুদ্ধে, জুলুমের বিরুদ্ধে সংগ্রাম শ্রেণীহীন মনুষ্যত্বের অনাগত- 
দর্শনে ভাম্বর। সেই অনাগতকে বিষ্ণু দে-র কবিতায় বর্তমানের মুকুরে 
দেখতে পাই। তার কবিতায় প্রেমের বাঞ্জনা বিরহে-মিলনে, লাস্তে-হ্থর্যে, 
শরীরমনের সজীব অনুপ্রেরণায় মনুষ্যত্বের অপরাজিত সত্যকে বড় করে 
দেয়! যে কথা এলুয়ার ‘প্রসঙ্গে আরাগঁ বলেছিলেন ই পুরুষকে আর নারী 
ছাড়া ভাবা যায় না, নারীকেও' পুরুষ বাদ দিয়ে নয়। এখন প্রেমের 
সমুচ্চ প্রকাশ আর ভালোবাসার ভাবমাত্র নয়, একপক্ষের ইচ্ছা নয়, শুধু প্রেমিক 
নয়, যুগলেই তারা সত্য । তখনই যুগল নারীপুরুষের প্রেম একতাঁনে পৌছয় 
যখন তাঁরা এক অভিন্ন বিশ্বরূপের ধারণায় মিলতে পারে, যেখানে জীবনের 
অভিযান হয় বিস্তৃত, আর মানুষের পূর্ণ থেকে পূর্ণতর হওয়ার ভালোবাসা 
আপন স্বরূপকে চিনে নেয়। 

বিষ্ণু দে-র কবিতায় এসব কথার তথ্যপ্রমাণ এত বেশি যে সেভাবে 
দৃষ্টান্ত দেওয়ার প্রয়োজন দেখি না। দু-তিনটি উদ্ধৃতি দেব অন্য কারণে 
প্রতিবাদের প্রত্যয় আর প্রেমের শক্তি তার কবিতায় কিভাবে আমাদের 
অতিচেনা সব দৈনন্দিন দৃশ্য থেকে দৃশ্তান্তরে, সামান্য সব অভিজ্ঞতাতেও 
চারিয়ে যায়। তা হয়ে যায় মস্ত 'বড়, স্থানকালের অনেকটা জুড়ে 
জীবনের মানচিত্র, সংগ্রামের সুদৃঢ় অবলম্বন_-প্রক্ষিপ্ত ভাবাবেগের ঘোষণায় 
নয়, আন্তরিক বোধের স্তরে স্তরে সত্যের উন্মোচনে । কবিতা আর কি 
করতে পারে? টি 

“তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ’ বইতে “মন যেন নিভন্ত অন্গীর, কবিতাটির 
শেষ শ্ুবক উদ্ধত করছি। শেলী-র উক্তিতে শুরু--কবিদের মন যেন 
নিভন্ত অঙ্গার, হাওয়ার আগুনে কবিতার শিখা জ্বলে! তারপর কলকাতার 
পথেঘাটে, শেয়ালদার উদ্ধাস্ত দুঃস্থ জীবনের দৃশ্ত থেকে দৃশ্যে ঘুরে, 
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অবান্তর কার্ধকারণের ঝড়ে এলোমেলো হাওয়ার ধুলায় 
তুমি ভাব পথে নয় ঘরে আছ 

ভেবেছ অন্তের শুধু উদ্বাস্ত শিবির। 

ভুল দেখ আধির আধারে । 

দম্বন্ধ জমাট গভীর বুকচাপ! অন্ধকারে কবে 

নিভিয়েছ মনের অঙ্গার, মানবিক সমস্ত আগুন, 

সেই কথাটাই জানা নেই আর। 

এক সে হাওয়ায় আমরা সবাই জলি, আমাদের মনে মনে, 
খড়কুট|, কেউ ঘু'ঁটে, কেউ বা অঙ্গার, 

অবশ্য সবার আর নেই মন, কবির অথবা অকবির। 
মস্তর কারে! মনে, কারে! বা জীবনে মারে। 

হাওয়া চাই লক্ষ্যে স্থির ! 

‘সংবাদ মূলত কাব্য” বইতে "পোলিং স্টেশনে’ কবিতায় সেই অদ্ভুত 
লোকটি যে এমনিতে লাজুক, খুব মিশুক নয়, আর প্রত্যহ সে চিঠি লেখে 
গ্রামে দূরের প্রেয়সী স্ত্রীকে 

আজ প্রায় সকালেই তার দেখা, নির্বাচনী অর্থাৎ পোলিং স্টেশনে, 

লাজুক মেঘলা ব্যক্তি, বলি : কি ব্যাপার, তুমি যে এখানে? 

এই গণ্ডগোলে আজ পণ্ড করে দিলে তো তোমার বরাবরের ধ্যান? 

প্রায় মুখে না তাকিয়ে গানের গলায় বলে : তার মানে? 


পাঁচটি বছর বাদে একদিন ভোট দিই এইখানে এসে, 
আর প্রত্যহ পালন করি নির্বাচন দিন সেই নামে। 
তুমিও তো তাই, নয় ?__গলাটা নিচুই, কাছ ঘেঁষে 
বলেই হঠাৎ ছুই চোখ মেলে চায়, রৌদ্র আলে বৃষ্টি হাওয়া ধোওয়া 
শ্বেত পাথরের থামে । 
চুপ করে থাকি, জানি পটলভাঙীয় তার মেসে মাঝে মাঝে 
চিঠি আসে, আর সেও প্রতিদিন চিঠি লেখে, যত্ব করে, খামে.। 
'স্থৃতি সভা ভবিষ্যত" বইতে ‘শ্রাবণ’ কবিতা । বৰ্ষা সন্ধ্যায় সমস্তাক্লিষ্ট 
কলকাতা বিষণ্ন, বিপর্যস্ত | শেষ হচ্ছে 
সন্ধ্যা দেখেছ? বর্যাদিনের নটমল্লারে সন্ধ্যা ? 
মেঘের সপ্তবর্ণ আকাশে দ্রিকেদিকে প্রাণ বন্ধি, 
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“শত অশ্রুতে অক্ষত আশা বর্ষার রাঙা সন্ধ্যা। . এ 
তোমারও বন্ধ্যা ভাবনা, দেখবে, রাঙল। ০. : 
গুলিকে জড় করে রাখো বীরজগতের ও বিধি 
যেখানে পার্থপারথি স্বয়ং ভদ্রাকে ৮ | 
'“প্রেরণা যোগান বীরের কাঁভর প্রেমিক হিয়ার তৃষায় I 
আমরা কি ভীরু, যেহেতু হৃদয় রাজপথে-পথে ভাঙল ? 


দিনগুলি গেছে একচ্ছত্র কর্মে, কে হারে কে জেতে! A 
" ধর্মযুদ্ধে অন্নবস্তর চেয়ে, ‘জীবনের জলগত্রে। 
'বাত্রি'ঘনায়, পাড়ার যুগলমন্দিরে LAE 
. মধ্যরাতের আরতি এবারে ডাকে। 1. 
৮. আজ থেকে কালে চলো যাই ধীরে ঘুমের গঙ্গা বেয়ে। '' 


, ‘সেই অন্ধকাঁর চাই' বইতে" অঞ্জন ও রগ্না” কবিভা। সারাদিনের নি 5 


ক্লান্তির পর দু-জনের, দেখা হয় ময়দানে 


. সন্ধ্যা হয়ে গেৱ উ্য! * গ্রাথমির টির গৌরবে আর রমার সলজ্জ ; নাহনী 

“মুখে এল প্রথুম সূর্যের সোচ্চার বিশ্ময়। জাহাজের মারের থে যাও রঙিন 

Ee আর কেল্লার 082 হয়ে গেল অলকার কুপ্ধবন, আর রঞ্জনাও রিম 

| ' বূপনী। , 
* জীবনে, মৃত্যুতে মর্ত্য ভেদ মুছে গেল গঞ্ধার স্্যাস্ত স্রোতে; এ 
. অঞ্জন হারাল সত্তা অর্থাৎ জন্মাল, রঞ্জনার উপস্থিত অস্তিত্বে অরাক, লং স্ভ 

সাবালক চৈতগ্ভের সত্যে দীপ্ত। হঠাৎ তাদের মুখে ভাঙা গন্য 

গান হয়ে পাখার ঝাপটে ছেয়ে দিল. কলকাতার মামুলি আকাশ . 

আরেক ও আলোতে |. 3 | 


. "অঞ্জন কি. রগনার হাতে, পেল নক্ষত্রের কম্পিত আভাস: 

'. কিংবা চেনা মুখে পেল সাত সমুদ্রের রহস্তের আকন্মিক কুল রি 

' রঞ্জনা কি সেই রাত্রে শুনেছিল বাড়ির গঞ্জন, 5 

, না কি তার মৃত্যু বক্ষে ছিল সমুদ্রের ঝড়ের আশ্বাস? 
অঞ্জনের ঘর, রাত্রি, সেই রাত্রে হয়ে গেল সম্পূর্ণ রগুনা॥ 
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আর উনিশ. বছরে ‘নফরী চোখের সরল চাহনি” দেখে যে কবির মনে 
হয়েছিল ‘উর্বশী আর উমাকে পেয়েছি এ প্রেমপুটে',. তিনি প্রৌচত্বের পারে. 
এসে অবিচ্ছিন্ন সেই বোধের পরম নিশ্চয়তায়,' চিরদিনের বাচার অনুরাগে 
‘লিখলেন | : 
উত্তরে তুমি সর্বদা থাকো মৌন। . ৰ 


হয়তো বা ভাবো। সঠিক বলাই শক্ত। 
কেন তুমি ভাবো: এ আকুতি শুধু যৌন? 


হতে পারে তাই। আবার মাধুরী মমতাও জেনো সত্য 
কেন তুমি বাছো কোনটা মুখ্য গৌণ? 
তা কি খুঁজে পাবে? এই প্রেম অবিভক্ত । 


বিশ্বেই বাঁচে চৈতন্তের প্রণয়-- 
মানবিক গানে, আমাদেরই দৌতারায়। 
তাই তো তোমার সঙ্গে একাত্মতায় 
নামকীর্তনে আত্মদানের প্রলয়। 


আমার ঈপ্না সদাজাগ্রত, চিরাযুক্মতী তন্বী ! 
তাই আদিকাল থেকে বাঁচি অন্থরক্ত। 


তুমিই বাহুতে হিমহৃদয়ের বহি। 

তুমিই প্রাণের সত্তা, সর্ষে সত্য ॥ ( ‘উত্তরে থাকে! মৌন’) 
শেষ করার আগে আরেকটি কথা। প্রত্যেক শিল্পের একটা নিজস্ব 
' ইতিহাস আছে। বৃহত্তর ইতিহাসের সঙ্গে তা কি. করে যুক্ত হবে; শ্রেণী- 
চেতনার প্রয়োজনে কি করে সাড়া দেবে সে-চ্যালেগ্জের সঙ্গে শিল্পকর্ণের - 
দায়দায়িত্বও জড়িয়ে আছে? .বিপ্রবের আবেদন সহজ করবার দায়টা শুধু 
কবিদের ওপর, শিল্পীদের ওপর চাপানোর ঝোকে অনেক সময় এক 
ধরনের ভুকুমদার বা পণ্ডিতসর্দার গোছের মনোভাব প্রকাশ পায়। এমন 
সমালোচনায় পাঠক এবং শিল্পী উভয়েই অবাক হতে পারেন। ভাবটা যেন 
সমালোচক নিজের কর্মক্ষেত্রে বিপ্লব করে ফেলেছেন, বাকি শুধু শিল্পের 
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ভূমিকাটুকু। এটা সাধারণ সমস্তা। শুধু বিষ্ণু দে-র প্রতিকূল সমালোচনায় 
তা পাওয়া যায় বলছি, না সত্যি বলতে কি বিষ্ণু দে-র প্রশংসায় পূর্ণ 
লেখা থেকেও এ ধরনের. দৃষ্টান্ত দেওয়া. সম্ভব, ইতিহাস তার মতো করে 
সত্যি বলে, কবিতা তার মতে!। ছু-জনের মিল হওয়া শুধু অভিপ্রেত নয়। 
তা অনিবার্য, হা বা না যা করেই হোঁক। কিন্তু কবিতার নিজের মতো! 
কথা. বলার কাঁজটা বদ্ধ করে নয়। তাহলে কবিতাই বাতিল হয়ে যাবে। 
' ইতিহাসও উপকৃত হবে না । : 


কাব্য আলোচন! 
১৯৩৩-১৯৫৮ 


পুন 


আধুনিক বাংলা কবিতা * উর্বশী ও আর্টেমিস * চোরাবালি ন পূর্ধলেখ «সাত ভাই 
চম্পা * রুচি ও প্রগতি * জন্দীপের চর * অস্থি * নাম রেখেছি কোমল গাঁন্ধার 
তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ & শ্রেষ্ঠ কবিতা 


রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ * রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর * বূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় * সমর সেন 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় % বুদ্ধদেব বসু * অরুণ মিত্র * গোপাল হালদার * অরুণ 
কুমার সরকার * মণীন্্র রায় * সুধীন্্রনাথ দত্ত * জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিষ্ণু দে-র কাব্যগ্রন্থগুলি প্রথম প্রকাশের পর তার 
সমকালীন কবি ও সমালোচকগণ পত্রপত্রিকায় অনেক 
সময় নানা আলোচনা করেছেন। কিছু কিছু চিঠিপত্রও 
লিখেছেন। তেমন বেশির ভাগ লেখাই এখন দ্রল্রাপ্য_ 
কয়েকটি আমর! এখানে পুনযুদ্রণ করছি । 

আলোচকদের পরবর্তী মত, যা হয়তো অনেক ক্ষেত্রে 
পরিণততরও, এ-ক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক নয়। এই মতগুলিকে 
তাদের প্রকাঁশকালের পরিপ্রেক্ষিতেই গ্রহণ করতে হবে । 
লেখাগুলি অবিকল ছাপা হয়েছে-_শুধু বানান ও ছেদচিহ্ের 
সামঞ্জস্য সাধনের চেফী! হয়েছে । 

এই রচনাগুলি সংগ্রহ করেছেন শ্রীঅরুণ সেন। 


£ সম্পাদক, “পরিচয়” 


পরিচয়, অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ 


আধুনিক বাংলা কবিতা 


আৰু সয়ীদ আইয়ুব ও হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
এম্‌. লি. সরকার এণ্ড সঙ্গ লিঃ, ১৯৪০ 


রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ 


গত কুড়ি বছরের মধ্যে বাংলায় যে সমস্ত কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার 
মধ্যে বাছাই করা ১০০টি কবিত1 লইয়া এই কবিতা-সংগ্রহ । বাছাই কার্ষের 
বিপদ এই যে, তাহা কখনও সর্ববাদীসম্মত হইতে পারে না। এক্ষেত্রেও 
যে রুচি ও খেয়ালভেদে নানামতের উদ্ভব হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
সংগৃহীত কবিতার মধ্যে সবগুলিই নিঃসন্দেহে 'রবীন্দ্রপ্রভাববর্জিত” বা 
“সার্থক” (12721508100) কিনা এ বিষয়েও মৃতভেদের অবকাশ আছে। 
কিন্তু সময়, প্রভাব ও সার্থকতা ব্রিধারা সত্বেও মোটামুটিভাবে এই গ্রন্থে 
আধুনিক কবিচিত্বের ও কাব্যরূপের যে একটি সুস্পষ্ট পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে 
তাহার জন্য কাব্যামোদীমাত্রই সঙ্কলকদের নিকট কৃতজ্ঞ হইবেন । 

আধুনিকতার বিশিষ্ট লক্ষণ কি এক কথায় তাহা নির্দেশ করা যায় না। 
তবে এই বিশ বছরের কবিতার মধ্যে যে সমস্ত নৃতন রচনারীতি, চিতকল্প ও 
ধবনিছন্দ কাব্যপ্রকাশের ধারা বদলাইয়া দিতেছে, আলোচা গ্রন্থে সেই কাব্য- 
জিজ্ঞাসার যথেষ্ট উপকরণ সংগৃহীত । 

যে রূপান্তরের কথা বল| হইল, তাহা যে কোনো জীবন্ত সাহিত্যের 
ইতিহাসে যুগে যুগে বারম্বার ঘটিয়া আসিম়াছে। : অবশ্য একদিক দিয়া 
দেখিতে গেলে দর্বদেশে ও সর্বকালে মানুষের গভীরতম অনুভূতির বিষয়গুলি 
মূলত এক এবং মাস্থষের অভিজ্ঞতার প্রণালীও এক। সেই চিরপরিচিত 
আকাশ সমুদ্র পর্বত অরণ্য জনপদ লইয়াই চিরকাল মানুষের মন কারবার 
করিয়া আপিতেছে। সেই আশা-আশঙ্কা প্রীতি-বিদেষ প্রভৃতি চিরন্তন 
হুদয়বৃত্তির বশে মানবচিত্ত আলোড়িত হইয়া আসিতেছে। স্থতরাং মানবের 


৫২ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


কাব্যচেষ্টার মধ্যে এমন একটা! কিছু আছে যাহ! নিভ্যকালের। কিন্ত 
ইহাও সত্য যে ভৌগোলিক, এঁতিহাসিক ও আধ্যাত্মিক পরিবেশের পরিবর্তনে 
মানুষের অভিজ্ঞতারও রূপ বদলাইয়! যায়। এবং মানুষের কাঁব্যেতিহাসেও 
বিশেষ বিশেষ যুগের ও দেশের ছাপ পড়িয়া যায়। ইহা? আক্ষেপের ' 
বিষয় নয়» বরং ইহাই জীবনের লক্ষণ, সুতরাং আশ্বাসের বিষয়। বাংলায় 
কাব্যজগতে এইরূপ একটি রূপাত্তরের সুচনা দেখা দিয়াছে। 

এই রূপান্তরের কারণ নির্দেশ করিতে হইলে যে বিস্তৃত আলোচন! 
আবশ্তক তাহা এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সভব নয়। তবে দু-একটি কথায় ইহার স্বরূপ 
নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিব। প্রথম কথা মনে রাখিতে হইবে যে কবি 
সর্বশক্তিমান স্বয়ভ্ভু বিধাতাপুরুষ নন। যে বাহ্‌ পরিবেশ ও পরিস্থিতির 
মধ্যে তাহার অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি রূপগ্রহণ করে তাহ! তাহার নিজের কষ্ট 
নয়। উনিশ শতকের মধ্যে ইওরোপের ব্যক্তিতাপ্ত্রিক যন্ত্রসভ্যতার সংঘাতে 
আমাদের ক্ষয়িষ্ণু সমাজে যে প্রতিক্রিয়া হইল তাহা দ্বারা আমাদের জীবনের 
ধারা ঘুরিতে লাগিল এবং সেই পরিবর্তমান আবহাওয়ার মধ্যেই আধুনিক 
বাংলা সাহিত্য তথা আধুনিক বাংলা কাব্যের জন্ম । “সাময়িক উত্তেজনার 
বশে আমর! অনেক সময়ে তুলিয়া যাই যে বিশ-শতকের সাহিত্য উনিশ- 
শতকের সাহিত্যেরই সন্তান, একটি আর একটির পরিণতিমাত্র। আধুনিক 
বাংলা কবিতার জন্ম মাইকেলের উদ্দীপ্ত উনিশ শতকেই। 

আমরা অনেক সময় আক্ষেপ করি ইহা বিদেশী প্রভাবাদ্বিত, কিন্ত তুলিয়া 
যাই যে এই বিদেশী প্রভাব আমরা বাস্তবজীবনের সর্ববিধ ক্ষেত্রে সাদরে 
বরণ করিয়! লইয়াঁছি এবং মাঁনবমনের স্বাস্থ্য তাহার সততায় ও অখণ্ডতায়। 
আধুনিক পাশ্চাত্যজীবনের মূলতত্ব যে ব্যক্তিস্বাতন্র্য তাহা ব্যবহারক্ষেত্রে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিব অথচ চিন্তারাঁজ্যে বিশুদ্ধ স্বদেশী এতিহোর অনুসরণ করিব, 
এই মনোভাব লইয়া আমরা ইংরেজোত্তর বঙ্গসাহিত্যে অনেক ভাবুকতা৷ ও 
গৌজামিলের সৃষ্টি করিয়াছি। বিদেশী শাসক ও বিদেশী বণিকের শাসন ও 
শোষণ কার্যে যন্তন্বরূপ সহায়তা করিয়া আমরা মধ্যবিত্ত বাঙালি যে বৈষয়িক 
গ্রতিষ্ঠালাভ করিলাম, তাঁহার ফলে আমাদের মধ্যে যে পরিমাণে ব্যক্তি- 
স্বাতক্ত্রের বিকাশ ঘটিল সেই পরিমাণে সমাজবন্ধন ও এতিহবোধ শিথিল হইয়া 
পড়িল। সাঁহিত)ক্ষেত্রে বদ্ধনমুক্ত ব্যক্তিচিত্ত এক নৃতন ক্ষতি লাভ করিল, 
উনিশশতকের রোমান্টিক কাব্যে এই নবস্ফুর্ত স্বাধীনতার পূর্ণবিকাশ। কিন্ত এ 
স্ষৃতি স্থায়ী হইল ন|। (যে ভাবরস লইয়া কবির কারবার, সমাজজীবনে 
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তাহার উৎস শুকাঁইয়া গেল; কবিকে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হুইল অস্তরাত্মার 
নিভৃত-কোণে, কল্পরাজ্যে। . ললিতাবিত্যপ্ত ছন্দবস্কারে অলঙ্কারসমৃদ্ধ রূপাঁবলীর 
্প্নপ্রয়াণ কবিচিত্তকে চিরকাল তুলাইতে পারিল না। বিফ্লতা কবি মর্মে 
মর্মে অনুভব করিতে লাগিলেন। নিঃসঙ্গতার বোবা দুর্বহ হইয়া উঠিল । 
যে সব ছূর্মর সমস্যা! ও ছুরপনেয় সংশয় কল্পরাজোর হালকা হাওয়ায় সহজ 
সমাধান লাভ করিয়াছিল, তাহারাই আবার স্বপ্লাভিষীনের পথ কণ্টকিত 
করিয়া তুলিল। এ অবস্থায় যে মনোভাবের উদ্ভব হইল তাহার উপাদান 
ক্লান্তি, জিজ্ঞাসা, বিতৃষ্ণা, নৈরাশ্ঠ বা-নির্বেদ। অনেক সময়ে ইহাকেই সংক্ষেপে 
সমরোত্তর মনোভাব বলা হয়। কিন্তু মহাসমর একটা উপলক্ষ্য মাত্র। যে 
সমস্ত জটিল কার্ধকারণের সমবাঁয়ে এই মনোভাবের উদ্ভব তাহা পূর্ব হইতেই 
সঞ্চিত হইতেছিল। 
সাম্প্রতিক কবিতার মধ্যে এই বিড়ম্বিত অভিজ্ঞতাই বিচিত্র আকারে 

আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । এ কবিতা কেবল অভ্যস্ত স্বপ্নসন্মোহমুক্ত জাগ্রত 
অভিজ্ঞতার যথার্থ ও যথাযোগ্য প্রকাশ । এই গ্রন্থের সর্বত্রই যে এই জাগ্রত- 
চিত্তের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা নয়; ইহার মধ্যে এমন কবিতাও আছে 
যাহা কৈশোরস্থলভ অসংযত উচ্ছবাসের শিথিল প্রকাশ; এমনও কবিতা 
আছে যাহার পিছনে টেকনীক-সম্পক্কিত পরীক্ষার কৌতূহল ভিন্ন অন্য কোনও 
তাগিদ আছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্ত অনেক কবিতার মধ্যেই স্বপ্ভঙ্গের 
বিভিন্ন স্তরের পরিচয় পাওয়া. যাঁয়। প্রেমের কবিতায় আকর্ষণ আছে, 
জালা আছে, কিন্ত মৌহ নাই, আত্মবিস্থতির আরাম নাই।' ভাগ্যের শৃঙ্খল 
চুৰ্ণ করিয়া লোকোত্তর সিদ্ধির পথে জয়যাত্রার তীত্র আকাঙ্ষা উন্মুখ হইয়া 
উঠে, যৌবনের বডি | 

পদধ্বনি, সেই পদধ্বনি 

আমাদের ম্থৃতির বাঁসরে 

জরিষু ধমনী ক্ষিপ্র করে, 


কিন্তু 


. পার্থ যে তোমার 

-" অক্ষম বিকল, ভদ্ৰা, 
গাণ্তীবের সে অভ্যস্ত ভার 
আজ দেখি অসাধ্য যে তাঁর ! 


+ 
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যে আত্মদানের উৎস উজ্জীবনের একমাত্র আশ, সে আত্মদান চিরকালই 
বাকি থাকিয়া ষাঁয়। চারিদিকে মরুভূমির বালুকাশ্মশান, সমুদ্রের লবণাক্ত 
জল। অমাবস্তার আকাশ পাথরের মতো তমি্রাঙজমাট। উদ্গ্রীব হইয়া 
থাকি গুমোটভাঙ্গা ঝড়ের জন্য, নূতন আশার মেঘসঞ্চারের জন্য, নবজাতকের 
জন্মাষ্ মীর জন্য । কিন্ত বিম্ময়বিমূঢ় প্রশ্ন উঠে_ 
যে পশুবলের হারে হয়েছিলে মৃত্যুগয়, 
এবার কি তার উজ্জীবন ? 
অন্তর্ভৌম সমাধিতে ছিলো সঙ্গোপন 
যে-মিশরী শব-_- 
তুমি নও,-_আসে কি সে অর্ধপশ্ড, অর্ধেকমানব 
সঙ্গে করে দিথিজয়ী মরু? 
এই যে ঘন্ব-সংশয়-নৈরাশ্যের অক্ষম টনফর্মে/র আবহাওয়া ইহা! অবশ্য কি 
জীবনে কি কাব্যে যানবচিত্তের চিরস্তন আবাসভূমি হইতে পারে না। 
আমরা যে এই বয়ঃসদ্ধির বিষম ক্ষণে, যুগান্তের সঙ্কটে নিদ্রার প্রলোভন, স্বপ্নের 
আশ্রয়, অন্ধকার আত্মবঞ্চনা বর্জন করিতে আরম্ভ করিয়াছি, জাগ্রত চক্ষে 
রূঢ় বাস্তবের দিকে তাকাইতে শিখিতেছি, আপাতত এইটুকুই পরম লাভ। 
সিদ্ধি কোন্‌ পথে, স্বাস্থোর সন্ধান কোথায় সে প্রশ্নের কোনও সর্ববাদীসম্মত 
উত্তর আমরা এখনও পাই নাই। কেহ কেহ মনে করেন সাম্যবাদের বাণী 
এ যুগে এক নৃতন আশার বার্তা আনিয়াছে। কেহ বা মনে করেন মানব- 
সভ্যতার চিরাঁগত ধর্ম ও এঁতিহ্বের মধ্যেই ভবিষ্যতের বীজ নিহিত। 
আমাদের কাব্যজিজ্ঞাসায় এ প্রশ্নের সমাধান এখন পর্যন্ত অপ্রাসর্দিক। কি 
সাম্যবাদী কি এতিহবাদী কোনো প্রকার আস্তিক্যবুদ্ধিপ্রন্থুত মনোভাবই' 
আমাদের কাব্যে বা সমাজীবনে শক্তিমান হইয়া উঠে নাই। আপাতত যাহা 
আমাদের আধুনিক চিন্তায় পরিস্ফট তাহা একট! নেতিমূলক চাঞ্চল্য বা 
একটা অস্থির আগ্রহ। এই চাঞ্চল্যের প্রতিধ্বনি বর্তমান কাব্যগ্রন্থে একট! 
সুম্পষ্ট ও বিশিষ্ট রূপ গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া এবং ইহাতেই এ গ্রন্থের সার্থকতা 
বলিয়া আমার বিশ্বাস। 
এতক্ষণ কবিতাগুলির বিষয়বস্তু ও বাস্তবপটভূমির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিলাম। কারণ আমার বিশ্বাস কাব্য সমাজ ও জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন 
আকাশকুস্থম নয়। জীবনের প্রবাহই ইহাকে রসধারা জোগায়, বাস্তবের 
পঞ্কেই ইহার মূল প্রাণবান। কিন্তু কাব্যসম্পর্কে ইহাই শেষ কথা নয়। যে 
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অভিজ্ঞতার ঘাঁতপ্রতিঘাঁতে কাব্যের জন্ম, তাহা! কাব্যে ধ্বনি, ছন্দ ও চিত্রকল্লের 
তরঙ্গে যথাযোগ্য রূপ ধারণ করিলেই কাব্য সার্থক। ইহাই হইল কাব্যের 
অঙ্গবিস্তান বা টেকনীকৃ। টেকৃনীকের কোনও বি্ষয়নিরপেক্ষ স্বরূপ নাই। 
ইহা কাব্যশরীর, অভিজ্ঞতার বাহন মাত্র। যে টেক্নীকৃ অভিজ্ঞত! বা 
অনুভূতির প্রেরণা ও গতিবেগ যথাযথভাবে প্রকাশ করে, তাহাই শ্রেষ্ট 
টেকৃনীক্‌। যে টেকৃনীক্‌ রোমান্টিক স্বপ্নাভিযানের অন্দর ও সমৃদ্ধ বাহন, 
অভিজ্ঞতার ধারা ব্ৰলাইলে তাহা আর ভাবপ্রকংশের সহায়ত! করে নী, 
বিশ্ব উৎপাদন করে। সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার বিক্ষোভ ও বিশৃঙ্খলা আত্ম- 
প্রকাশের জন্য যে নৃতন পথ কাটিতে বাধ্য হইবে তাহা ম্বতঃপিদ্ধ। “গছ্ধা- 
রীতির প্রচলন, কাব্যের বিশিষ্ট ভাষার বর্জন, কবিকুলপরিত্যক্ত “অসুন্দর” 
প্রাকৃতিক ও মানবিক পরিবেশের গ্রহণ” এগুলি নৃতন (নৃতন অর্থে শ্রেষ্ঠ 
নয় ) অভিজ্ঞতার যথাযোগ্য রপদানের জন্যই আবশ্যক, ফ্যাশনের প্রলোভনে 
নয়। 

এই সমস্ত নব্যরীতির সুষ্ঠ প্রয়োগ হইয়াছে কিনা তাহা এই নীতি 
অঙ্থপারেই বিচার করিতে হইবে! যেমন ধর! যাক্‌ গগ্ভরীতির প্রবর্তন। 
গগ্রীতির বিপদ এই যে ইহাতে উচ্ছৃঙ্খল বাগ বাহুল্য ও শিথিল ভাবোচ্ছাসের 
প্রলোভন প্রশ্রয় পায়। আমার মনে হয় আলোচ্য গ্রন্থে গগ্যরীতির যে সব 
দৃষ্টান্ত স্থান পাইয়াছে তাহার মধ্যে কোনো কোনোটিতে এই শৈথিল্যের সন্ধান 
পাওয়া যায়। বাঞ্জন! অপেক্ষা উক্তির বাহুলো ভাব অনেকস্থলে জোলো হইয়া 
গিয়াছে। কিন্তু এমন অনেক কবিতাও আছে যাহাতে গগ্যছন্দ জমাট হইয়! 
স্থগঠিত কাব্যরূণ পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বাতীত বিষ্ণু দে ও সমর সেনের 
কোনো কোনো কবিতায় গগ্ভছন্দের সার্থকতা র দৃষ্টান্ত পাওয়া ঘায়। 

কাব্যকে অর্থঘন বা জমাট করিবার জন্ত আধুনিক কবিরা যে সমস্ত উপায় 
অবলম্বন করিয়াছেন তাহাতে কাব্যের দুর্বোধ্যত। কিছু বাড়িয়া গিম্নাছে, তাহা 
নিশ্চয়! কিন্তু লাভের দিক দিয়া দেখিলে এ বিস্ব অনুল্পজ্ঘ্যনী্ মনে হইবে না। 
উক্তিপরম্পরার শব্দার্থ গন্তের ধর্ম, আধুনিক কাব্যে ধ্বনি ও চিত্রকল্পের বেগে 
অর্থের স্তন্ধ ভাবই কবির লক্ষ্য । স্থবীন্দ্রনাথ দত্ত ও বিষ্ণু দে-র কবিতায় 
অপ্রচলিত আভিধানিক শব্দের বাহল্য বা অভাবিত প্রয়োগ আপাতত বিরক্তি 
উৎপাদন করিতে পারে; কিন্তু অনেকস্থলেই দেখা যায় ওঁ শব্দগুলি বাগ্‌- 
বাছগ্যের বা অস্পষ্টতার প্রতিষেধক । বাংলায় ছুর্বল ক্রিয়াপদের অত্যন্ত 
বাছল্য, ছুই একটি সংস্কৃত বা সংস্কৃতজ শব্দের যথাযোগ্য ব্যবহারে বাক্যটি 
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বাহুল্যবজিত পরিপাটিরূপ গ্রহণ. করে। এইরূপ, উল্লেখ-উদ্ধতির ব্যবহার, 
সিনেমাপ্রবৰ্তিত ০U6৪-পদ্ধতির প্রয়োগ প্রভৃতি অন্তান্ত- কলাকৌশল 
সম্বন্ধেও অনুরূপ কথা বলা যায়! মনে রাখিতে হইবে এ সমস্ত রীতি এখনও 
পরীক্ষাধীন। তবে এখনই নিপুণ ও দরদী কবির হাঁতে এই নবারীতি যে. 
সাঁফল্যলাভ করিয়াছে, তাহাতে বাংলা কাব্যের সমৃদ্ধিলাভ হইবে বলিয়াই 
আশা হয়। ফ্যাশনের কথা স্বতন্ত্র, অক্ষম অনুকারকের হাতে অনেক অমূল্য 
রীতিই যে বিকারের সৃষ্টি করে, সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্ত 
ছুলভ নয়। 

এতক্ষণ নব্যরীতির কথাই বলিলাম । কিন্তু প্রচলিত কাব্যছন্দের স্বচ্ছন্দ 
বিকাশ, পরিচিত রোমান্টিক এতিহের নূতন রূপ এ শব দিক দিয়াও এ গ্রন্থের 
সমৃদ্ধি প্ৰণিধানযোগ্য । যাহার! মাসিক পত্রিকার মারফৎ পুরাতন স্থরের 
প্রাণহীন অক্ষম প্রতিধ্বনি শুনিয়া শুনিয়া কাব্যমাত্রেযই প্রতি বীতশ্রদ্ধ 
হইয়াছেন তাহারা এ গ্রন্থের সম্পাদকদ্বয়ের প্রতি কৃতজ্ঞ হইবেন সন্দেহ নাই? 
কবিতাগুলির বিস্তৃত আলোচনা বা প্রত্যেক কবির রচনার আপেক্ষিক মূল্য 
নির্দেশ বর্তমান আলোচনার.উদ্দেশ্ত নয় । মোটের উপর গ্রন্থথানি পাঠ করিয়া 
যে আনন্দ লাভ করিয়াছি, যে নৃতন সম্পদেরুসন্ধান পাইয়াছি, তাহারই সামান্য 
পরিচয় বাংলার কাব্যরসিকসমাজে নিবেদন করিয়াই এবং সম্পাদকের ভিন্নমত 
কিন্তু উভয়ত চিন্তাশীল ভূমিক! দুইটির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াই আমি 
সন্ত । 


১৩/১৭ জুলাই ১৯৩৩ 


উর্বশী ও আর্টেমিস 


গ্রন্থকার মণ্ডলী; ১৯৩৩ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়েষু, - 

ব্যস্ততার মধ্যে তোমার বইখানি পড়েচি। খুব সাহসের পরিচয় 
দিয়েচ। সাহিত্যে অনেকে নতুনের বড়াই. করে কিন্তু চলে পুরাতনের 
পিছু পিছু ।' তোমার মধ্যে যথার্থ ই নতুন পথ খননের অধ্যবসায় দেখা গেল। 
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কিন্ত প্রথম আরভে জমিট! থাকে এবড়ো-খেবড়ো, সম্পূর্ণ সুগম হয় না, 
সেটা বোধহয় অপরিহার্য। মাঝে মাঝে উ*চোট খেয়েচি কিন্ত বুঝেছি যে 
জোরে চলবে কোালখানা। কালের চলতি পায়ের তলায় পথটা ক্রমে 
সমান হয়ে আসবে । কিন্তু তখন আবার নতুন কালের জোরালো পথিক 
বেশি সমান পথ পছন্দই করবে না। আমাদের বয়সে সাহিত্যে শুধু কেবল 
জোর নয়, আরামেরও দরকার লাগে। কিন্ত সাহিত্যের লক্ষ্য আগামী 
কালের জন্যে--সাবেক আয়োজন যা অক্ষয় হয়ে আছে আমাদের শেষ 
বেলাকার পক্ষে তাই যথেষ্ট। আশীর্বাদ করি তোমার কলম কীন্তির 
অভিনার পথে নতুন বা পুরানো কোনো সংস্কারেরই লতাপাশে জড়িয়ে 
পড়বে না। স্ষ্টিকার্ধে নতুন কাল এবং পুরানো কাল দুটো ক'লকেই 
এড়িয়ে চলতে হয়--চিরকাল বলে আর একট। কাল আছে সেইটের পরেই 
ভরসা । ইতি ২৯ আষাঢ় ১৩৪০ [ ১৩ জুলাই ১৯৩৩] 


কল্যাণীয়েষুঃ 

তোমাকে চিঠি লেখার পরেই মনে হলো বিচার সম্পূর্ণ হয় নি। 
আজকাল অন্যমনস্ক হয়ে পড়েচি--বোধহয় বয়সের প্রভাবে। কুঁড়েমিটা 
সন্ধ্যার অন্ধকারের মতো জীবনে ঘনিয়ে এসেচে--তাই একৃট্টিতে যা দেখি 
তাঁর বেশি আর যাইনে। তেমনি করেই উড়েচলা মন নিয়ে তোমার 
বইয়ের অংশে অংশে চোখ বুলিয়েছিলুম। মনে হয়েছিল এর চালট! নতুন, সেই 
জন্য অভ্যস্ত আরাম নিয়ে এর সর্বত্র সঞ্চরণ করা চলে না। সেইটেই 
প্রথম ধারণা, আর সেই কথাটাই তাড়াতাড়ি তোঁমীকে লিখে কাজ সেরেচি-_ 
এও কুঁড়েমির লক্ষণ। চিঠি ডাকে রওনা -হুবার পর বইখানা আর একবার 
হাতে পড়ল-_দেখলুম কবিতাগুলো এমনতরে! সরাসরি বিচারের যোগ্য নয়। 
এ তাজ! মনের লেখা, যৌবনের ঢেউ পাথুরে উপকূলের উপরে উদ্বেল 
হয়ে উঠেচে--কঠিনের সঙ্গে তরলের চলেচে লীলা ৷ বাধা নিয়মে সুঠাম 
ভঙ্গিতে শৌতের ধারা চলচে না--সহজে গা-ভাপসিয়ে দেবার মতো! প্রবাহ 
নয়, থেকে থেকে রঢ়তা প্রকাশ পেয়ে ওঠে, ধাক্কা খেতে হয়। একরকম 
নৃতনত্ব আছে ঘেট। কাদার নৃতনত্ব, সেইটের অতিক্কৃতিটাই চোখে পড়ে 
আর একরকম আছে যেটাতে মানুষেরই নিজের ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করে, 
মনে হচ্চে তোমার মধ্যে সেই বিশিষ্টতা আঁছে। নতুন কালের বিদেশী 
আদর্শ সামনে রেখে সধত্বে ভর্দি অভ্যাস করে নিজের রচনাকে নতুন 


৫৮ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


হাটে চালিয়ে দেবার প্রয্নাদ তোমার নেই এই আশা করি। কেননা, 
সেই হাট আজ বাদে কাল ভাঙবে-স্আজ সে ধ্বঙ্জা পতাকা উড়িয়ে ঢাক 
বাজাচ্ছে প্রবলতার আড়ম্বরে; তার মধ্যে অচিরতার অশাস্তি--বর্ধাকালের 
আকম্মিক স্রোতের মতো, যা নির্ভর করে দূরের কোনো গিরিমালার মধ্যে 
হঠাৎ বর্ষণের উপরে । ইতি শ্রবণ ১৩৪০ [ ১৭ জুলাই ১৯৩৩] 


“পরিচয়” বৈশাখ ১৩৪৫ 


চোরাবালি 
ভারতী ভবন, ১৯৩৭ 
ধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বিষ্ণু দে-র কবিতা, স্থুধীন্দ্র দত্তের ভূমিকা ও আমার সমালোচনা, এই 
ত্র্যহম্পর্শের ফল কখনে! মঙ্গলময় হতে পারে না। আমার ও ব্থধীন্দ্র দত্তের 
অমঙ্গলের জন্য আঁমি ততট! চিন্তিত নই যতটা বিষ্ণু দে-র জন্য । তীর ক্ষতি 
হলে বাংলা সাহিত্যের অগ্রগতি রুদ্ধ হবার সম্ভাবনা আছে, অতএব তার 
কবিতা-সমালোচনার ভার অন্যের গ্রহণ করাই উচিত ছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে 
আবার মনে হয়, আমার নিজের বক্তব্য আমার কলম দিয়ে প্রকাশ হওয়াই 
শোভন! এবং বিষ্ণু দে-র কবিতার প্রধান গুণ এই যে ভিন্ন রুচির ওপর 
সেগুলি পৃথক ভাবেই আঘাত করে, কেবল ভালো -মন্দর ছকে পাঠকের মানসিক 
প্রক্রিয়াকে নির্বাচিত করা যায় না। ‘চোরাবালি’ বইখানি সমগ্রভাবে আমার 
ভালোও লাগেনি, মন্দও ঠেকেনি, মনে আমার ধাক্কা দিয়েছে । আমি 
তারই বৃত্তান্ত লিখছি। ধাক্কার স্বভাবই হলো সান্তরতা। একটানা ও এক- 
জোরের আঘাত স্থিতিরই সামিল, তাই এই বিবরণ একটু খাপছাড়া হতে 
বাধা। আবার উক্ত কারণেই আমার সমালোচনা চিঠির আকার আপনা 
থেকেই গ্রহণ করছে। অর্থাৎ, ‘চোরাবালি? পড়ে যি গ্রন্থকারকে চিঠি লিখতে 
হতো তবে খানিকটা এই ধরনেই লিখতাম £ 


মে-জুন ১৯৯৯ চোরাবালি ৫৯ 


“বন্ধুবরেষু, 

চোরাবালি পেলাম। ধন্যবদের কি প্রয়োজন আছে? যদি থাকে, 
দিলাম, গ্রহণ কর, যদি না থাকে তবে সহা কর। বাঙালি মধ্যবিত্ত হিন্দু 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছ ও মান্য হয়েছে, সহনশীলতা তোমার সহজ। 
অন্তত, তাই ভেবে প্রথম পাঠে যা মনে উঠেছে তাই লিখলাম | আচ্ছা, এই 
সহনশীলতার ক্ষতিপূরণ করতেই কি তুমি পাঠকবর্গের প্রতি নিষ্টুর হও? 
সে যাই হোক, পাঠান্তরে একটু-আধটু মত পরিবর্তনের স্বাধীনতা দিতে কার্পণ্য 
করবে কি? 

এতদিনে বুঝি বা» এক হিসেবে, (কি রকম সাবধান লোক দেখেছ? ) 
বাংলা কবিতা মোহ্মুক্ত হলে!। তোমার চোখে মদিরাবেশ নেই, মনে 
আত্মরতির জড়তা নেই, ভাবে শৈথিল্য নেই। পড়তে পড়তে materiality 
কথাটা মাথার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । চেষ্টা করছি তাড়াতে, এই ভয়ে পাছে 
materialisu-এর অর্থ গ্রহণ করে। বিষয়বস্ত থেকে তুমি নিজেকে বেশ 
খানিকটা দূরে রেখেছ নিশ্চয়। ব্যক্তিসম্পর্কহীনতার চিহ্ন কবিতায় ছড়ানো 
তবু মনকে নাকচ করনি। এই দ্বৈত-বৌধের ফলে একটা দৃষ্টিভদ্দির সাক্ষাৎ 
পেয়েছি যেটা আর একটু অতিরিক্ত হলেই 0০56 হতো। আত্মদচেতনতা 
আছে, কিন্ত সেটা মনের অস্তিত্বই জ্ঞাপন করে। তবু, তবু বলছি ঝোঁক 
তোমার রয়েছে এ ধারে, সতর্ক থেকো। যেখানে ঝোঁক নেই, পেখানে তুমি 
না সাব জেক্‌টিভ, ন! অবজেক্টিভ (লোকে ডেস্ক্রিপটিভ কবিতাফেই অব- 
জেক্টিভ ভাবে ) তুষি 02266:191--অর্থাৎ আমি যা চাই, তাই। 

এই ধর “ঘোঁড়সওয়ারঃ। প্রথম যখন পড়ি তধনই আমার অত্যন্ত ভালো 
লেগেছিল। এর গতি আমার মনকে উধাও করে নিয়ে যায় মধ্য এশিয়ার ' 
স্টেপএ। এমন সংহত আবেগ আমাদের সাহিত্যে ছুলভ। অবশ্য এই 
কবিতাটির ব্যাখ্যা আছে-_-এর যৌন প্রতীক আমার কাছে অজ্ঞাত নেই, 
নৃতত্বও আমি কিছু কিছু পড়েছি। কিন্ত সে সব কথা অবাস্তর--যেমন স্থধীন্দ্র 
দত্তের 'উটপাখী” কবিতার অর্থ প্রথম ও শেষ পাঠে ( শেষ কখন হবে জানি না) 
অপ্রয়োজনীয়। 

তোমার শক্তি বিচিত্র বিষয়-নির্বাচনে এবং আর্িকে । আত্মসর্বন্বেরাই 
প্রধানত একঘেয়ে লেখা লেখে। যদিও তোমার কবিত! দার্শনিক কবিতার 
শ্রেণীতে পড়ে না, তবু এই বৈচিত্র্যের কারণ খুঁজতে দার্শনিকেরই দ্বারস্থ 
হতে হয়। আমার বিশ্বাস তুমি জগৎকে মায়াময়ই বুঝেছ, কিন্তু সতোর 


৬১. পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


সাক্ষাৎ পাওনি, বোধহয় পরোয়াও কর না। ছুটি প্রমাণ দ্িচ্ছি-.(১) তোমার' 
বিষয়গুলি আধুনিক বিদেশী সাহিত্যের অন্তুগামী। ঠুন্‌কে! জিনিস নিয়ে 
খেলা করতে (যাঁকে লক্ষৌ-এ দো রো পয়সা কা চীজ, ইংরাজিতে যাকে 
‘haberdashery বলে }, আজকাল কেউ ওদেশে ভয় পায় না, কি কবিতায়, 
কি চিত্রে। সেইটাই হল আজকালকার ফ্যাশান। ফ্যাশান খারাপ নয়, 
সেটা সাহিত্যের মায়া। তুমি বিদেশী বিষয়বস্তুগুলি নাওনি, সাহিত্যের 
ভারতীয় ও শহুরে মায়া নিয়ে 'নখাড়া, করেছ। নখাঁড়ার মানে জান? 
এর একটি চমৎকার বাংলা প্রতিশব্ষ আছে--কিন্ত অব্যবহার্য। যে বড়র 
সন্ধান পেয়েছে সে কখনও এতে মজে না। অনেক তর্ক উঠতে পারে জানি, 
তবু £০০1০থা, কিংবা 9:55 কবিত! মহান কবিতার মধর্মী নয়। মহান 
কবিতা সেই লিখতে পারে যে রিয়ালিটির সন্ধানে থাকে। ব্র্যাডলের 
ভদ্রজনোচিত রিয়ালিটি নয় হে! -সেটা অনেকটা রোলস্‌ রয়েসের রিয়ালিটি। 
(২) তোমার শ্লেষযুক্ত কবিতায় একটু গল! খাকারির আওয়াজ পাই। 
অথচ উইগহাম লুইসের মতোপযোগী 586/:50 তুমি নও। দুরে রাখার 
চেষ্টাতে যতটা বিদ্রপ আসে ততটাই তোমার সামধ্য। বিদ্রপের বিপদ 
কোথায় তোমাকে বলতে হবে না, বই বিক্রি হয় না তো বটেই, কিন্ত 
অ-সাধারণত্ব-বোর্ধের জন্য সমাজ-বৌধ থেকে বিদ্রপকারী নিজেই সরে যায়, 
এবং তাইতে, আমার মতে কবিত্বণক্তির হাস হয় প্রকৃত 5৪675-এ 
একটা এঁতিহামিক বোধ, অর্থাৎ 0৪610 96036 থাক] চাই। তা.তোমার 
নেই। ওফেলিয়া” ও 'ক্রেপিভাঁ”য় তুমি অনেক চেষ্টা করেছ । চেষ্টা নিশ্চয়ই . 
প্রশংসনীয়--কিন্ত এখানেই এক বড় কথা ওঠে। সমাজ-বোধ না থাকলে 
এতিহাসিক বোধ আসে না, আবার এঁতিহাপিক বোধ না থাকলে. 
tragic sense জন্মায় না। কি করে 'ওফেলিয়া, ও “ক্রেধিভা, আমার 
প্রাণের বস্তু হতে পারে? তোমার মতন কে অত বিদেশী সাহিত্যে 
পণ্ডিত বল? কে তোমার মতন সাহিত্যে sophisticated হতে পারে? 
আমি স্বীকার করছি ওঁ ছুটি কবিতাগুচ্ছে একাধিক স্তর ($6086) আছে। 
তাদের ভাব-পরিবর্তন ও সেই অন্ুপারে আঙ্গিকের পরিবর্তন আছে। কিন্ত 
দেগুলি 0:696-এরই অদল-বদল, তার বেশি, যাকে আমি যথেষ্ট পরিমাণে 
ভাইন্যামিক বলি তা নয়। তোমার দেশী মেয়ে আমার মনে ধাক্কা দেয় ন! 
কেন? কেন আমার মনে রঙ ধরে নাঃ কেন মুখে ততো! স্বাদ থেকে 
যায়? (রসিকতা নয়।) মামূলী ব্যাখ্যা, তুমি বুর্জোয়া, গ্রহণ করি না। 


মে-জুন ১৯৭৯ চোরাবালি ৬১ 


আদৎ কথা, অর্থাৎ আমার ব্যাখ্যা, তোমার সমাজ-বোধ নেই। সমাজতত্বের 
জ্ঞান হয়তো প্রচুর, কিন্তু সমাজবোধ অন্য কথা। স্বধীন্দ্র দতেরও সমাজবোধ 
কম, কিন্তু তার পরিকল্পনা বৃহৎ, সে 18:86 (6105-এ ভাবে, তাই খানিকটা 
রক্ষা পায়--খাঁনিকটা, তবু পুরোপুরি নয়। 


তোমার গন্য কবিতার মুণ্ডিত রূপ আমার পছন্দদই | তাঁর bleakness 
দাঁজিলিঙের নয়, মধ্য ভারতের--ঘাস নেই, গরু পর্যন্ত চরতে পারে না 
(কি করে সুখ্যাতি আশা কর?)। অন্ত ভাষায়--তোঁমার একাধিক কবিতা 
কষ্ট্যালের যতন। | 


চিঠি বড় হয়ে গেল। দেশে অনেকে, কবিতা লিখছেন, তাদের কবিতা 
স্বরণীয় বাক্যের মালা গাঁথা। কবিতা কিন্ত স্বয়ভূ ও সম্পূর্ণ হলেই আমার 
ভালো লাগে। তারই আশ্রয়ে বাক্য, শব্দ ও বঙ্কারের মহিমা খোলা চাই। 
কবিতার অর্গ্যানিক ইযুনিটি আমি প্রত্যাশা করি। সেটা অবশ্য ভাবের 
বেগেও আসতে পারে, অনেকের মতে সেইটাই একমাত্র ইয়ুনিটি। কিন্ত 
নাও হওয়া সম্ভব৷ সম্ভব, তুমি প্রমাণ করেছ। এইজন্য কৃতজ্ঞ। লোকে 
বুঝলে না বলে আপশোস কোরো না। যে যাই বলুক, আমার স্থির বিশ্বাস 
তুমি কবি। আমার বিশ্বাসের মূল্য আমার কাছে আছে_অতএব বই 
লিখলেই খবর পাই যেন। 


ভালো.কথা-_.একটা সন্দেহ হয়, তোমার মনের একটা বিশেষ ভঙ্গি আছে 
যেটা ঠিক আমরা যাঁকে এতদিন কাব্য-ভঙ্দি বলে এসেছি তা নয়***বরঞ্চ . 
বৈজ্ঞানিকের । "নয় কি? ঠিক জোর করে বলতে পারছি না। ইতি 


ভবদীয় 
ূ্জটি 


এই ধরনের চিঠি শ্রীবিষ্ণু দে-কে লিখতে পারতাঁম। এটা সাহিত্যের 
D. 0. কিন্তু তাইতে অফিশিয়াল চিঠির চেয়ে বেশি কাজ হয় দেখেছি। 
. তাই রচনাটি পরিচয়ে ‘চোরাবালি’র সমালোচনা হিসাবে ছাপানো অশোভন 
হবেনা। 


৬২ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


অরণিঃ ৪ সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 
ূর্বলেখ 
কবিতা ভবন, ১৯১৪১ 


সমর সেন 


আমাদের কাব্যে বিদেশী প্রভাব যথেষ্ট থাকাটা অনিবার্য । জাঁতীয়তার জয়গানে 
উদভ্রান্ত হয়ে অনেক রসিক কাঁবাকে খাটি স্বদেশী করতে অনুরোধ করেন, 
কিন্তু ইতিহাসের গতিতে সেটা সম্ভবপর হয় নি। ভারতীয়দের মধ্যে 
বাঙালি প্রথম বিদেশী ভাষার সাহায্যে বিদেশী শিক্ষা পায়, কিন্তু আমাদের 
সাহিত্যের প্রাণধার! জাগ্রত ছিল বলে ভাবের সমম্বয্ন সম্ভব হয়। মাইকেল 
মধুস্থদনের অসাধারণ কাব্য এ সমন্বয়ের দৃষ্টান্ত । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ 
কথাও মনে রাখতে হবে ষে সেকালের শিক্ষা! আমাদের মনে অনেক 
আজগুবি জিনিসের স্ুষ্টি বরাবর করে চলেছে, এবং অনেক সময়ে 
আমাদের চিন্তাধারায়, আমাদের ব্যবহারে একট! নিরালম্ব, শৃষ্ভজীবী ভাব 
এনেছে। ক্রান্তিকালে এ ভাবটা ম্পষ্টভাবে ধরা পড়ে। মেকী মনোবুত্তির 
বিরুদ্ধে প্রতিভাবানেরা প্রতিবার করেছেন, কিন্ত বিদেশী ভাব গ্রহণে তার! 
কুষ্টিত বোধ করেন নি, কারণ সাহিত্যের জনযুদ্ধে বয়কট আন্দোলন বোধহয় 
চলে না। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বিদেশী প্রভাবের অভাব নেই। তিনি নিজ 
বলে পরকে আপন করেছেন, একটি জাতির কবিতা সৃষ্টি করে গিয়েছেন। 
কিন্তু যে প্রতিভার মুক্ত ধারায় নিঝ'রের স্বপ্নভল ঘটে পরবর্তী নিকৃষ্ট লেখকদের 
হাতে সে ধার! কলের জলের মতো তরল গতিতে চলতে গুরু করল । কবিতা 
যে বুদ্ধিবৃত্তির উপর যথেষ্ট নির্ভর করে, হৃদয়ের চেয়ে মস্তিষ্কের দাম যে কোনে! 
ংশে কবিতায় কম নয়, এ কথাটা পরবর্তাঁরা বেমালুম ভূলে যেতে শুরু করেন। 
তাঁর জীবনদর্শন কালক্রমে অধিকাংশ লেখককে মানসিক পরিশ্রমের দুরূহ ভার 
থেকে মুক্ত করে। রবীন্দ্রনাথ নিজে লেখায় বরাবর মোড় নিয়েছেন, অক্লান্ত 
পরিশ্রম করেছেন, নিত্য নতুন ধিন্ময় জাগিয়েছেন, কিন্তু সাধারণ লেখকেরা 
তার ভাব ও ভাষার টুকরো ভাঙ্গিয়ে জীবনযাপন করতে লাগলেন । 
এ. শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের শেষ দিকে কয়েকজন সাহিত্যিকের আবির্ভাব 
বাংলায় হয়, যারা লেখায় কঠিন সংঘয ও বুদ্ধিবৃত্তি ফিরিয়ে আনতে 


বশ 
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সচেষ্ট হন। তাঁরা বুঝলেন যে হৃদয়ের কল ঘুরিয়ে ছন্দের তোড় নামালেই 
কবিতা হয় না, তার! বাংলা সাহিত্যের উনবিংশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
আবার মনোনিবেশ করলেন, বুঝলেন যে আমাদের কাব্যজীবনে অলসতা ও 
অকর্মণ্যতা সম্ভবপর হয়েছে তার কারণ এই যে, বাঁকতান্প। সত্বেও 
আমর] অতীতের বাংলা এশ্বর্ষের সন্ধান করি না, আমাদের সাহিত্যাএ্রজদের 
স্বচ্ছন্দ রসবোধ এবং সহজ আক্েলজ্ঞান থেকে ক্রমশ আমরা নিজেদের 
বঞ্চিত করেছি। এ সঙ্গে তারা দেখলেন চারিদিকে ধ্বংসের রূপ, সমাজে 
ংহতির অভাব, মনের ও কর্মের জীবনে নৈরাজ্য জয়ী, পৃথিবীর অধিকাংশ 
দেশ থেকে সামাজিক জীবনের মূলস্থত্র অদৃষ্ঠ প্রায়। এ পরিস্থিতিতে আশাবাদী 
হওয়| ও তরলকণে ছন্দে স্ফতি কর! বিরাট প্রবঞ্চনা; এ উপলব্ধি তাদের 
কাব্যে নৈরাশ্ত ও বিজ্রপের স্বর আনল। কোনে! সম্পূর্ণ সক্রিয় জীবনদর্শন 
না মানলে এ বিদ্রোহ সস্তা পিনিসিজম-এ শুরু ও শেষ হত, কিন্তু 
সৌভাগ্যক্রমে ১৯৩০-এর আন্দোলনের পর থেকে বাঁমপন্থী ভাবধারা বাংলায় 
বিস্তারলাভ করে। বামপন্থী সমালোচনা কতদূর সার্থক হয়েছে জানি না, 
কিন্তু অস্তত এট! বামপন্থীরা বোঝাতে পেরেছেন যে সম্বীর্ণ কেন্দ্রে আসীন 
হয়ে সাহিত্যচর্ঠা করলে সাহিত্যেরই ক্ষতি হয়, এঁতিহের সন্ধান ব্যর্থ হতে 
বাধা যদি না সাম্প্রতিক জনজীবনের সঙ্গে কোনো রকম সংযোগ থাকে, 
উপরভ্ত লোকায়তে নিজেকে বাধলে লোকোত্বরের সন্ধান মিলতে পারে। 
বামপন্থী চিন্তাধারা আত্মস্তরিতার হাত থেকে অনেককে বীচিয়েছে। 

বিষ্ণু দে-র “পূর্বলেখ’ প্রসন্বে উপরের ভূমিকা আবশ্তক। কারণ তীর 
লেখায় উপরে বর্ণিত কয়েকটি ধারার আবির্ভাব ও গতি সুস্পষ্টভাবে ধর! 
পড়ে । বিদেশী প্রভাব মেনে নিতে, বিদেশী পুরাণের নিরন্তর উল্লেখ করতে 
তিনি কখনো ভরান নি; উর্বশী ও আর্টেমিস দ্রষ্টব্য । আমাদের মতে] 
অনেকে তীর পুর্ব লেখায় অন্বস্তিবোধ করেছেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধরে নিয়েছেন 
যে অন্তত দেশী ও বিদেশী পুরাণের স্বভাবগত এঁক্যের সন্ধান তীর প্রথম 
দিকের কবিতায় আছে। বিষ্ত্রবাবু ওঁতিহে বিশ্বাসী, তার কাব্যে ব্যর্থতাবোধ 
আছে, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হয়েছে যে অন্তত “চোরাবালি, 
পর্যন্ত তাঁর বিজ্রপাত্খক ভঙ্গি খুব সার্থক হয় নি, কারণ ‘শিখণ্ডীর গানে? যে 
শ্রেণীর লোকেদের সঙ্জে আমরা পরিচিত হই তারা এতই অনার যে তাদের 
সম্বন্ধে কবিতাও সার্থক হতে পারে না। কিন্তু সাম্প্রতিক রচনায় বিষুঃবাবুর 
বার্থতাবোধ আরে! গভীর হয়েছে, কারণ তাঁতে বেদনাবোধের প্রমাণ,.আছে ; 
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তার আধুনিক লেখায় সক্রিয় জীবনদর্শনের নিদর্শন পাওয়া যাওয়া যায়, যে দর্শন 
কয়েকটি উগ্র বামপন্থীদের কাছে অসার হতে পারে, কিন্তু যার গতি 
সত্যিকারের বামপন্থী বা হিউম্যানিজমূ-এ প্রতিষ্ঠিত। 

বিষ্ণুবাবুর একটি মহৎ গুণ এই যে তার দৃষ্টিভঙ্গি নিরপেক্ষ। এ 
নিরপেক্ষতার জন্য তার কবিতায় পরিবর্তন তিনি আনতে পেরেছেন, এবং 
হয়তো বামপন্থী প্রভাবে তার নিরপেক্ষতা শেষপর্যস্ত'আত্মস্তরিতায় পরিণত 
হয়নি। তাঁর সাম্প্রতিক লেখায় আমাদের আশা নিরাশা ও বিক্ষোভ সংযত 
ছন্দে প্রকাশ পেয়েছে এবং এ সবের পিছনে গভীর স্ত্রের সন্ধান তিনি 
করেছেন। বান্তবজীবনে দেশবিদেশের কাব্যের প্রতিচ্ছবির সন্ধান কবি- 
কিশোরের থেমেছে। 


নাট্যকাব্যে সাঙ্গ হল নেপথ্যে বিহার।'-- 
বলিষ্ঠ বিলাসে ক্লান্ত স্বয়স্বর মন। 


আদিজননীর সহশ্রবাঁহু নীড়ে তীর্ঘযাত্রী বামার সন্ধানী, কিন্তু চারিধারে 
সরীহুপ ধূর্ত নাগরিক অর্থকামন্বগছিদ্র ঘুরে ফিরে খোজে, বক্রগতি উদ্ধত 
কৌরবের জয়পতাক1 উড্ডীন, উপলব্ধি হয় আত্মস্তরী কাজে স্বয়স্তু প্রকাশ আর 
সম্ভব নয়, ব্যক্তির কৈবল্যে বাহুল্য ব্যক্তিও। বিষ্ণুবাবুর এ সব কবিতায় 
মহাভারতের শেষের দিকের কয়েকটি অধ্যায়ের উল্লেখ বারে বারে পাওয়া যায়, 
কারণ একদা গবিত বণিক--সভ্যতার মুমূর্ধার সময় মহাভারতের সেই দৃশ্য 
স্মরণীয় যেখানে বিরাট প্রতিষ্ঠার পর অজু গাণীবধন্ তুলতে অক্ষম হন। এই 
পৌরাণিক ঘটনার সঙ্গে বর্তমান জীবনের সাদৃশ্য পপদধ্বনিঃ কবিতায় বিষ্ণুবাবু 
মহৎ্ভাষে আমাদের সামনে এনেছেন £ 


7:38 ঘুমস্ত'নগর, ঘরে ঘরে খিল, 
উর্দশ্বীস উৎসবে কাতর বিলাসী যাদবযুবাদল . 
অতীতঅন্িত সুখে এলোমেলো অলসভোগের 
স্বার্থপর আবিষ্কারে ক্লাস্তিভীরে নিদ্রান্ধ বিকল। 
এতিহাসিক অস্তরূ্টিতে, ছুটি যুগের প্রচ্ছন্ন সার্ৃশ্ডের ইঙ্গিতে এ কবিতাটি 
স্মরণীয়। বিষ্ণুবাবুর কবিতায় জন্মাষ্টমীর ঘটনা অনেকবার উল্লিখিত। সমাজের 
অণ্ডিম গ্রানির ছবি শুধু তিনি দেখেন নি, মুক্তির ইঙ্গিত করেছেন। জন্মাষ্টমী? 
“অনেকটা সংগতধর্মী, বিচিত্র সুরে নানা ব্যক্তি ও ঘটনার স্রোতে প্রবাহিত । 
এর বিস্তারিত সমালোচনা সমর়সাপেক্ষ। যে মুক্তি ‘জন্মাষ্টমী’-র. রূপকের 


পে 
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সাহায্যে তিনি দেখেছেন ফ্িনল্যাণ্ড-যুদ্ধের উপর লেখা 'পদ্ধ্বনি'র শেষ কয়েকটি 
লাইনে সেটি আমাদের পরিচিত রূপ নিয়েছে £ 


চাঁয় তারা ফসলের ক্ষেত, দীঘি ও খামার 

চাঁয় সোনাজলা খনি। চায় স্থিতি, অবসর | 
দস্গাদল উদ্ধত বর্বর ' 

আপন বাহুর সাহসী বুদ্ধিতে দৃপ্ত ভবিষ্তে নির্ভর 
দহ্যদল এল ৰি দুয়ায়ে ? 


‘পূর্বলেখ’ এত বিচিত্র কবিতায় ধনী যে বিস্তারিত সমালোচনার প্রয়োজন। 
বিষ্ণুবাবুর কবিতায় সংগীতের প্রভাব যথেষ্ট আছে এবং সেটি তার কাবা- 
শক্তির অন্যতম উৎস । ' “পদ্ধ্বনি', ‘জন্মাষ্টমী? ইত্যাদি ছাড়া ‘সপ্পদী' এ 
প্রভাবের নিদর্শন | 


পপুর্বলেখে'র শেষাংশে কয়েকটি অনুবাদ আছে। এদের মধ্যে এলিয়টের 
কবিতাগুলির অনুবাদ সচল, লরেল-এর . কবিতা বোধহয় অনুবাদের পক্ষে 
উপযুক্ত নয়, কারণ তার গণ্ভকবিত! অপেক্ষাকৃত তরল। 


আমাদের প্রিয় অনেক আদর্শ ও দেশ আজ রাহগ্রস্ত, মড়ক দিগ্বিজয়ী। 
বিষ্ুবাবুর একটি সনেট নানা কারণে আমার স্মরণীয় লাগে, মেট থেকে উদ্ধৃত 
করে এ সমালোচনা, শেষ করা যাক । | 


মাত! তাঁর পথচারী, অন্নের আদিম অন্বেষায়। 
ছুভিক্ষ এসেছে রুদ্র মড়কের রাঁসভবাহনে। 

ঠগে ঠগে গঁ উজাড়, বগা এল শ্রাবণ প্লাবনে। : 
গলিতবলভী ঘরে মুক্তঘারে যুগান্ত-হ্ষায় 
নির্বোধ নির্বোধ শিশু হাসে এক! আনন্দিত যনে! 
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“কবিতা, চৈত্র ১৩৪৮ 
ূর্বলেখ 


কবিতা ভবন, ১৯৪১ 


দেবীপ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যায় 


পুর্বলেখণ শুধু সংখ্যার দিক থেকে নয়, বিষ্ণুবাবুর কাব্যবিকাশের দিক থেকেও 
তৃতীয় পর্যায় সন্দেহ নেই। উর্বশী ও আর্টেমিস থেকে ‘চোরাবালি’ এবং 
“চোরাবালি, থেকে 'পূর্বলেখ_গ্রত্যেকবারই তিনি বিস্তীর্ণ প্রান্তর পার 
হয়ে চলেছেন। | 
প্রথম কবিতা 'বিভীষণের গান, যেন ফতোয়া কবিতা। রাক্ষসরা 

স্বর্ণলঙ্কা গড়েছিল লুণ্ঠিত অর্থে, বিভীষণ তাঁদের দিক ছেড়ে গেল মানুষের 
দিকে, নির্যাতকের শ্রেণী ছেড়ে নির্ধাতিতের শ্রেণীতে । কবিও দিক বদল 
করেছেন। টাকায় সাধারণ শোনালো, কিন্তু বিষ্ণুবাবুর কাব্যে অপরপ। 
সেটাই প্রতিভা, দিক বদলটুকু উপলক্ষ্য হয়তো। তবু সার্থক সন্দেহ নেই) 
কারণ এতদিন তার কবিতায় বিশ্বাসের মূলসূত্র ছিল না, 'পুর্বলেখে তা এল। 
এটা তীর অগ্রগতির প্রধান লক্ষণ বলে মনে করি, কারণ মহৎ .কাঁব্যে 
বিশ্বাস, তা যে জাতেরই হোঁক, অনিবার্য £ নইলে শেষ পর্যন্ত দানা বাধে না। 
এবং সবচেয়ে স্থখের কথা বিষ্ণুবাবুর বিশ্বাস বিচারনির্ভর ও বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিগ্রস্থত। 

আহা! আজ যদি পুষ্পকে হানে! অগ্নিবাণ 

মন্থিয়া নীল অগ্রচক্র ঘর্ঘরে 

লুকাব না কেউ প্রাকারছাঁয়াঁয় গহ্বরে ! 

স্বাগত গেয়েছি স্বগতে নাঁচার দীর্ঘকাল, 

হে বভ্রুপাণি! স্বধর্মে মোর] সন্দিহান । 


ঠাট্টা আছে কিন্তু আভিজাতিক ভঙ্দিটা নেই। “চোরাবালি-র চুল ও 
চালিয়াৎ নায়কনায়িকাদের দেখা পেলুম না। আজকের মিছিলটা একেবারেই 
আলাদা 

বীরদল চলে হাজারে! মজুর 
লাখো. কষাণ। 
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সামাজিক ক্ষয়ের চেতনা কবির মধ্যে অনেক বিশাল ও গম্ভীর হয়েছে। 
একটা ফ,তির ভাব অবশ্য আছে, কিন্ত সেটাও হা্ধ। নয়, তাছাড়া পটভূমি 
‘চোরাবালি’র চেয়ে অনেক ব্যাপক । ধরুন ুদ্রারাক্ষসন’। বিষ্ণুবাবু বলে 
নিয়েছেন, “কবিতাগুলির অধিকাংশই ১৯৩৫-৪০ সালে লামাঞ্জিক 
উপলক্ষ্যে বা ফরমারেসে লিখিত।’ উপলক্ষ্যটা হয়তো হালের কোনো 
রাজনৈতিক সভা, অস্তত তাতে বাহাঞ্জটি বলদের সঙ্গে একারটি প্রণামের 
যোগাযোগ ঘটিয়ে কৌতুক জমে বেশি। এর সঙ্গে “চোরাবালি'র ব্যঙ্গ 
কবিতাগুলির তুলনা করুন ('কবিকিশোর” ব! ওই' ধরনের যাই হোক )-- 
কবি সেখানে চঞ্চল ও অতৃপ্ত সন্দেহ নেই, তাঁর নায়কনায়িকারাও খেলো, 
অস্তঃসারশূন্ভ। তবু কবির জগৎ এদের নিয়েই। অর্থাৎ দৃষ্টি যথেষ্ট ব্যাপক 
হয় নি। 

'চোতাবাল'র প্রেমের কবিতা বিস্ময় এনেছিল, সেখানে কবির স্থকুমার 
মন ধরা পড়েছে । অভিজ্ঞতা আর চিন্তার দিক থেকে সে মন তথনেো। এত 
বিজ্ঞ হয় নি, কিন্তু প্রত্যেকটি কোমল বৃত্তি স্থঞ্জনশক্তিতে অপুর্ব। উদাহরণ 
‘ঘোড়দওয়ার’, ‘ক্রেসিডা? ইত্যাদি। পপূর্বলেখে এ মন বিজ্ঞ হয়েছে, 
ভোঁতা হয় নি। আধুনিক মনে প্রেমের যে বিকাশ তা অবশ্য “চারাবালি,তেও 
ছিল, প্রেমের বিকৃতি নিয়ে বিক্ষেপও ছিল, কিন্তু মোটের উপর একটা! হাল্কা 
ভাব-. 

তুমি ভেবেছিলে উন্মাদ করে দেবে 
উদ্বায আজো হয় নি আমার মন। 
এর সঙ্গে “পূর্বলেখ'র তুলনা বরুন, 
বিদায়! তন্বী! পৃথুল পৃথিবী তোমাকে ডাকে 
সভ্য লোকের প্রবল স্বার্থে, হে বন্দিনী !... 
তুমি ভেসে যাবে তুচ্ছ মেদের স্বচ্ছলতায়.** 

মন বিজ্ঞ হয়েছে, তাই বিপদটাও অনেক গভীর। ভাবালুতা নেই, কারণ 
কবি জানেন এ সমাজে প্রেমের পুর্ণ বিকাশ সম্ভব নয়। তবু তিনি 
পাকা সংসারীর ভান করে পিনিক-স্থুলভ মুখোস খুঁজছেন না, ওটাও এক 
ধরনের বক্র ভাবালুতাই । ভাবুকভাবটুকু রইল শুধু। 

'পুর্বলেখ'র প্রধান কবিতা “জন্মাষ্টমী” আর “পদধ্বনি 

‘পদ্ধ্বনি’ মহাভারতের যৌধল পর্বের শেষ ছুটি অধ্যায়কে আশ্রয় করে 
লেখ! যদুকুল ধ্বংস হয়েছে, ধনগুয় তখন যছুবংশীয় কামিনীগণ ও ধনরত্ব 
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নিয়ে পঞ্চনদ দেশে। এমন সময় দস্থাদল আক্রমণ করল, কুরুক্ষেত্রের বীর 
বাঁধা পর্যন্ত দিতে পারল না, তাও নিছক শক্তির অভাবে । মহাভারতের এতিহ 
যাঁদের মনে আছে তাঁরা বৌঝেন কী বিরাট ট্র্যাজেডি । নাটকীয় পরিস্থিতির 
চূড়াত্ত। এই বিরাট নাটক বিষ্ণুবাবু মাত্র কয়েক পৃষ্ঠায় পুরে দিয়েছেন, 
মহাভারতের আবহাওয়া ছিল তার গভীর বলিষ্ঠ ছন্দে। 
চোখে তার কুরুক্ষেত্র, কানে তার মত্ত পদ্ধ্বনি, 
ক্ষম! করো অতিক্রান্ত জীর্ণ অস্থয়ারে। 
ব্যর্থ ধনগ্রশ্ আজ, হে ভদ্ৰা আমার ! 
হে সঞ্জয়, ব্যর্থ আজ গাঁণ্ডীব অক্ষয় । 
মনে মহাভারতের সংস্কার থাকলে এ-কবিতা পড়ে একটা প্রথম শ্রেণীর 
নাটক পড়বার প্রতিক্রিয়া পাঁওয়া যায়, এবং এটুকুতে শেষ হলেও কম নয়। 
কিন্তু পুরো কবিতার প্রতীকটা যদি নেওয়া যায় তা হলে রস আরো! 
জমবে সন্দেহ নেই, কারণ ত! হলে এটা একেবারে আজকের দুনিয়ার 
কবিতা । ধনগুঁয় তখন পুঁজিবাদী সভ্যতার প্রতীক। যতদিন এ সভ্যতার 
শিরায় রক্ত ছিল যৌবনে চঞ্চল, ততদিন তার ইতিহাপ শুধু দিনের পর 
দিন জয়ের ইতিহাস। এখন ভাঙন ধরেছে, পুরোনো শক্তি নেই, স্বতিটুকু 
আছে মাত্র। তাই অনার্ধ আক্রমণে বাধা দিতে পারে না, একে দম্থারৃত্তি 
বলে অথর্ব অভিসম্পাত করে শুধু 
স্থৃতির এশ্বর্ষে ধনী, বার্ধক্যবাসরে 
সঞ্চিত অতীতে জানি গচ্ছিত জীবন, 
তবু অভিমানী 
কেন অকারণ পক্ষ বিধুনন ! আর সেই পদধ্বনি ! 
ও কি আসে নগ্ন অরণ্যের 
প্রাকপুরাণিক প্রাণী 
এই প্রতীকী অর্থ গ্রহণ করলে দেখব পপূর্বলেখ, ঠাঁসবুনোনির চাদর, 
আর টানাপোড়েনে ছুদিকের স্থতোই চিন্তার পাকে যজবুত। অর্থাৎ ব্যাপ্ত 
দৃষ্টিতে প্রত্যেক কবিতায় যে বিশ্বাস সমষ্িদৃষ্টিতে সমগ্র গ্রন্থে তারই বিকাশ। 
এতে প্রমাণ হয় বিশ্বীসটা গভীর আর ব্যাপক । 
চিন্তার দিক থেকে ‘জন্মাষ্টমী’ বিষ্ণুবাবুর চরম রচনা। নানান, ছবি, 
এলোমেলে, অনেক সময়ে একান্তই খাপছাড়া। একেবারে আধুনিক মনের 
প্রতিচ্ছবি। শৃঙ্খলা দূরের কথা, একটা শাস্তভাব . পর্যন্ত নেই। প্রচ্ছদপটের 
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ছবিটা জলজলে হয়ে ওঠে, ভাঙাচোরা, বিশৃঙ্খলতা, বীভৎ্সতা। সেখানেও 
আধুনিক মনকে শিল্পী নগ্রভাবে একেছেন। বস্তুত. যামিনীবাবুর ছবির 
‘সঙ্গে আধুনিক কাব্যের সম্পর্ক ঘন্টি; দুয়ের উৎস এক, প্রভেদ শুধু ভাষায় । 
আধুনিক মনের ভগ্নতুপে সংলগ্নতা অন্বেষণ নিক্ষল-_-সমাজের ভিত্তি 
প্রলাপের ভিত্তি, তার প্রতিচ্ছবিতে সংলগ্রতা জুটবে কোথা থেকে? 
অবশ্যই সচেতন শিল্পী জানেন এই প্রলাপই চরম কথা নয়, ইতিহাসের 
রথচক্র ঘুরবে, মৃত্যুকে অতিক্রম করে আসবে নবজন্ম। কিন্তু ততদিন পর্যন্ত 
প্রলাপটা! গ্রলাপই। | 
‘জন্মাষ্টমী-র কথাও এই । এ জীবনের ব্যর্থতা, পন্দুতা কবির মধ্যে 
প্রায় আবেশে পরিণত হয়েছে। অবশ্যই তিনি জানেন এতেই শেষ 
নয়, তাই বলে এখন থেকে জয়গান ধরাঁটাও শৈশবনুলভ। '‘জন্মা্টমী’তে 
ন্বজন্মের প্রার্থনা রইল, জয়গান নয়। বৈশ্য সভ্যতার শুরুতে যে জয়গান, 
এসেছিল আজকের কবি তাতে সাত্বনা পেলেন না-~*বন্ধু, ও গান নয়।” 
নতুন গান আসবে, নবজাতকের গান, জন্মাষ্টমীর গান। কিন্তু এখন তা 
কোথায়? | 
অগণন ভিড়াক্রান্ত এ সহরে, হে সহর স্বপ্রভারাতুর ! 
লেক আর খালপার, এসপ্রানেড, আর চিৎ্পুর | 
কবি তবু দৈনিক পত্রিকার কেরাণী নন, শুধু রিপোর্ট “সংগ্রহই তাঁর কাজ 
নয়। বর্ণনায় শৃঙ্খলা না থাকলেও ব্যক্তিত্বের সংহতি রইল। এলোমেলো 
ভাঙাঁচোরার মধ্যেও তাই আর একটা একটানা স্বর পাই, কবিয় সুকুমার 
মন থেকে নে সুর উঠ ছে, সে মন সুন্দরকে চায়। 
উদাহরণ 
আমি যেন গ্রাম্য জন 
বসে আছি বিমূঢ়, উৎস্থুক, 
সংসারের কচঙ্গনে বিকিকিনি বাকি থাকে, 
. কেটে যায় বেল ইত্যাদি 


কিংবা 


অমাকৃষ্ণ তমিজ্রারে দুই হাতে ঠেলে ঠেলে কোথা 
ভারাক্রান্ত লবণাক্ত বাতাসের ব্যুহ ভেদ করে 
চলেছে দুর্জয় একা, পদক্ষেপে ছড়ায়ে রিক্ততা-- ইত্যাদি । 
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অথচ প্রতি পদে ব্যর্থতা, সব আশ! ভেঙে চুরে মিশমার হচ্ছে। ‘জন্মাষ্টমী’ 
এই জুড়ি স্থরের গান। . 

অবশ্যই ‘জন্মাষ্টমী’ ও “পদধ্বনি+--এবং 'পূর্বলেখ'র প্রায় সমস্ত কবিতায় 
সবচেয়ে আশ্চর্য বিষ্ণুবাবুর ছন্দকৌশল। সংগীত সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান না 
থাকায় সে আলোচনা বালিশভাঁষণে পরিণত হবার 'ভয়, তাই বিরত হলুম। 
যোগ্যতর সমালোচক ওদিকে মন দেবেন আশা করি । 


| | “কবিতা”, আষাঢ় ১৩৫২ ' 
সাত ভাই চম্পা 
ঈগূল পাবলিশার্স“, ১৯৪৫ 


বুদ্ধদেব বসু 


সাত ভাই চম্পা” ‘২২শে জুনে'র পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ । ‘চোরাবালি? 
বা পূর্বলেখ’-র মতো! বিষ্ণু দে-র একটি প্রধান কাব্যগ্রন্থ এটি নয়, কিন সল্প: 
পরিসরের মধ্যে এটি তার পরিণতির বেগবান বাক । | 

বিঝুবাঁবুর শব্দচেতন! অতি প্রথর। তাঁর কবিতায় কোনো কথাই মড়ার 
মতো পড়ে থাকে না, প্রত্যেকটি কথাই নড়ে চড়ে নিজের অস্তিত্ব জানান দেয়। 
পুয়োনো কথায় নতুন প্রাণ আনতে পারেন তিনি, কথাকে সহজে পোষ মানাতে 
পারেন। এই কারণে তার কোনো কবিতাই নীরস হয় না, নিছক প্রপাগাপ্ডার পদ্যও 
উপভোগ্য হয়, এবং এই একই কারণে অনুবাদে তাঁর সাফল্য প্রায় অবধারিত-- 
এ-বইয়ের অন্থবাদ-কবিতার প্রত্যেকটিতে কৃতিত্বের পরিচয় আছে। মূল 
কবিতাগুলি বেশির ভাগই জনযুদ্ধ জাপানি আক্রমণ, চোরাইবাজার প্রভৃতি 
সাময়িক প্রসঙ্গ নিয়ে লেখা? কবিত্বের চাইতে চতুরতার অবকাশই সেখানে 
বেশি_কিস্ত সাময়িককে তিনি মহিমান্বিত করেছেন প্রথন সন্টেটিতে 
(২শে জুন ১৯৪১) এবং জাত-কবিত্বের প্রমাণ দিয়েছেন শেষ সনেটে 
(“মুর্ধাস্ত' )। এই শেষ কবিতাটির স্থতীক্ষ উজ্জনত! বিদ্যুতের মতো মনের 
উপর দিয়ে ঝলসে যায়, কিন্ত বিদ্যুতের মতে তখনই নিবে যায় না। এ- 
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বইয়ের দীর্ঘতম কবিতা ‘কোডা’য় এই আভা স্থানে-স্থানে লেগেছে, কিন্তু সমএ- 
ভাবে দেখতে গেলে, প্রথম ও শেষ সনেট দুটিই এ-বইয়ের উজ্জলতম শিখর । 
তার মানে এই নয় যে বইয়ের অন্য কবিতাগুলি শুধুমাত্র প্রচারের বাহন। 
আকীড়া প্রপাগণ্ডাও বিষ্ণুবাবু করেছেন, কিন্তু ‘ভারতীয় বিমানবাহিনী" ও 
“মফম্বলে'র আবেগময় গাভীর্ষ, 'বুড়ো-ভোলানে! ছড়া” আর “কতবার বল কত 
না দক্থ্য-র হালকা ধারালে! চাল মনের মধ্যে সেই অনুরণন জাগায়, কবিতা 
ছাড়া আর কিছুই যা দিতে পারে না। ) 

‘এক পৌধে শীত পালায় না’ কবিতায় বিষ্ণুবাবু ছন্দ নিয়ে একটু নতুন 
রকমের পরীক্ষা করেছেন। একই কবিতার মধ্যে তিন মীরার ছন্দ আর 
পয়ার তিনি যথেচ্ছভাবে মিশিয়েছেন, মেশানৌতে কোনো! শৃঙ্খলাও রাখেন 
নি। আবার কোনো-কোনে! পংক্তি এমন করেছেন যাতে দু-ভাবেই গড়া 
যায়। ফলে কবিতাটিতে একটি বিশৃঙ্খল চেহারা এসেছে, পড়তে গিয়ে বারে- 
বারে হোঁচট খেতে হয়, এবং সাধারণ পাঠক যে এ-কবিতা ছন্দ ঠিক রেখে 
পড়তে পারবে, তার. কোনোই আশা আছে বলে মনে হয় না! এ-রকম 
মিশ্রণ অনুমোদন করা যায় না-_এতে অনর্থক কবিতার রস-ঘনতাকে বিক্ষিপ্ত 
করা হয়। আর কোথাঁও-কোথাও ছন্দের বৈষম্য লক্ষ করলাম । 

“বিষম মুক্তির শুনি আজ আহ্বান’ (“জনযুদ্ধ' ) এ-লাইন যে-ভাবে পড়লে 
ছন্দ ঠিক থাকে, পুরে! কবিতা সে-ছন্দে লেখ! নয়, তাই এটিকে পয়ারই ধরতে 
হবে, এবং পক্মার ধরলে ‘আছ্বান’-এ ছন্দ কেটেছে । 

“কত বুলবুলি খেল কতো ধান, 
কত যা গাইল বর্গার গান, 
তবু বেঁচে থাকে অমর প্রাণ 
এ-জনৃতার+ (“এ-জনতার' ) 
‘অমর’ এক মাত্রা কম আছে। 
‘রেলপথে তবু চলে বটে কিছু ওয়াগনের লেনদেন” 
('শ্রতিরোধ' ) 
‘বাণপ্রস্থে বৃদ্ধ ষযাতিঃ উধাও উজীর পিছে? 
(I am Cinna the poet) 
'ভবিস্তের অঙ্গীকার ছড়ায়। তোমার দিনগুলি | 
(জঙ্গী ) 
'পার্টির শ্লোগানে জোগান দেব তো, কিউ করে! ভাই? ( চা") 
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প্রত্যেক পংক্তিতেই ছন্দ কেটেছে। তা ছাড়া «কুইনীনহীন” কিংবা 
মহাহবে”র মতে কথা আর “বারেক” কথাটির পুনরুক্তি বিষ্ণুবাবুর অযোগ্য ৷ 
এ-কথা যনে ঝরা অসগ্ভব যে তার মতো আত্মলচেতন কবির রচনায় এ-সব 
শৈথিল্য দৈবাৎ ঢুকে গেছে, নিশ্চয়ই তিনি কোনে! কারণে শৈথিল্যকে সজ্ঞানে 
প্রশ্রয় দিচ্ছেন---সেটা বিপজ্জনক | 

‘ক্রেন’, ‘ফার্নেদ’ প্রভৃতি কথায় মূধণ্য ণ আর কেন? 


অরণি, ২৫ মে ১৯৪৫ 


সাত ভাই চম্পা 


ঈগ্‌ৃল পাঁবলিশীর্স) ১৯৪৫ 


অরুণ মিত্র 


আধুনিক বাঙালি লেখকদের, বিশেষত কবিদের মধ্যে বিষ্ণু দে ছুটি বিরল 
গুণের অধিকারী। তার উদ্যম প্রবলবেগ। প্রচুর কবিতা তিনি আগে 
লিখেছেন এবং এখনও লিখছেন। তাঁর সছ্-প্রকাশিত পঞ্চম কাবাগ্রন্থ 
‘সাত ভাই চম্পা" (যার অস্তভুক্ত হয়েছে ‘২২শে জুন’) তার প্রমাণ। 
তার দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হল তীব্র মানসিক সচেতনতা । সমপামছ্িক সমাজ 
তাকে কাব্য রচনার অসাধারণ. প্রেরণা জুগিয়েছে। পারিপার্িকের প্রতি 
সার মনের অবিরাম সাড়া লক্ষ করবার মতো। এ গুণের ও সাক্ষী “সাত ভাই 
চম্পাঃ। আমাদের দেশ ঘে ভাঙাচোরার মধ্যে দিয়ে চলেছে, ঘরে-বাইরে 
ষে সংগ্রামে তার জীবন উদ্বেল হয়ে উঠেছে, যে অজশ্র সমস্যা তাঁকে নির্মমভাবে 
টলিয়ে দিয়েছে গত কয় বছরে, তা অন্ত কোনো কবির বেলাতেই এত 
কবিতার উপাদান হয় নি। 

এই সজীব মনই কবি বিষ্ণু দে-কে তার সাবেক জায়গায় থেমে থাকতে 
দেয় নি; তিনি ক্রমাগত এগিয়ে এসেছেন তার প্রথম আমলের বাকা 
সাড়া ক্রমে খু হয়ে এসেছে । এককালে তার মনের যে অন্তমূর্থী প্রতি ক্রিয়া 
প্রায়ই আত্মগোপনে দুর্বোধ্য হয়ে উঠত, এখন তা আত্মপ্রকাশে ত্রাণ খুঁজছে। 
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সেই যন্ত্রণা থেকে বেরিয়ে আসার স্বস্তি ‘সাত ভাই চম্পা আগাগোড়া 
জড়িয়ে আছে । এবং হয়তো এই মুক্তির উত্তেজনাতেই তিনি এ গ্রন্থে বেশি 
ঝু'কেছেন সরল বিবৃতির দিকে । 

ভবিষ্যৎ 'সমসমাজের প্রতি বিশ্বাস, ভারতের অমর জনসাধারণের 
অবধারিত মুক্তিতে বিশ্বাস, বিশ্বব্যাপী অত্যাচারের শক্তিকে প্রতিরোধ 
করবার ক্ষমতায় বিশ্বাস ‘সাত ভাই চম্পা'র মূল স্থর। এই কারণে সমসাময়িক 
কাবে এ গ্রন্থ মুল্যবান। সব চেয়ে নজরে পড়ে এর কবিতাগুলির রচনার 
ঘনসংবদ্ধতা। এ বিষয়ে বিষ্ণু দে-র আগেকার রচনার সঙ্গে ‘সাত ভাই 
চম্পা'র সমতা আছে। সমতা নেই আবেগের অনুপাতে । এতে থোলা 
হাওয়া যতটা রয়েছে, আবহাওয়া ততটা জমে নি, যা তার 'পুর্বলেখ' পর্যন্তও 
অটুট ছিল। সমস্ত জটিলতা সত্বেও বিষ্ণু দে-র আগেকার বহু কবিতা 
অম্ণুভূতিকে প্রগাট়ভাবে নাড়া দিয়েছে। কিন্তু ‘সাত ভাই চম্পা’র প্রধান 
আবেদন যেন সোজাস্থৃজি প্রত্যক্ষ আশাবাদী বুদ্ধির কাছে। 

‘সাত ভাই চম্পা+র কবিতাগুলির প্রকীশভঙ্গিতে কাঠিন্য আছে; এমনকি 
তাকে পৌরুষ বলা চলে। তবে অল্প কবিতাতেই বক্তব্য আবেগের এই 
রকম সংহত তীব্রতায় পৌচেছে যেমন-- 

সে কিশোর বীর! 
ভঙ্গুর দুঃখের তৃপে 
নৃতন চেতনাচৈত্য রচনা করে কি দুই হাতে 
বিপ্রবী পাখাতে, সোনালি ঈগল তার, 
চোখে সুর্য, পায়ে তার কর্ণফুলি মৌন, ইরাবতী 
প্রতীক্ষায় স্থির? 
অথব! 

যুগান্তে আজ ছিড়ে যায় বুঝি 

আল্গা মাটির কাল 
নবজীবনের বীজবপনের 

প্রাণহারানোর কুশে । 

এই ধরনের ভীত্রতার অভাব থেকে 'খার্কভ”এর মতো কবিতা 
ব্যর্থ হয়েছে বলে মনে হয়। সুদীর্ঘ ‘কোডা’য় গাঢ়তা আছে, কিন্ত মাঝে 
মাঝে বিবৃতির ঝোঁকে তাল কেটেছে। এ ঝৌঁক অন্যান্ত কবিতাতেও আছে। 

সাধারণ সহজবোধ্য কথাকে আঁড়ম্বর করে বলবার লোভ দমনের ক্ষমতা 
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বিষ্ণু দে-র কাছে প্রত্যাশা করি। অবলীলায় সার্থক কাব্যরচনার “শক্তি. 
তে .এই গ্রন্থেই তিনি দেখিয়েছেন যার অন্যতম দৃষ্টান্ত 'বুড়ো-ভোলানো 
ছড়া! প্রতিরোধের অভিব্যক্তি চলতি ছড়ার বাহনে এই কবিতার" ধাপে 
ধাপে চড়ে শেষ ছু-লাইনে চরমে উঠেছে । আশা করি, এই শক্তি তার 
হাতছাড়া হবে না। .. | 


‘পরিচয়’, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৪ 


রুচি ও প্রগতি 


ঈগূল পাবলিশার্স, ১৯৪৬ 


গোপাল হালদার ২ 


“যে প্রশ্ন ‘সাহিত্যে প্রগতি’ গ্রন্থে ডাক্তার দত্ত [ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ] উত্থাপনও 
করেন নি, সেই প্রশ্নেরই প্রধানত উত্তর আছে কবি বিষ্ণু দে-র ‘রুচি ও প্রগতি, 
নামক গ্রন্থে। অবশ্য শুধু নে প্রশ্নের নয়, আরও অনেক প্রশ্নেরও। কারণ 
এ গ্রন্থখানাও বিষ্ণু দে-র .বারোটি প্রবন্ধ ও পুণ্তক-আলোঁচনা নিয়ে গ্রথিত 
(এবং এ গ্রস্থেরও সুচি নেই:); দু-একটি প্রধান প্রবন্ধ পরিচঝে'ই প্রকাশিত 
হয়েছে। বাংলা সাহিত্যে প্রগতি” এ গ্রন্থের: প্রথম প্রবন্ধ। ডাক্তার দত্ত 
মমাজতাত্বিক দৃষ্টিতে বিচার করেছেন; নাহিত্যিকদের সাহিত্য-বিচারের 
অবলঘ্িত মাপকাঠি অন্তরূপ। কবি বিষ্ণু দে তা বিশেষ. করেই জানেন, 
তাতে বীতশ্রদ্ধও নন। কিন্ত তিনি জানেন যে, জীবনের দিকে না তাকালে 
সাহিত্যিকের মনের ব্যাপ্তি ও রূপাস্তর. হতে পারে না) বার “সাধারণের 
জীবনেই তো এ মাঁনস-সরোবরের উৎস, যদিচ তার নীল জলে আকাশের 
ছবি গ্রতিফলিত। এই উৎসের সন্ধান কেউ হয়তো৷ জীবনযাত্রার কর্মধারায় 
পান, কেউ জনগণমন-অধিনাকদের খুঁজে পান ইতিহাসের ছন্বময় প্রগতিতে ।” 
(পৃ ১২), “নজীব রচনাতে ভাই শিল্পী ও. শিল্পবস্ত, বিষয় ও টেকনীকে 
টান পড়ে জ্যাবদ্ধ ধনুকের টঙ্কারে ধঙ্ছ ও ছিলার টানের মতো । লক্ষ্যভেদের 
লক্ষ্য হয়ত অনেক. সময়ে সরাপরি চেনা যায় না, ধনুর্ভদও হতে -পারে। 
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তবু প্রগতিশীল লাহিত্যের চিরকালীন লক্ষণ হল, এই চৈতন্যে জ্যাবদ্ধ টান |” 
(পৃ২)। সেই জ্যাবদ্ধ ধন থেকে কবি বিষ্ণু দে ক্ষিপ্ৰ হাতে শর সন্ধান 
করেছেন শিল্পী-মানসের এ সম্পর্কিত প্রায় প্রত্যেকটি প্রশ্নের প্রতি, “আপন 
সমস্যাকে শুধু নিজের মনের গহ্বর নিষ্ছান্ত স্বয়স্তু জীব না ভেবে, সে যে 
ইতিহাসব্যাপী সমস্যার অংশ এই উপলব্ধির চর্চা লেখকের প্রস্তুতির সহায়।” 
কারণ, দৃষ্ট ও জ্ঞেয় ভরষ্টার জ্ঞানে জারিয়ে যায় এবং তার পরিবর্তনে তাদের 
(লেখকদের ) পরিণতির ক্রান্তি। Interpretation তাই change-4 
সম্পূর্ণ।” (পৃ ৩)। মার্কপীয় দর্শনের এই জীয়ন্ত সিদ্ধান্ত অনুসরণ করে ক্ষিপ্র 
দৃষ্টিতে তিনি তারপর বাংলা সাহিত্যের পুরাতন ‘দেবদেবী ভাঁঙাগড়াঃ ও 'নর- 
নারী সম্বন্ধের বিদগ্ধ চর্চা থেকে একেবারে রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্ত্রোত্তর শিল্প- 
জিজ্ঞাস! পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের এঁতিহাকে বিশ্লেষণ করেছেন। অসাধারণ 
মৌলিকত্ব ও সুম্ধ শিল্পীদৃষ্টি ছাড়াও যা এ প্রবন্ধে চমৎকৃত করে তা! হচ্ছে এত 
অল্প পরিসরে এত গভীর ও ব্যাপক বিষয়ের আলোচনার শক্তি। 

কিন্ত বিষ্ণুবাবুর এই শক্তির বিরুদ্ধেই পাঠক-সাধারণের অভিযোগ হবে 
বেশি। শুধু কাব্যে নয়, প্রত্যেক 'সম্বোধনের শ্রোতার সম্বন্ধ গ্রাহ’, নিশ্চয়ই 
বিষ্ণুবাবু তা মানবেন। তাই, শ্রোতাদের এই অভিযোগেও তিনি একটু 
অবহিত হবেন। স্বীকার করতেই হুবে-_-তার প্রবন্ধ সাধারণের জন্য নয়। 
এমন কি, লাধারণ শিক্ষিত পাঠকের পক্ষেও তার আলোচ্য বিষয়ই শুধু যে সুচ্ 
ও গভীর তা নয়; তার আলোচনা-রী তিও প্রায় সাক্কেতিক, প্রা্তলতা ও 
প্রসাদগ্রণ তা থেকে সযত্বে বজিত হয়েছে । তাঁর উজ্জল কবিশ্বাক্যের জ্যা" 
মুক্ত তীর সময়ে সময়ে তাই লক্ষ্য ভেদ করে না; তির্ধক-গতিতে তা পাঠক- 
মানসের চক্র স্পর্শ করে-না-করেই ছিটকে পড়ে । কিন্তু যেখানে ভা লক্ষ্য ভেদ 
করে সেখানে তা অমোঘ ; কবি-বাক্যের স্বাভাবিক নিয়মেই তা হয় অনিবার্ধ।. 
এর প্রমাণ উপরের দু-একটি উদ্ধৃতির মধ্যেও রয়েছে । বারে বারে দুঃখ হয়, 
এমন বিদগ্ধ মন ও বুদ্ধি, এমন রসবোধ ও রসিকতা এবং নিপুণ বাক্য-রচন! 
শিক্ষিত সাধারণের দাবিকে কেন স্বীকার করে না? তা যে ইচ্ছা করলেই 
স্বীকার করতে শ্রীযুত বিষ্ণু দে পাবেন তাঁর প্রমাণও রয়েছে 'রুচি ও প্রগভি'তে 
_-জিন-সাধারণের রুচি', ধসোভিয়েট শিল্প ও সাহিত্য’, এবং কয়েকটি গ্রন্থ- 
সমালোচনায় তা সাধারণ পাঠকও দেখতে পারেন। 

'রুচি ও প্রগতি' সোয়া শ পৃষ্ঠার গ্রন্থও নয়। তথাপি তার পরিচয় 
দেওয়া এ কারণেই প্রায় অসম্ভব যে তাতে আলোচিত শিল্প-সমস্যা, বিশেষ 
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করে টি-এস-এলিয়ট ও পিকাশোকে উপলক্ষ করে শিল্পীর সাধন-মার্গ সম্পর্কে 
বিষ্ণুবাৰু যে বিচার ও দিদ্ধান্ত করেছেন, এবং প্রায় প্রত্যেকটি ছোট বড় 
প্রবন্ধেই কচি ও প্রগতির ‘যে সব মৌলিক প্রশ্ন তিনি উত্থাপন করেছেন, তা 
আরে সংক্ষেপে উল্লেখ করা অসম্ভব ; কিন্তু প্রত্যে কটিই শ্রদ্ধার সঙ্গে পাঠ্য এবং 
পাঠের থেকেও-অধিকতর আলোচনার দাবি রাখে |: | 


কবিতা’, আশ্বিন ১৩৫৫ 


সন্দ্বীপের চর 


দি বুকম্যান, ১৯৪৭. 
অরুণকুমার সরকার 


***যে প্রগতিবাঁদ অধিকাংশ কবির ক্ষেত্রে চিত্কত প্রস্তাব মাত্র, বিষ্ণু দে-র 
বেলায় তা, নিঃসংশয়েই বল! যায়, রসোত্তীর্ণ কাব্য । কর্মে ও বথায় সত্যকাঁর 
আত্মীয়তা অর্জন করা সহজ নয়, সরল নয় যুক্তি ও ভাবজীবনের সংশ্লেষণ। 
যে-বঞ্ধিমচন্দ্র উপন্যাস লেখেন আর যে'বন্ধিমচন্দ্র প্রবন্ধকার তার যে অভিন্ন 
ব্যক্তি তা বিশ্বাস করা রীতিমতো কঠিন। কিন্তু 'সন্দীপের চর’, মনে না হয়েই 
পারে না, ‘রুচি ও গ্রগতি'র একান্ত স্বাভাবিক পরিণতি এবং শেষোক্ত গ্রন্থ 
বিষ্ণু দে-র কাঁব্যকে সম্যকভাবে উপলদ্ধির জন্য নিশ্চয়ই অপরিহার্য । 

মানধিক শুভদ্ৃষ্টিতে এবং সম্পূর্ণভার প্রত্যববোধে এ-কাঁব্য অতুলনীয় । 

সন্দ্বীপের চরঃ এক কথায়, বিষ্ণু দৈ-র সম্রধাত্রা এবং তার সঙ্গে মন্রমুগ্ধের 
মতো আমাদেরও | 

নিয়ে চলে...উভার উদ্সিল 

প্রতিশ্রুতি স্বপ্নবীজ অবিশ্রাম ভাঙনের সাগরসঙ্গমে 

সহিষ্ণু ঘটনাআ্রোতে,রুত্র সমুঝের, সংগঠনে, শ্বাধীন সমাজে 

স্বাধীন মানুষ স্বচ্ছ জীবনের, জীবনের উন্মুক্ত পত্তনে 

সমূদ্র-্বাধীন। 
অথবা 

চলো যাই জীবনের তরহ্মুখর সমৃদ্রপৈকতে 


নি 
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নীলে নীলে মুক্তি স্নানে, বালুকাবেলায় 
শিশুর খেলায় স্বচ্ছ সমুদ্রের নীলামরকতে 
স্ফটিকে পান্নায় মূহুমু হু রঙের খেলায় 

হে তন্বী চুড়ালা ! উন্নিকলরোলে 
জীবন মুখর যেথা সুস্থপ্রাণ স্বচ্ছল ভেলায় 


য়েধানে রাত্রিরা স্তব্ধ রাত্রি নীল রাত্রি নীলে কালোয় অসীম 

যেখানে দিনের দীপ্ত দিন 

নূর্যের নয়নে জলে হীরক অয্নান শান্ত শীত জলে 

ইন্দ্রনীল আকাশের বিস্তারে। - 

পাঠান্তে কার মন না উদ্দাম হয়ে ওঠে, অস্থির হয় না জীবনের জঙ্গমতায়? 
আর ‘সমুদ্র স্বাধীন' কবিতায় গঙ্গা, কাবেরি, নর্মদা, গোদাবরী, সিন্ধু, শতদ্র, 
তিস্তা, যমুনা ইত্যাদির এবং ‘চৈতে-বৈশাখে’ কবিতায় কোঁকন্দ, রামেশ্বর, 
ত্রিবান্কুর, হৃত্তীগুক্ষা, কাণ্ধে, কচ্ছোপসাগর ইত্যাদির অপূর্ব প্রয়োগ আমাদের 
মনকে সবল্লায়াসেই সুদূর দিগন্তপিয়াপী করে তোলে, যা, আশঙ্কা হয়, অন্ত 
লোকের হাতে হয়তো ভৌগোলিক নাযাবলির নির্ঘণ্ট হয়েই পরিসমাঞ্চ 
হতো|। বিষ্ণু দে-র অপরূপ শিল্পকার্য এ-সংগ্রহের প্রত্যেকটি দীর্ঘায়িত 
কবিতাঁতেই পরিস্ফুট এবং যদিও অনেকগুলি রচনা সাময়িক ঘটনাকেন্দ্রিক এবং 
আমাদের একটি শোচনীয় জাতিগত ছুঃদ্বপ্রের স্বৃতিবহ, তবু লেখকের কলা- 
কৌশলে আমরা তাৎকাল্যের গণ্ডিকে অতিক্রম করি? 'কঙ্কালীতলা"য় আর 
নাম-কবিতাটিতে হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীর বীভৎস চিত্রকেই হুম্পষ্টরূপে 
প্রকাশিত হতে দেখি, এবং কবি যে ছিন্নদর্শীর় জনতায় পথভ্রাস্ত হন নি তা 
দেখে উল্লসিত হই, তার কাছে আলোকের সন্ধান পাই, সাস্বন! পাই। 
বক্তব্যের দিক থেকে বর্তমান সংকলনের অধিকাংশ রচনাই একটি আর 

একটির পুনরাবৃত্তি । তবু সুদক্ষ কাঁরিগরিতে এবং মানবিক মূল্যের অঙ্গীকরণে, 
বর্তমানের যন্ত্রণার পাশাপাশি ভবিষ্যতের ইন্সিতে, মানুষের সীমাহীন সম্ভাবনার 
বলিষ্ঠ ইশারায় প্রত্যেকটিই স্বকীয়সার্থক। দুঃখের বিষয়, একই শব্দের অবিথাম 
বাবহার মাঝে-মাঝে কাব্যের সীমা অতিক্রম করে ডেমাগগির দিকেই অগ্রসর 


" হয়েছে, তবে এমনতর অসংষমের উদাহরণ কমই। তাছাড়া প্রতীকগুলি 


প্রায়ই দেশীয় এতিহঘে ষা হওয়াতে ভাবানুষদ্ষের স্বতংস্কুর্ততায় কবিতাপাঠ 
আনন্দময় হয়ে ওঠে। 
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উপযোগবাদীরা সম্ভবত দসন্দীপের চর’ পাঁঠ করে সন্তষ্ট হবেন না, কেননা 
এতে শিশুবোধ্যে সরলীকরণ নেই, প্রস্তাবের চাইতে এতীতিটাই স্পষ্টতর । 
সেই জন্যই বোধহয় এগ্রস্থ কাব্যের স্তরে উন্নীত, আর তাই বিষ্ণু দের 
অনুপযুক্ত এমন দুর্বল পংক্তি আমাদের রীতিমতো পীড়া দেয়? "মনুষ্যত্ব চোখে 
জলে, একমাত্র ধনীদরিদ্রের ভেদাভেদ মানুষের শত্রু যে তা তুমি তো 
ভোলো নি।; 

এ-গ্রন্থের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা, আমার মনে হয়, 'আইসামার থেদ | এক চিরন্তন 
বেদনাবোধের উপর এর সংস্থান, পরিমিত-আয়ু মানুষের সান্ধ্য মানসবিবরণ-- 
স্বাতিরোমন্থনে আনন্দ, জীবনের প্রতি লালসা, বর্তমানের প্রতি তির্ষকচারী 
. দৃষ্টি আর কালের উধাও যাত্রা। সশাওভাল, উরাণ্ড আর ছত্তিশগড়ী গানের 
অনুবাদ 'সন্দীপের চরে'র অন্যতম আকর্ষণ ; উল্লেখযোগ্য ১নং ছড়া, ‘শালবন? 
নামক সনেটটি। কিন্তু ফরাঁপী কবিতার অনুবাদ একটিও ভালে! লাগল না। 


নিতৃন সাহিত্য’, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ 
ডি. এম্‌. লাইব্রেরি, ১৯৫০ 
মণীন্দ্র' রায় 


বর্তমান বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে বিষ্ণু দে-র কাব্যগ্রন্থের: প্রকাশ একটা 
_ ঘটনা। তার কারণ, তিনি যে শুধু প্রগতিবাদের একজন প্রধান প্রতিনিধি 
ত'ই নয়, তিনি আমাদের সাহিত্যিক ক্রমবিকাশের ধারায় উল্লেখযোগ্য 
প্রাণশক্তি। ‘উর্বশী ও আর্টেমিস'-এর কাল থেকে এ যাবৎ তাঁর প্রত্যেকটি 
রচনাসংগ্রহই বিষয়বস্তুর দিক থেকে যেমন উত্তরোত্তর জীবনাভিসারী, 
আদিকের দিক থেকেও তেমনি দীর্ঘ পদক্ষেপ । “অথ্িষ্ট বিষ্ণু দের অধুনাতম 
কাব্যগ্রন্থ । 

কিন্ত আলোচনায় আর বেশি জড়িয়ে পড়বার আগে একটা কথা স্পষ্ট 
করে নেওয়া ভালো। বিষ্ণু দে যে একজন প্রগতিবাদী কবি তা আগেই 
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. বলেছি। সেই কারণেই জীবনের প্রতি তীর দৃষ্টিপাত বাস্তব-অনুসন্ধিৎস্থু? 
বাস্তব জীবন, প্রত্যক্ষ সামাজিক ঘটনা! তাঁর কবি-মাঁনসকে প্রভাবিত করে। 
কল্লোল যুগের রোমাটিক দৃষ্টিভঙ্গি, বিদ্রুপপরায়ণতা, এবং আত্মকেন্দ্রিক গ্লানি, 
এসবেরই সাক্ষাৎ মিলবে শতাব্দীর তৃতীয় দশকে উৎপন্ন উর্বশী ও আর্টেমিস 
এবং “চোরাবালি'-তে । চতুর্থ দশকের প্রায় মুখোমুখি দাড়িয়ে একদিকে 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সোঁভিয়েটের অসামান্য ভাবব্যাপ্তি, অন্যদিকে স্বদেশের 
স্বাধীনতা আন্দোলনের জোয়ার এবং সে জোয়ারে সংগঠিত শ্রমিক-কুষক- 
মধ্যবিত্তের ক্রমবর্ধিত বেগ 'পুর্বলেখ'-এর সুস্থ সমাজদৃষ্টির জন্মদীত। এরপর 
'বাইশে জুন") গ্রন্থের নামকরণ থেকেই কবির পক্ষপাত ম্পষ্ট। “গাত ভ 
চম্প।? ‘্বাইশে জুন'-এরই পরিবর্ধিত সংস্করণ --তাতে একদিকে আছে যুদ্ধ 
আর দুভিক্ষের প্রতিক্রিয়া, অন্যদিকে গণচিত্ত অন্বেষণের আগ্রহ--ঘার ফলে 
লৌকিক রূপকল্প এবং রূপকথা-রূপকের আবির্ভাব। পরবর্তী সংযোজন 
‘সন্দবীপের চর'--যাঁর পটভূমিতে আছে দেশজোড়া বিপুল জাতীয় আন্দোলন, 
তেভাগার লড়াই, নৌবিজ্রোহ, ২৯শে জুলাইয়ের বিরাট হরতাল, তারপর 
দাঙ্গা, ইংরেজের ক্ষমতা-হস্তাস্তর এবং দেশভাগ, আর তেলেঙ্গানা। মোটের 
উপর ‘সন্বীপের চর’ দাঙ্গার লোকক্ষয়কারী নৈরাজ্য সত্বেও জাগ্রত জনগণের 
মিতালিতে উল্লপিত--নৈঃসঙ্গ্যের যন্ত্রণায় নীলকঠ হয়েও ভবিষ্যতের আশায় 
উন্মুখর। কবিত্ের সর্বপ্রাবী বন্তার বেগে জেগে উঠেছে বেগবান গঞ্নারের 
রূপ, যা বাংল! সাহিত্যে অভিনব। কথারীতির (spoken rhythm-এর ) 
প্রয়োগ, যা বাংল! পয়ারে ছুল'ভ, তারও সাক্ষাৎ মিলবে অনেক কবিভায়। 
সামাজিক জীবনের বিকাঁশের ধারা প্রশাবান্বিত করেছে কবির ব্যক্তিত্ব- 
উন্মেষের, ধারাকে-_বূপক নিয়েছে সমুদ্রসন্কানী নদীর যাত্রায়। সঙ্গে রয়েছে 
প্রকৃতি-সম্ভোগের আনন্দ এবং প্রেমের দ্বৈত রচনার উপলব্ধি । কবি সমস্ত 
ছুধিপাঁকের পরেও বর্তমান যন্ত্রণার অন্তপর্বে আশা করতে পারছেন সমাজ- 
নদীর তথা ব্যক্তি-নদীর মোহানায় এক ফালি নতুন জাগা চর, যেখানে জীবন 
হুস্থতর ; রৌদ্রস্নাত মাটির বুকে সংসার পাতবে নতুন যুগের কনিষ্ঠ মানুয। 
অতঃপর 'অন্িষ্ট' । বলতে বাধা নেই “সন্দ্বীপের চর'-এর তুলনায় অনেক 
বেশি দ্বিধাগ্রন্ত, অনেক সংশয়াচ্ছন্ন। অনেক প্রচ্ছন্ন । কিন্তু বাস্তব পরিবেশও 
সেই অনুপাতে দ্বিধাগ্রত্ত, সংশয়াচ্ছনন এবং প্রচ্ছন্ন । এই কথা বলবার জন্যেই 
ওপরে আমি. বিষ্ণু 'দে-র কবি-জীবনের বিকাশের সঙ্গে বহিধিশ্বের এত দীর্ঘ 
যোগাযোগ টেনেছি। বিশেষ করে দ্বেখাতে চেয়েছি কবির প্রত্যক্ষ: 
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পারিপার্শ্বিক তীর কাব্যধাঁরাকে কত গভীরভাবে প্রভাবিত করে এসেছে। 
দিন্বীপের চর'-এর পর "অন্বিষ্ট যদি ঘোষণার দিক থেকে একটু থমকে 
দাড়ায় সে ইতস্ততের ভাব কি আমাদের বর্তমান সমাজ-জীবনকেও বিহ্বল 
করে রাখে নি? প্রত্যেক সৎ পাঠকই এর জবাব জানেন। 
অবশ্য কবির ব্যক্তিগত মেজাজও এই সঙ্গে বিচার করা দরকাঁর। 
কবি-জীবনের শুরু থেকেই বিষ্ণু দে উচ্চক$ নন? কল্পনার স্বস্মতা তাঁর 
স্বভাবগত। তাছাড়! তার ভাষা শ্বনির্বাচিত, এবং সব সময়ে আমাদের 
বিশৃঙ্খল অভ্যাসকে খুশি করে চলে ন1। এ সমস্তই আমাদের মনে রাখা 
দরকার। তবু কবিকে তার নিজের রচনার ভিত্তিতেই তো গ্রহণ করতে 
হবে। তার স্বভাবসিদ্ধ দুর্বলতা এবং যুজ্রাদদোষ সত্বেও যদি তার রচনায় 
জীবন-পিপাসা নিঃশ্বপিত হয়, য'দ সেই সদ্বৃত্বিগুলি কবিত্বমণ্ডিত হয়, কবিকে 
নিশ্চয়ই আমর! সাধুবাদ দিয়ে গ্রহণ করব। আর আমার বক্তব্য, বিষ্ণু দে 
‘অম্বিষ্ট' কাব্যগ্রন্থে সেই জীবনেরই অন্বেষণ করেছেন য1 স্বাধীন মনুত্তত্বে 
মহীয়ান ; এবং কাব্যিক প্রকাশেও এই গ্রন্থ উত্কষ্ট। 
হয়তো! অনেক জায়গাঁধ কবি ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছেন সমসাময়িক সমাজকর্মীদের 
মুঢ়তায়, অনেক পংক্তিতে রয়েছে জালার প্রকাশ, বেদনার অভিজ্ঞান। হয়তো! 
তিনি লিখেছেন, . 
১। তোমাকেই চাই তুমি দাও ক্ষিপ্ৰ ঝনঝনা উপহার । 
২। বিজ্ঞ বলে, এ ছলনার জাল, 
বলে, অসৎ স্বপ্ন দেখা চাল। 
বিজ্ঞ বলে, এ বুর্জোয়া চাল। 
বিজ্ঞ বলে বলুক না দালাল। 
৩। কিব লাভ কুৎসা হেনে আত্মস্তরী মক ভাষ্যের 
তত্বকথা কিনব! মূঢ় মাৎসর্ষের বর্জননী তিতে 
অভিযান লক্ষ্যহীন, এ অন্ধতা শত্রুরই হাস্তের 
খোরাক ৷ আকাশ ছেঁটে নীড় চাও শুধুই মাটিতে । 
৪1 সমুদ্রের আন্দোলন বানডাকা সন্ত্রাসে নিঃশেষ" ** 
কিন্তু সমসাময়িক সামাজিক ইতিহাস কি এসব উক্তির বিপরীত সাক্ষ্য 
বহন করে? এই তো আমাদের দীর্ঘ কয়েক বছরের ইতিহাঁস। তবে 
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আশ্বাসের বিষয় এই যে বিষ্ণু দে-র কবিদৃষ্টি এ ০০৪৪ পরেও টি হয়নি। 
এবং তিনি লিখতে পেরেছেন £ 
১। কুৎসা শুধু কুয়াশা, হবে?ভোর , 
উষায় যাবে অসহিষ্ণু ঘোর । 

(ওপরের ২নং উদ্ধৃতি স্রষ্টব্য। আশার বিষয় :বর্তমানে ‘অসহিষ্ণু. ঘোর 

কেটে উষার আভাস দেখ! দিয়েছে। ) 
-২। আমার প্রাণের বাষ্প নীড় পাবে তোমার আকাশে । 

৩। আমারও আলোক মেশে আধারের উদ্ভিদ মাগরে। | 

৪1 দিনের মজুর দিন আনে হাতে হাতে রুজির সংঘাতে 

মেঘে মেঘে কলিজার প্রচণ্ড আবেগে কন্তিতে বাঁকানো বেগে 


ওদের ঘাড়ের বাঁকে দৃঢ়তার মেঘ. 
কাজের বিরস দির বং করে দেবে বৈশাখের মেঘ 
৫। ভবিষ্যৎ নির্মাণের সুরে 
দেখো আছি আমরাই দূরে। 
তোমাদের নৃত্যের নৃপুরে 
বুক-পেতে কার! দেয় তাল 
দেখো চেয়ে কালের মুকুযে | 
(কবিকর্মের আত্ম-প্রতিষ্ঠা। সমমাজকর্মীদের সঙ্গে নিজের. অচ্ছেগ্য 
যোগাযোগে বিশ্বাস লক্ষণীয়। ) St 
৬। তোমার স্রোতের বুঝি শেষ নেই, জোয়ারভ'টায় 
এদেশে ওদেশে নিত্য উমিল কলোলে 
পাড় গড়ে পাড় ভেঙে মিছিলে জাঠায় 
বিলাও বেগের আভা... 
আমি দূরে কখনও. বা কাছে পালে পালে কখনও বা হালে. 
তোমার স্রোতের সহযাত্রী চলি"** 
তুমি যদি শান অবসাদে 
ক্লান্ত হও স্রোতব্বিনী অকৰ্মণ্য দুরের নিঝরে 
জীয়াই তোমাকে পল্লবিত ছায়া বিছাই হৃদয়ে*** 
, তোমাতেই বাচি প্রিয়া - 
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তোমারই ঘাটের গাছে রর 

ফোটাই তোমারই ফুল ঘাটে ঘাটে বাগানে বাগানে 

জল দাও আমার শিকড়ে ॥ . 
এই স্বীকৃতির বেদনা ও আশাবাদ আমাকে মুগ্ধ করেছে ; এবং আমার ধারণা, 
বক্তব্যকে এত স্পষ্ট রেখে এভাবে কবিত্বম্ডিত কর! একমাত্র প্রথম শ্রেণীর 
কবির পক্ষেই সম্ভব। .. রর 

কিন্তু "অ্িষ্ট, কাব্যগ্রন্থের এই মূল স্থর মাঝে মাঝে অসতর্ক পাঠকের 
-,চোঁখ 'এড়িয়ে যাওয়া আশ্চর্য নয় কোনো কোনে! কবিতায়। ভার কারণ 
ববি কতকগুলি সম্বোধনের আশ্রয় নিয়েছেন যা একই উক্ভিকে ব্যক্তিপ্রেম 
এবং দেশপ্রেমের সমার্থবাচক বলে মনে করতে পারে, যেমন ‘তুমি’ ‘প্রিয়া’ 
ইত্যাদ্দি। তাছাড়া নদীর রূপক তো আছেই-_সেট। 'সন্দীপের চর!-, 
এর চেয়ে অনেক ক্ষেত্রে, আরো গ্রচ্ছন্নভাবে প্রযুক্ত-যেমন 'প্রতীক্ষা” কবিতায় 
৫৫ পৃষ্ঠায় যে নদীর প্রস্তাবনা সেটা দৃশ্তপট হিসেবে এতই নিখুঁত থে 
গ্রে যাক নদী, খাক 'হোক গ্রাম, তবু বায়ে জলে টানো রাশ’ এই 
পংক্তিকে পাবার আগে তার অন্ত অর্থ খোজধার কোনো ইচ্ছেও হয় না। 
এবং পরপৃষ্ঠায় “নিআ্বোত নদী, চলে না ধারা । এই এক গংক্তিতে আগে 
পিছের ছেদের সাহায্যে যে বেদনাময় আবেগ সঞ্চার করা হয়েছে, ছ-মান 
আগেও তাই ছিল আমাদের সমাজ-কমাঁদের ব্যথিত-বিহ্বল মনের প্রতিধ্বনি । 
কিন্তু এ-সবই সতর্ক পাঠকের কাছে উদ্ঘাটিত হবে; সাধারণ পাঠক এসব 
নিহিতার্থের চেয়ে মুগ্ধ হবে ছন্দের বিচিত্র ধ্বনি-তরপেে, প্রাকৃতিক দৃশ্ঠপটের 
আশ্চর্য কাব্যায়নে এবং কবির অকপট মানবপ্রেমের আঁভায়। | 
ব্যক্তিগতভাবে আমি বর্তমানে বিষ্ণু দে-র রটনারীতির সঙ্গে এক মেজাজ 

না, হলেও, তাঁর এক একটি .দীর্ঘ কবিভায় সমগ্র কাব্যরপ তথ! ভাঁষা- 
ব্যবহারের কাঠিন্ত আমাকে বিড়ম্বিত কর! সত্বেও মহৎ কবিকে আমি 
সর্বদাই স্মরণ করি। আশা করি, বাংলা সাহিত্যের প্রত্যেক অন্থরাগী 
পাঠকই এ উক্তিতে আমার সঙ্গে একমত হবেন । ' 


. মে-জুন ১৯৯৯ নায- রেখেছি কোমল পান্ধায় ৮৩ 
এট ৮ ১৭ অক্টোবর ১৯৫৩ 


নাম রেখেছি কোমল গান্ধার 


সিগনেট প্রেস, ১৯৫৩ . 


সুধীন্দ্রনথ দত্ত 


প্রিয়বরেযু, 


সিগনেট প্রেমের সৌজন্তে ‘নাম রেখেছি কোমল গাদ্ধার” ইতিমধ্যেই 

£ _ হাতে এসে গেছে; এবং গরন্থখানি তিন-চার বার পড়ে ফেলেছি। পুস্তকের 
' অন্ধসজ্ঞা_বিশেষত প্রচ্ছদপট--একেবারে অনবদ্য ; এবং এ-রকম ' স্থদর্শন 
বাংলা বই আগে আর কখনও দেখে থাকলেও, মনে নেই। মানতেই 
হবে যে প্রকাশকেরা আপনার প্রতিভাকে যথোচিত সম্মান দিয়েছেন; এবং ' 
উৎনর্গ-পত্রের তারিখই হয়তো! প্রমাণ যে চিরক্রিয় বলে তাদের যে-দুর্ণাম 
এত দিন শুনেছি, তা এবার তারা খণ্ডালেন। | 
আপনার স্থজপীশক্তি সত্যই বিশ্ময়কর, এবং অন্তত আমার পক্ষে ঈর্ধার 
বস্ত। এ-দিক থেকে আপনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনীয়; এবং আমি 
যতদূর জানি, গত. দশ-পনেরো বছরের মধ্যে অপর কোনও বাঙালি কবির 
লেখনী এমন অবাধে চলেনি। অবশ্য বর্তমান গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতাই 
আমার: পূর্বপরিচিত; কিন্তু সেগুলিকে একত্রে পেয়েই, বুঝলুম 'আপনার 
প্রেরণা কত স্বচ্ছন্দ ; এবং আমাদের দেশ ও কাল আপাতত যখন এবদিধ 

প্রাচুর্যের পরিপন্থী, তখন আপনার মত ও পথের গুণ না গেয়ে উপায় নেই।" 
কিন্ত আমার স্বভাব যেহেতু বিপরীত, তাই আপনার কাব্যাদ্শ আজও 
আমার কাছে অল্প-বিস্তর অস্পষ্ট; এবং বুঝি বা সেই কারণেই এখনও 
আমার মনে হয় যেন আপনার পদ্ধতি ও প্রসঙ্গের মধ্যে কোথায় একটা 
বিবাদ আছে। মিজেকে জনগণের প্রতিনিধি হিপাবে দেখেও, আপনি 
কবিতার লেখার সময়ে যুক্তির সাধারণ্য ছেড়ে, ব্যক্তিগত অনুষদের আশ্রয় 
নেন বলেই, আমি এ-সন্দেহ. উত্থাপন করছি না, আমার বিচারে আপনার 
“রচনারীতি যতটা সঞ্চারী, আপনার বক্তব্য ততথানি পরিণামী নয় ; এবং 
এখানেও আপনি সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের সষধর্মী-ভাবের ধ্যানেই আপনার 
আনন্দ, ভাবনার প্রগ্গতিতে আপনি অপেক্ষাকৃত উদ্নাশীন। 
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বলতে পারি না তাই কিনা, আমার বিবেচনায় আপনার কোনও কোনও 
দীর্ঘ কবিতার সংক্ষেপসাধন সম্ভব; এবং ১২৮ পৃষ্ঠায় শেষের চার লাইন ও 
পরের পাতায় প্রথম তিন পংক্তি যদি বা সাঙ্গীতিক বিস্তারের কাব্যগত 
প্রয়োগ হয়, তবু ১০৭ পৃষ্ঠার ‘বিষাদের অভিজ্ঞ পুলকে / যন্ত্রণার হ্র্ষে 
হর্ষে রোমাঞ্চিত” অথবা ৩৫ পৃষ্ঠার খুজি সাঁধারণ্যে তাঁকে সাধারণে 
জনতাঁয়...জনগণে জনসাধারণে, অন্তত আমার মতে, অনাবশ্ক পুনরুক্তি। 
কয়েকটি ভাবচ্ছবি-সহন্ধেও আমার অনুরূপ অভিযোগ আছে; এবং হাওয়া, 
আকাশ, পাহাড়, সমুদ্র, আশ্বিন, আষাঢ় ইত্যাদির পৌনঃপুন্য আমার কাছে 
যৎকিঞ্চিৎ ক্লান্তিকর ঠেকেছে। | 

আবার অন্ব্র--যেমন আপনার বহুলাঙ্গ কবিতাগুলিতে-_অবস্ববসমূহের 
সংযোগ স্ুগ্রকট নয়) এবং কোথাও কোথাও এমন অনুমান অনিবার্ধ যে 
অন্তোন্যবিলগ্ন রচনাবলীর উপরে আপনি অকারণে একই নাম জুড়ে দিয়েছেন । 
আসলে আপনার নামকরণ অনেক সময় অর্থগ্রহণের সহায় নয়, অন্তরায়; 
এবং “অক্টোবর দিনগুলি’ যে পৌর্বাপর্ধ বিরহিত দিনলিপি, ভা বুঝতে দেরি 
লাগে ওঁ নামের দোষেই। উক্ত অনৈক্যের প্রতিবিধানকল্পেই আপনি 
বোধহয়, শুধু বিরামচিহ্ছের ব্যবহারে নয়, অন্বয়ের প্রতিও বিমুখ ; এবং তৎসত্বেও 
যাদের মন আমার মতো গদ্ভধর্মী, তাঁদের কাছে আপনার অনেক কবিতা 
খণ্ড থণ্ড ভাবে উপভোগ্য । . 

আপনার ছন্দঃপ্রকরণেও স্বেচ্ছাচার রয়েছে ; এবং কার্যত, সনাতন ন! 
হোক, উত্তরভারতচন্ত্রীয় নিয়ম মেনে চললেও, রবীন্দ্রনাথই যদিচ পয়ারকে 
স্থিতিস্থাপক বলেছিলেন, তবু অক্ষরবৃত্ের উক্ত সুবিধাবাদ বাংলা উচ্চারণের 
বিধিপাঁলনে নিশ্চয়ই বাধ্য! কিন্ত আপনার কোনও কোনও পর্বে “কিম্বা” ‘কিন্ত’ 
ইত্যাদি তো কিম্‌-বা, কিন্-তু রূপে পাঠ্য বটেই, এমনকি ‘সমুদ্র'-এর পাঠও 
হয়তে! সমূদ্-র এবং এ-ধরনের অস্বাভাবিক উচ্চারণ যে মাত্রাচ্ছন্দেও বর্তমান, 
‘তাঁর অন্যতম নিদর্শন সম্ভবত ৭৮ পৃষ্ঠার ‘একই মাটি জল একই নীলাকাশ_?। 
আক্ষরিক ছন্দেও, ৫১ পৃষ্ঠার “যম-৩”এর মতো, ‘একই’ ত্রিমাত্রিক ৮১ 
পাতার 'একই অমৃতপুত্র সহোদর আত্মীয় পালন’--এই পংক্তিতে; এবং 
আমি যতদূর বুঝেছি, তাতে এমন পাঠ কেবল ছন্দোরক্ষার খাতিরে, যেমন 
বহু স্থলে “না” ‘নি’-র পরে “কোর ব্যবহার । 

ফলত আপনার যতিস্থাপনা মাঝে মাঝে খামখেয়ালী ; এবং যেমন 
পয়ারে তার অন্ততম দৃষ্টান্ত ‘মেলে ন! পার্বতী পর॥ মেশ্বরে এ॥ বেতাল 
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গাজনে” (১৪ পৃষ্ঠা), তেমনই মাণ্রাচ্ছন্দে তার উদাহরণ 'প্রাকৃতিক ও অ 
মান্ুষিক (২১ পৃষ্ঠা)। ছন্দের সাধারণ প্রবাহে অপ্রত্যাশিত ছেদ 
শব্দবিশেষের উপরে জোর দিয়ে, অবশ্য অর্থগৌরব বাড়াতে পারে; এবং 
১২৩ পাতার ‘তোমারই লা॥ বণ্য যে॥ বিতরে' যদি বা সেই উদ্দেস্তে 
লেখা হয়ে থাকে, তবু ‘প্রতিমা তোমার হোক প্র॥ তীক আ॥ রেক” 
(৯৩ পুষ্ট) হয়তো অনুরূপ অভিপ্রায়ে বঞ্চিত। পক্ষান্তরে পূর্ণিমার চাদের 
মতো প্রত্যক্ষ অথচ" (৩৫ পৃষ্ঠা) প্রাকৃত, অপ্রার্কৃত কোনও স্থিভিস্থাপকতার 
সাহায্যে, অন্তত আমার দ্বারা, পদ হিসাবে পাঠ্য নয়; এবং ‘রৌজ্রে জলে 
দ্যোৎস্নায় হাওয়ায় সংগঠিত”-+৬৫ পাতার এই পদে ‘হাও'য়ায়'এর উচ্চারণ- 
বিকৃতি ১২২ পৃষ্ঠার চাহনিতে ছোটে আলো সও-য়ার-এর সঙ্গে তুলনীয়। 

বর্তমানে গুরুচণ্ডাল রচনারীতি যদিও কোনও বাঙালি কবির নিজস্ব নয়, 
তবু সমুদ্রের গন্ধবহ হাতছানি' (৮২ পৃষ্ঠ) আজও কেমন যেন বেস্থরো 
শোনায় ; এবং ‘আইনসঙ্গত' আর আমাদের কানে লাগে না বটে, কিন্ত 
১৮ পৃষ্ঠায় ‘নির্চেরাগ’ শব্দ আপনি দীপহীন বা নিরালোক অর্থে ব্যবহার করে 
থাকলে, তাঁতে কেবল সদ্ধিবিধিরই ব্যতিক্রম ঘটে নি, বাংলা শব্দনির্মাণের 
সাধারণ নিয়মও এই জন্যে উপেক্ষিত হয়েছে যে এখানে উদুফোঁরসি-র “বে 
উপসর্গ অনায়াসে লাগানো যেতে পারত । পক্ষান্তরে বিশেষণে স্বিলিঙ্গ বর্জন 
আধুনিক বাংলায় খুবই চলে ; অথচ ১১৬ পৃষ্ঠায়, আপাতত মিলের প্রয়োজনে, 
আপনি পুংলিঙ্ক প্রহরীর আখ্যা দিয়েছেন নিদ্রাহীন]; এবং এতাদৃশ ব্যাকরণ- 
দোষের এইটাই একমাত্র সাক্ষ্য নয়। 

আপনার আর আমার উপলব্ধি মূলেই আলা! বলে, উক্তির খুটিনাটি 
নিয়ে এত সময় কাটালুম) কিন্তু এ-কথা মানাও আমার পক্ষে অসম্ভব যে 
কার্ধগতিকে দুণিক্ষ ইত্যাদির যে-চেহারা আমি দেখেছি» তার সঙ্গে আপনার 
অভিজ্ঞতা খাপ খায় পা, আমি যেহেতু শ্রেণী্বার্থের দ্বারা অন্ধ, সেই জন্যে; 
এবং মার্কপবাদের প্রভাবে বা অভাবে দৃষ্টিভঙ্গি যতই বর্দলাক না কেন,, 
তাতে যদি বস্তলগতেরও রূপান্তর ঘটে, তবে আপনার আমার বাক্যবিনিময় 
পণ্ুশ্রম। অগত্যা আমি ভাবতে বাধ্য যে আপনার বক্তব্য আছ্স্ত অন্গভূত 
নয়; এবং তাই বুঝি আপনার কাছে বনস্পতি উপমা আর দ্রিউগাশভিলি 
উপমান (৩০ পৃষ্টা )। | 

মে যাই হোক, বিশ্বীসগত বৈগাদৃগ্ত সত্তেও যে এ-বইয়ের অনেক কবিতা! 
তথ! অসংখ্য পংক্তি আমাকে চমৎক্কৃত করেছে, তা আপনার অবিসংবাদিত 
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কবিপ্রতিভার কল্যাণে; এবং সেই জন্যেই. অন্তত্র যদি আমার অবিশ্বাস 
অন্তত সামরিকভাবেও না ঘুচে থাকে, তবে আপনিই দায়ী । অবশ্য আমার 
বিদ্যা-বুদ্ধির পরিমাণ বেশি হলে, আপনার একাধিক ইন্দিত-উল্লেখ আমাকে 
এড়িয়ে যেত না;-কিন্তু আমার শিক্ষা-্দীক্ষার দৈন্য ঘুচলেও, আমি 'নায় 
রেখেছি কোমল গান্ধার'-এর প্রত্যেক ‘তুমি’-কে চিনতে পারতুম কিন! - 
সন্দেহ; তাঁর কারণ একদিকে যেমন এই যে আপনি তাদের পরিচয়-প্রকাশে 
অনিচ্ছুক, তেমনই অন্তদিকে এমন মনে করাও হয়তো নিভাস্ত অন্তায় নয় 
যে আপনি তাদের পরিচয় এখনও পুরোপুরি পান নি বলেই, আপনার কাব্যে 
তাঁদের স্বাতন্্য অন্থপস্থিত। E 

এই অযাচিত চিঠির বেয়াদপি মাপ করবেন। বর্তমান পুস্তকের বহু 
লেখাই আমাকে অত্যন্ত আনন্দ দিয়েছে, এইটাই বড় কথা; এবং এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট হতো৷। কিন্ত গতবারে ততোধিক লিখিনি বলে, আপনার 
কাঁছে বকুনি খেয়েছিলুম; এবং তাই এ-বারে কোমর বেঁধে লেগে গেছি 
সমালোচনা'-য়। কিন্তু আমি জানি যে এমন কোনও লেখক নেই যার ' 
ছিদ্রান্বেষ শক্ত £ হুজনীপ্রতিভাই ছুলভ; এবং আপনার মধ্যে সেই অলৌকিক. 
শক্তির প্রাদুর্ভাব আমাদের সকলের শ্রদ্ধেম--বিশেষত আমার, কারণ আমি 
উক্ত ক্ষমতায় বঞ্চিত । উপরন্ত উল্লিখিত, স্বলন-পতন-ক্রটির প্রত্যেকটাই 
আমাতে স্পষ্টতর ; এবং হয়তো সেইজন্যেই সেগুলির দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ 
আমার পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ। ইতি ১৭ অক্টোবর ১৯৫৩ 


“অগ্রনী” শারদীয় ১৩৬৫ 


তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ. 


বাক্‌, ১৯৫৮ 


জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 


‘তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ বিষ্ণু দের সি প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থদ্বয়ের 
অন্যতম । অপর গ্রন্থ 'আলেখ্য’। 
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বিষ দেশর কবিতায় সৎ অনুরাগী নিষ্ঠাবান পাঠকের ক্রমবর্থিষ্ উৎসাহ 
ও অন্নসন্ধিংসা ইদানীং সবিশেষ লক্ষণীয় । দুরূহ ও দুর্বোধ্য--এই ছুই 
সক্রিয় বিশেষণ, তীর কাব্যগ্রন্থের আলোচনা মাত্রেই, কি সাধারণ পাঠক ও 
সমালোচক মহলের প্রথম কথা ছিল। এই হাস্তকর অলন অভিযোগ, 
লঘু শ্রমবিমুখ অসম্পূর্ণ পাঠক-মনের অনভিজ্ঞতা থেকে তাঁর কাব্োর 
ক্রমমুক্তি ও গরিশেষে ভাস্বর প্রোজ্জল আলোকে তার পূর্ণা্ প্রাপ্তি, এক 
দীর্ঘ নিরলস একনিষ্ঠ কাব্যচর্চারই ধারাবাহিক ইতিহাস! | 

তার সাম্প্রতিক কোঁনো কাব্যগ্রন্থেরই আলোচন! তার কবিতার স্তবিস্তৃত 
পটভূমিকা ব্যতিরেকে অসভ্ভব। এই পটভূমিকা স্মরণে রেখে ‘তুমি শুধু 
পঁচিশে বৈশাখ”-এর আলোচনায় যে বহুল প্রচলিত মন্তব্য কানে আসে, তা 
বিষ্ণু দে তীর দীর্ঘ কবিজীবনের পরিক্রমায় এখন এখানে অনেক 
সহজবোধ্য, সরল ও তার কবিতা প্রায়াংশে সাধারণ পাঠকের বিদ্যাবুদ্ধির 
আয়ত্তাধীন! এই. ব্যক্তিগত রুষিপ্রকাশে (কখনো ভালো বা মন্দ কখনে! ) 
কিন্ত একটি নিবিড় সত্যের কাছাকাছি পাঠক কোনোদিনও পৌছতে 
পারেন না। সেই সত্য হলো, বিষ্ণু দে-র আনল মেজাজ কিন্তু সর্বক্ষেত্রেই 
অন্ধুঃ থেকেছে আগাগোড়া। অসহিষ্ণু লঘুচিত্ত পাঠকের অসহযোগিতা 
উপেক্ষা করে আজও তিনি তাঁর কাব্যে 81103107. ব! reference-এর দেশী 
ও বিদেশী উল্লেখ করে থাকেন; যদিও "পরিশ্রমী আগ্রহশীল বুদ্ধিমান 
. পাঠকের বিপুল নিষ্ঠা ও অসীম ধৈর্যের কথা অবশ্যই স্মরণীয় । ‘ভুমি শুধু 
পঁচিশে বৈশাখ'-এও এমন অংশ আছে যার পাঠগ্রহণে পাঠককে রীতিমতো 
পরিশ্রমী হতে হবে, তাঁকে জ্ঞানের পরিধি সম্পর্কে কমবেশি সচেতন থাকতে 
হবে। তাই, বিষ্ণু দে বর্তমানে হঠাৎ ( কোনো ‘ওয়ান ফাইন মরনিং-এ 1) 
খুবই সহজবোধ্য, সরল ও অতীব স্বচ্ছ হয়ে উঠলেন, এ-পন্ধতিতে দীর্ঘ চিন্ত 
না-করে ভাবা যেতে পারে। কবিতার আন্তরিক পাঠক মাত্রই অনুধাবন" 
করবেন একনিষ্ঠ নিবিড় কাব্যচর্চার মতো! কাষ্যপাঠও অতি অবস্ত পরিশ্রম 
ও তিতিক্ষা সাপেক্ষ, অর্থাৎ নিঃসন্দেহে অনুশীলন সাপেক্ষ । 

অবিশ্তি এ-কখা খুবই শিরোধার্ধ যে প্রথম পাঠে তার অনেক কবিতাই, 
বর্তমানের, পাঠকের বৃদ্ধি ও উপলব্ধির গোচন্ধ হতে পারছে। এর প্রাথমিক 
কারণটি কিন্তু মনে হয় শব্দ ব্যবহারে পরিবর্তন। কিছু সংস্কৃতঘেষা বা কঠিন 
যুক্ত-শব্দ তার আগেকার কিছু কাব্যগ্রন্থ, খুবই লক্ষণীয়! - আর দাধারণকে 
অসাধারণ করে তোলার ছুল'ভ নিপুণতা৷ তার কাছে কিন্তু চিরকালই 
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সহজসাধ্য। আর এই সাধারণ ঘরোয়া কথা দিয়ে, অতিপাধারণও বা কখনো. 
তিনি বর্তমানের নানা নিত্যনতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষার (কবিতার শরীর ও 
আত্মার, উভয়েরই ) মাধ্যমে একটি শব্দভাণ্ডার রচনা করেছেন। আমার 
আশঙ্কা এই আপাত সহজবোধ্য মনে হওয়ার পশ্চাতে যে স্বচ্ছন্দ লঘু আরাম, 
তা যেন পাঠককে তাঁর কাব্যোপলব্ধির পথে বিভ্রান্ত না করো কারণ 
অমবিমুখ চিন্তায় তাঁর কাব্যের তাৎপর্য অহেতুক অনায়াসলভ্য মনে হতে 
পারে। অথচ তার কাব্য সকল অবস্থায় পাঠকের সতর্কবুদ্ধি, কাব্যপাঠের 
অন্তত প্রাথমিক জ্ঞান, যুক্তিনির্ভর আবেগের দাবি জানায়। এসব কথার 
উত্থাপন এই হেতু যে আমার ইঙ্গিত তার বাচনভঙ্গির দিকে। যে বিশিষ্ট 
বাচনভঙ্গি তার কবিতাকে অনন্য করেছে সতর্ক অন্বেষী পাঠক মাত্রই অনুধাবন 
করবেন তা সুদীর্ঘ বা স্ব্ন কয়েক ছত্রের রচনাঁতেও অন্ধুনন ও অক্ষত। সমস্ত 
প্রতিভাবান কবিরাই তাদের সময়ের কবিতার ভাষা তৈরি করেন। বিষ্ণু দে 
তীর সময়ের কবিতার ভাষা রচনা করেছেন ( আর মাইকেল কি সর্বাগ্রে এই 
. অর্থেই আধুনিক নন? তিনি তো তার সময়ের কবিতার ভাষা নির্মাণ করেন )। 
অতএব, বিষ্ণু দে-র রচনা বর্তমানে সভজবোধ্য--এই মনোভাবের পিছনে 
পাঠক যদি মনে করেন-তীর দীর্ঘদিনের নিরলস কাব্যসার্ধনায় জীবনের বহু- 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার নিবিড়নিষ্ঠ রূপ তাঁর চৈতন্যের প্রাজ্ঞ আলোয় এমন স্বচ্ছ ও 
নিকটের-_ মানবজীবনের ট্র্যাজেডির যে উৎস সন্ধান তার কবিকর্মের একান্ত 
লক্ষ্য বা অন্বিষ্ট সেই উৎস দ্বার তার কাছে প্রায় উন্মুক্ত, তবে বুঝি তার বহু 
দেখার ও অনেক পর্যবেক্ষণের 'বদনাবিধুর মানবজীবনের জটিল যন্ত্রণার সামগ্রিক 
রূপ তার কাব্যে বহুলাংশে সার্থক রূপায়িত, অর্থাৎ তার জীবন-জিজ্ঞাসার মূলে 
যে-বিশ্বাস তা নিঃসন্দেহে হয়ে ওঠে পাঠকেরও, তবে হয়তো, তার কবিতা যে 
বর্তমানে যথেষ্ট হুবোধ্য, তার সুষ্ঠু এক ব্যাখ্যা পাওয়! যায়। 

' আর রেফারেন্স বা খ্যালুলন ব্যবহারের সমস্যার মীম্াংসায় শুধু একটি 
কথায় ফিরে-যাওয়ার মধ্যেই বোধকরি সমাধান পাওয়া যায়। পর্বকালে সর্বদেশে 
উচ্চাভিলাষী কবিমাব্রই বিশ্বসাহিত্যের সর্বত্র পরিভ্রমণ করে থাকেন। 
আর এই কঠোর শ্রমলন্ধ বিদ্যার রূপ অনেক সাহিভ্যশিল্পী তাদের রচনায় ' 
দেখতে চাঁন। বিষ্ণু দে-র বিদেশী সাহিভ্যপ্রিয়তা ও অনেক সময়ে বিদেশী 
শিল্প-সাহিত্য-সংগীতের জগতে নিঃসঙ্কোচে বিচরণ, তার কাব্যপাঠকের 
উন্নার কারণ হয়েছে । এ-প্রসঙ্গে আমি অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজ কবি টযাস 
গ্রে-র কটি সরল উপভোগ্য কথার উল্লেখের প্রলোভন এড়াতে পারছি না ঃ 
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Our poetry...has a language peculiar to itself; to which 
almost everyone, that has written, has added something 
by enriching it with foreign idioms and 06158615531 আর 
এই কয় ছত্রের আগেই আছে বহুশ্রুত the language of the age is 
never the language of poetry | গ্ৰে-র কথার সত্যাসত্য বিচার 
কিন্তু আমার উদ্দেশ্য নয, এ-কথাগুলির পিছনে কি মনোভাব প্রচ্ছন্ন তা-ই 
জিজ্ঞাস্য! স্বদেশের হিতার্থে, বিশেষ করে শিল্পদাহিত্যোর ক্ষেত্রে, বিদেশীয় 
ধ্যান-ধারণা চিস্তাধারা বিচারপদ্ধতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসার প্রয়োজন কোনো 
কবির ক্ষেত্রে বিশেষ তাৎপর্যময় হয় তো সেক্ষেত্রে অমুস্থতার কোনো লক্ষণ 
দেখি না। যাঁর কথ! থেকে নজির তুললে এ-দেশের সমস্ত কবি ও কাব্য- 
পাঠকেরা (প্রায় ব্যক্তিগত রুচি-ইচ্ছা নিবিগরে ) উৎসাহিত বোধ 
করেন, সেই প্রথিতযশা এলিয়টের কয়েকটি কথা উদ্ধার করছি 

‘When I was a young man at the university in 
America, just beginning to write verse, Yeats was already" 
a considerable figure in the world of poetry. I cannot 
remember that his poetry at that stage made any deep 
impression upon me...... The taste of an adolescent 
writer is intense but narrow : it is determined by personal 
needs. The kind of poetry that I needed, to teach me 
the use of my own voice, did not exist in English at all; 
it was only to be found in French. 

এ স্মন্ত কথার উত্থাপন বারে বারাস্তরে করার উদ্দেশ্য একটিমাত্র যে, 
বিষ্ণু দে-র কবিতার পাঠক দ্বিধাজনিত জড়তায় অযনোযোগ হেতু তার 
কাব্যপাঠকে অহেতুক বিড়ম্বিত করেন। এসব কথার স্বচ্ছ, স্বাধীন, 
সর্বাদীন আলোচনার প্রয়োজন তাই সর্বাগ্রে । 

‘তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ'-এর আলোচন! প্রসঙ্গে বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্যের 
উল্লেখই প্রাথমিক হবে। একেবারে শেষ কবিতাটি ব্যতীত অর্থাৎ ‘শতমুখী 
নদী খাড়ি সমুদ্র পাহাড়’ ছাড়া দীর্ঘ কবিতার অর্থে কোনো কবিতা পাওয়া 
যাবে না। তাও ইংরেজিতে যথার্থ 'লংগার পোয়েম’ বলতে যা বুঝি, 
যেমন বিষ্ণু দে-রই ‘অপ্বিষ্ট' কাব্যগ্রন্থের অথিষ্ট, তা এখানে নেই। আকারে 
অধিকাংশ কবিতাই ক্ষুদ্র বা নাতিদীর্ঘ। আর মানবপ্রেম, প্রকৃতির অনাবিল 
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অঢেল সৌন্দর্য, তাঁর দার ও ভালোবাসা, জীবনের বহুবিধ সমস্যা- 
জটিলতা থেকে পশুপক্ষী পর্যন্ত এইসব- কবিতার বিষয়: হয়েছে।- বিষয়- 
বৈচিত্র্যের অভাববোধ নাকি আধুনিক বাংলা কবিতায় খুবই অনুভূত । 
এ অভিযোগও শ্রাব্য। - 
'' দচিরঞ্চণী’ কবিতার 
চলে গেছে খিদ্মদ্‌গার তার দূর গ্রাম্যঘরে। 
আমি একা! বসে আছি পরিশ্রাস্ত 
ঘুমের নদীর যাত্রী কণ্টকিত অরণ্যের নান! নৈশস্বরে-- 
এই 'অংশে আমি গভীর অরণ্যের পরিবেশে নিজেকে কল্পনা! করে 
রীতিমতো রোমাঞ্চ অনুভব করেছি: বাস্তবিক! সব বড় কবিরাই কিন্ত 
এমন অনেক আপাত গৌণ অংশে দুরূহ কবিকর্মের স্বাক্ষর রাখেন। আবার 
এই কধিতারই শেষাংশে | | 
| আশ্চৰ্য ঘনিষ্ঠ একটি হরিণ আর একটি হুরিণী 
কাচে নাক ঘষে আর মানবিক চোখ মেলে দেয় 
: উদ্বান্ ির্রে উপহারে। 


এ শীতের কাছে সেই থেকে আমি চিরখণী। 

.এ কটি লাইনে প্রায় লরেলীয় মহিমার. কথ! স্মরণে আসে, সেই ‘সেক’ 
কবিতার. শেষ দুই ভিন ছত্র। ' বেঠোফেনের উদ্ধৃতি মাথায় নিয়ে যে-কবিতাঁর 
শুরু-*আমারও মন চৈত্রে পলাতক’--সেই ‘একটি কাফির সঙ্গে তুলন! করতে 
ইচ্ছা করে" তার লেখা ক্লান্তি নেই, কবিতাটি। আরো অনেক কবিতা 
আছে' যাঁদের বহু অংশে পাঠকমন বিভোর হয়ে থাকে নিলিপ্ত নিগর্গ 
মাধুরীতে 1.১ | 

যেমন .+ '-. 
দিধীতে তিনটি সাদ! হাস, 

২০ ওপারে সবুজ কচি ঘাস, 

"শরতের নীলের আকাশে 
ছোটে ছোটো মেঘ কয় থোকা। 

তবু এ-সব কিছু পার হয়ে ভাবুক তথ! অন্বেধী পাঠক ই অনুধাবন 
করবেন সেই সত্যকে, তাঁর কবিতা, যেখানে জীবনের করুণ মর্মস্তদ 
ট্র্যাজেডিই তাঁর লক্ষ্য বস্ত। তাঁর বহু আগেকার 
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এই তবে ভোরবেলা । 

হে ভূমিশারিনী শিউলি। আর কি 

কোনো সাস্বনা নেই ? 
এই অংশে জীবনের হিক্ততার, নিঃস্বতার বিদীর্ণ হাহাকারের ও শৃদ্ভতার 
যে আন্তরিক চিত্র পেয়েছি, তারই এক স্থিতধী ও মাত্মুস্থ রপ পাই 'পলাশঃ 
কবিতার আরভেই 

না জানি কী দীর্ঘ সেই ভয়াবহ ইতিহাঁস। 

যেদিকে তাকাই 

অনেক মাইল ব্যেপে পৃথিবীর রাঙা দীর্ঘশ্বাস 

বিষাদে আহত করে থরোথরো সৌনর্য আকাশ, 

যতদুরে চাই। 

তাই বার বার মনে হয়েছে মানুষের জীবনের এই ব্যাপক দুঃখে, 
বর্তমানের সমস্তাবিহীন নানা জটিলতায় মানুষের ছিন্নভিন্ন যে জীবন সেখানে 
কবি নিঃস্বার্থ সমব্যথী ও অন্তরঙ্গ অংশীদার | বর্তমানের এই দ্বিধা-সংশয়, 
ভয় অনাচার অভিযোগ, সর্ব অর্থে জীবনের অসম্পূর্ণতা যে-ট্যাজেডির মূল 
তারই উৎস সন্ধান, আমার নিশ্চিত ধারণা, তার সব সার্থক রচনাঁরই আছ 
কথা। আর ঠিক এ কারণবণতই ফের মনে করি যেখানে ব্যঙ্গ বিদ্রপ বা 
বাকা কথার ধারালো ভঙ্গিতে তিনি জীবন-সমস্তাঁর সমাধান খোঁজেন ব। 
বহুবিধ সমস্তার সমালোচনাই তার মুখ্য উদ্দেশ্য সেখানে তাঁর পূর্ণাঙ্গ সফলতা 
সম্বন্ধে স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে। অন্তত আমার মনে হয়। ঠিক এই সহজ 
কারণেই ‘আমাদের মেয়েরা' ব! ‘সময়ের ঘরে “নবধুচিরামবিলাপ+ অপেক্ষা 
অনেক বেশি সার্থক যনে হয়েছে কাব্য বিচারের কঠিন পদ্ধতিতেও । যদিও 
আমার অভিযোগ “নবম্বচিরামবিলাপ' অপেক্ষা আলোচ্য কাব্যগ্রন্থের শেব 
কবিতার বিরুদ্ধে। কারণ প্রথমোক্ত কবিতা! খুবই স্পষ্ট, একটি বিশেষ উদ্দোস্তে 
ওই ভদ্দিতে লেখা হত্বেছে। কিন্তু ‘শতমুখনদী খাড়ি সমুদ্র পাহাড়’ কবিতায় 
বিষ্ণু দে নিঃসনোছে গার শ্রেষ্ঠ কবিতা লেখা দত্বেও রচনাটিতে আমার অনেক 
প্রত্যাশা বাহত হয়েছে! বহু অংশ আমি আগেকার অভিযোগ অন্থুপারে 
সমালোচ্য মনে করি । | 
অথচ কাবাবিচারের সকল নিগূঢ় অর্থেই উদ্ধার করব এই অংশটি 
রাতের অঙ্গার দিনের হীরাতে 
কঠিন আকাশের পাহাড়ে প্রদাহে 


মহ পু পরিচয় রী বৈশাখ ১৩৮৬ 


দ্ধ বালুচরে শুদ্ধ প্রবাহে, 
পারব শ্রাবণের মায়! কি ফেরাতে ? 
অথচ পাত্র রুক্ষ আকাশের 
,তলাঁ্ চেয়ে থাকে হাল্কা বাতাসের ইত্যাদি 
.  পরিশেষ শুধু বলব তার কয়েকটি কবিতা সম্পর্কে আমি মনন বা কান 
কোনোটাই তৈরি করে উঠতে পারি নি। সে-কারণেই সেই বিশেষ বিশেষ 
. কবিতার উপভোগ ব! উপলব্ধির পথে বাধ। হয়েছে আমার বিদ্যাবুদ্ধি। তার 
বোদ্ধ্য ও থিদ্যাবুদ্ধিকে ধাওয়া করা আমার পক্ষে যেহেতু বহুলাংশেই নিগ্ষ 
প্রচেষ্টা, সে-কারণে আমার অক্ষমতা আপাতত সময়ের হাতে সমর্পণ ছাড়া 
উপায় দেখি না। | 
তাই বিষ্ণু দে-র কবি-মনীষায় অগাধ আস্থা ও সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা--যে শ্রদ্ধা 
আমার বহু পুরোনো, রেখে হয়তো ভাবতে পারি যে আগামী কালের 
উচ্চাভিলাষী যথার্থ সম্ভাবনাময় বাঙালি কবি উৎকৃষ্ট কবিতার মান খুঁজে পাবে 
তার, সার্থক বচনাগুলিতে, এই বাংলাদেশেই। 


গসান্প্রতঃ, মাথ ১৩৭৮ 


বিষ দে-র জে কবিতা 


নাভানা, ৯৯৫৫ 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এট 


প্রধানত রবীন্দ্রনাথের প্রদাদে বাংলা কবিতা কয়েক দশক ধরে প্রকৃত পরিণতির 
স্তরে উপনীত হয়েছে। সেই পরিণতিকে নব নব উন্মেষে যার! সমৃদ্ধ করেছেন, 
তাদের মধ্যে বিষ্ণু দে একজন অগ্রণী। তীর ‘শ্রেষ্ঠ. কবিতা; যে সংকলিত 
হয়েছে, এটা আমাদের সাহিত্যে একট! রীতিমতো! ঘটনা। 
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বাংলা সাহিতোর আদ্যুগে যখন কবিতার আবির্ভাব হয়েছিল, তখন 
তাতে ছিল এদেশের মাটির ন্গিগ্ধ স্বাদ -যে স্বাদের তারিফ বহুকাল পরে 
এমাঁসন করেছিলেন সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রপঙ্গে। ভারপর বৈষ্ণব কবিদের রচনায় 
গৃঢ়ার্থবাদকে অনায়াসে ভেদ করে দ্রপ-রগ গন্ধ-স্পর্শ কবিতাকে স্বাধিকারে 
প্রতিষ্ঠিত করল। মুকুন্দরাম, কাশীরাম, কৃত্তিবাস, ভারতচন্দ্র পর্যন্ত দেশজ 
আবেগ ও সহজ বুদ্ধির স্থঠাম ছাপ স্থম্পষ্ট, কিন্তু যে ওজ্জ্বস্য ছিল নগরসভ্যতাঁর 
আনুষঙ্গিক ও স্থশোভন সজ্জা, তখনও তার লক্ষণ দুলভ। পাশ্চাত্য শক্তির 
ধাক্কায় আমাদের জীবনে যে নতুন ব্যাঘাত এসে হাজির 'হুল ভার দ্বিমূখ 
প্রকোপে সাহিত্যে এল অজ্ঞাতপূর্ব বিচলিভি যার ইঙ্জিত ঈশ্বর গুপ্ত কিন্বা 
এমনকি দ্াশ্ত রায়েও লক্ষ করা যায়। প্রভূত প্রতিভার সম্ভাবনা অথচ প্রকৃত 
প্রতিভাঁর অভাবের ভার বইতে হয়েছিল বলে ঈশ্বর গুপ্তের রচনায় থেকে গেল ' 
একপ্রকার বঞ্চনা। নতুন জীবন অগ্রাহ্হ আর প্রাচীন জীবন ছিন্নমূল--এই 
উভদ্রসংকটে পড়ে বাঙালির প্রাণান্ত হল। সাহিত্যে যেন একটা ছেদ পড়ে 
গেল-_-পথের নিশানা প্র!চীনপন্থীর। দেখাতে পারলেন ন1, কিন্ত নবীনগন্থীদের 
অভ্যুদয় তখনও হয় নি। 

বিলিতী মদের নেশার মতো ইংরেজ প্রভাব কিছুকাল শিক্ষিত বাঙালির 
মাথায় চড়ে গিয়েছিল। তাঁর পুরো ঝৌঁক যখন কাটল, তখন এক ধরনের 
স্থৈর্ধ তাদের মনে আনে । এই স্থৈর্য কিন্ত ছিল অনিশ্চিত --কথাটা হেঁয়ালি 
কিন্তু তা স্পষ্ট হবে যদি আমরা মনে রাখি যে মাইকেল অধুস্থদনের মৃতো ধার 
প্রতিভা ছিল বিরাট তাকেই এই টানীপোড়েনে ভূগতে হল সবচেয়ে বেশি। 
নিজের সত্যপথ তিনি নির্মাণ করতে পারলেন না, কিন্ত.করার জন্য গ্রাণান্ত 
প্রচেষ্টায় ক্রুটি তার হয় নি। আর সেই প্রচেষ্টারই ব্যপদেশে বাংলাকাব্যে 
তিনি আনলেন বিপুল বদল। তীর আগে প্রায় সব বাঙালি কবি নিজেদের 
“মেটে ঘরে শ্রীবৃন্ধাবন' কল্পনা করেই শ্রীহরির আগমনে রোমাঞ্চিত হতেন, 
কিন্তু মাইকেল প্রথম সেই 'মেটে ঘর+ বর্জন করে বিদগ্ধ রাঁজকীররতাঁকে 
বাংলাকাবো আপন দিলেন, গতাম্গতিকতা পরিহার করে ইন্দরজিৎ মেঘনাদ 
'আর তার দশানন জনকের অনস্বীকার্য মহিমায় মুগ্ধ হলেন, কৃষ্ণের 'লীল1 যে 
বৃন্দাবনের চেয়ে দ্বারকা ও কুরুক্ষেত্রে অনেক বেশি, তারই আভাস দিলেন। 
বাংলা কবিতায় এল ভাস্বর, উদাত্ত তেজ--মমতাঁর সিঞ্চনেও, তাঁর দা 
গত হল ন।|। 

তারপর এলেন রবীন্দ্রনাথ, দিগন্ত উদ্ভাসিত করে তীর অঙ্গর লেখনীর 
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কিরণ বিচ্ছুরিত হল--প্রাচীন ও অর্বাচীন, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, সর্ববিধ রসভাগ্ড 
থেকে মধু আহরণ করে গৌড়ছনকে তিনি পরিবেশন করলেন। আধুনিক 
বাংলা সাহিত্যে তিনি প্রজাপতিত্রন্ষা-_সর্বোপরি তারই বর্ণাঢ্য পক্ষবিস্তারে 
বাংলা রচনার স্থবিচিত্র সৌন্দর্য সুচিত হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের কাছে খণতার এতই. বিপুল যে তাকে আমর! দান বলেই 
আত্মদাৎ করেছি, খণ পরিশোধের দণ্ত রাখি নি। কিন্তু রূপাপ্ধনশলাকা দিয়ে 
আমাদের মনশ্চক্ষৃকে উন্মীলিত করেছেন বলে রবীন্দ্রনাথ যেমন আমাদের 
গুরু, তেমনি সাবার অমিত প্রতিভার ছটায় মোহাবিষ্ট করেছিলেন বলে 
মোহভর্গেরও আমাদের প্রয়োজন ছিল। একদা তাই রবীন্দ্রনাথের প্রদর্গিত 
পথ বর্জনের ব্যগ্রতা নিয়ে যে কথঞ্চিৎ অবিমৃষ্যকারী প্রচেষ্টা হয়েছিল আমাদের . 
ফাবাক্ষেত্রে তা একেবারেই অপার্থক হ্য় নি। মনীষীশেষ্ঠ কাল” মার্কস একবার 
বলেছিলেন? ‘Thank God I am no Marxist 1) শিষ্যদের গকরুড়ন্থলভ 
ভজ্জনপ্ৰৰবত্তি বোধহয় রবীন্দ্রনাথেরও মনে অন্ধরূপ বিরক্তি সঞ্চার করেছিল। 
যথার্থ শ্রদ্ধা নিয়ে তার অপরিমেয় অবদান সম্বন্ধে সজাগ থেকেই স্বতন্ত্র পথে 
বাংলা কবিতাকে প্রবাহিত করার কামনা অপরাধ নয় বরঞ্চ কর্তব্য বলেই 
প্রকৃত লেখকের মনে হওয়া অনিবার্ধ। 

কিন্তু "থতনত বলতে সম্পূর্ণ নিজদ্ব ভাব ও ভঙ্জগির কল্পনা যারা করেছিলেন, 
তাঁদের ব্যর্থতা ঘটেছে নিতান্ত সঙ্গত কারণেই। ইতিহাসবোধ যদি না থাকে 
তো তাঁর মূল্য কবিফেও দিতে হয়। বায়ুভূত্ত ও সুরভিত নৈঃসঘ্য সত্য নয়, 
সার্থকও হতে পারে না। বাংলার কবিকাহিনী ঘে পরম্পরা স্থট্টি করেছে, 
যে পরস্পরাকে রবীন্দ্রনাথ যড়ৈখর্যে ভূষিত করেছেন, তাকে অস্বীকার করার 
চেয়ে সাহিত্যিক প্রত্যবায় আর নেই। 

দীর্ঘ হলেও এ ভূমিকার প্রয়োজন রয়েছে, কারণ বহু সতীর্ঘের তুলনায় 
এই পরম্পরা সম্বন্ধে সমধিক জ্ঞান ও অস্তরূর্টি বিষ্ণু দে-র কবিচেভনাকে সমুজ্জল 
করেছে, আর তীয় কবিতাকে এই পরম্পরাকে পশ্চাৎ্পটরূপে রেখেই বিচার 
করা চাই। ইতিহাঁসবোধের দিক থেকে কোনো লেখকেরই চেয়ে তিনি নুন 
নন। বাংলা কবিতার এতিহ বিষয়ে তার অনুশীলন ব্যাপক ও গভীর। 
ইংর়েন্দি--এবং কিয়ৎপরিমাণে ফরাপী--কবিতাঁর আস্বাদ তার কাছে শুধু 
সুপরিচিত নয় অন্তরন্ধ। তাঁর সম্বন্ধে বাংলাকবিতাঁর পাঠকদের তাই 
প্রত্যাশা প্রচুর ' 

প্রত্যাশাকে তিনি অপরিতুষ্ট রেখেছেন কেউ বলবে না। মনের যে 
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আপাত মধুর তরদতাকে আমরা সহজে অন্তর্থনা করে এসেছি তার 
পরিবর্তে ভাবধনত্ব কবিতায় প্রতিষ্ঠিত করে তিনি অনেকের কাছে 
দুর্াম পেয়েও প্রত প্রস্তাবে আমাদের : কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। 
আবেগকে প্রকাশ করতে হলে তাকে স্বচ্ছ গ্রশ্রবণ বা চকিত 
বিস্ফোরণের আকার দেওয়া কবিষশঃপ্রার্থীদের পক্ষে দুরূহ নয়! কিন্তু গভীর 
কথা বলতে গেলে যে গভীর স্থরেরই প্রয়োজন আর সংগীততরঞ্জের মধ্যে 
শরতের চেয়ে অশ্রুতের মহিমা ও মাধুর্য যে কম নয়, এই বোধ লহঞ্জ জনপ্রিয়- 
তাকে তুচ্ছ করে বাংলা কবিতায় সঞ্চার করার কাজে রবীন্ত্রোত্তর যুগে বিষ দে-র 
অরদান সর্বাগ্রে ম্মরণীয়। ছুই বিশ্বযুদ্ধের অন্তর্বতাঁ ইংরেজি কবিতায় অশান্ত 
জিজ্ঞাসার যে অর্ধনিগুড় বাতাবরণ দেখা দিয়েছিল, তাকে বাংলা! কবিতার 
বাচন্পদ্ধতির মধ্যে রূপায্জিত করার প্রায় একক সাফল্য বিষ্ণু দে-র। সমসাময়িক 
ঘটনার সত্য মৃল্যকে কাব্যরীতির সঙ্গে সথসমঞ্জস রেখে প্রকাশ করার বিশিষ্ট 
ও মোছন ভঙ্গি,তিনি অর্জন করেছেন । লেখনী তার অক্লান্ত ; কোনো কোনো 
শক্তিমান কবি ঝোড়ো! হাওয়ায় বালিতে-মুখ-গৌজা উটপাখির মতে মাঝে 
মাঝে কর্ম থেকে অবসর নিয়েছেন। কিন্তু বিষ্ণু দে পরাজয় স্বীকার করেননি।, 
মহৎ কবির বহুগুণে সম্বলিত হয়ে তিনি কাব্যক্ষেত্রে বিরাজ করছেন) তার 
কাছে কাব্যামোদীজনের খণ প্রভৃত। 
কারও শ্রেষ্ঠ কবিতা সঞ্চয়ন সম্পর্কে গাঠকদের মতইৈধ অনিবার্ধ, কিন্ত কৰি 
যখন স্বয়ং সঞ্চয়নের দায়িত্ব গ্রহণে অধ্বীকৃত নন, তখন আপত্তি সম্পূর্ণ নিরর্থক । 
বিংশ বধ ধয়ে যে সম্ভারের তিনি স্রষ্টা, তার পরিচয় এই কা'বাগ্রচ্ছে স্পষ্ট । 
কিন্তু একথাও বলতে সংকুচিত নই যে প্রতিভার যে ছ্যতি তীর রচনায় 
বহুদিন থেকে লক্ষ কর! গিয়েছে, ভার অখণ্ড বিকাশে .যেন কোথাও বাঁধা 
পড়েছে। এজন্য হয়তো কবিকে ততটা দায়ী কর! ঠিক নয় যতটা দায়ী হলো 
আমাদের বর্তমান জীবনব্যবস্থা। যেখানে সামাজিক পরিবেশ বহু ভিন্নধর্মী 
ধারার অস্বস্তিকর সহ-অবস্থানের ফলে জটিলত! ও নৈরাবাপনায় দূষিত হয়ে 
রয়েছে, সেখানে রবির সংবেদনশীল মনে জর্জরতার পরিমাণ এত অধিক হওয়া 
প্রায় অনিবার্ধ যে মুক্তকণ্ে ন্বচ্ছচিত্তে ষুগবাণীকে কাব্যরূপ দেওয়ার চেয়ে 
সকঠিন কর্ম কিছু নেই। যে-সাহিত্যে কবিতার ওঁতিহ্‌ স্বন্ন ও শৈলীর বিকাশ 
নগণ্য, সেখানে বরং কৃতী কবির পথ স্থগম, কিন্তু বাঙালি ..কবির সৌভাগ্য 
(ও দুৰ্ভাগ্য ) হলে! এই যে আমাদের কবিতার পরিপ্রেক্ষিত বিচিত্র ও বর্ণাচ্য-- 
সার্থক রচনা সেখানে দাবি কল্পে প্রগা় অনুভূতির এমন ব্যঞ্রনা যা বাক্বহুল 
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নয়, যা অতি উচ্চ বাঁ অতি অনুচ্চ তারে বাঁধা নয়,' যা প্রকট বা! প্রচ্ছন্ন : 
পুনরুিদুষ্ট নয়, যা মূলগতভাবে সর্বছনবোধ্য বলেই রুচি ও মুল্যজ্ঞানকে 
বিকৃত করার সম্ভাবনা] রাখে না, য! সমসাময়িক বাঙালি মনের প্রকৃত কিন্ত 
হয়তো অচেতন স্বপ্রকেই প্রকাশ করে। আমাদের পূর্বপুরুষের কাবারদ 
সত্তোগকে ব্রহ্ম ব্বাদসহোরর+ বলে কল্পনা করেছিলেন; তার চেয়ে বড় 
দাবি তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। আমাদের আধুনিক দাবির সংজ্ঞা ও আধেম 
অন্ত হলেও মূলত অভিন্ন। সে-দাবি পুরণ করতে এখনও আমাদের কবিকুল 
অপারগ । বিষ্ণু দে-কেও এই অসামর্থ্যের দায়িত্বে অংশগ্রহণ করতে 
হবে। 

সাম্প্রতিক বাঙালি কবিদের মধ্যে যাঁদের কাছে প্রত্যাশ। ছিল বেশি, 
তারা অল্পাধিক হুতাশই করে আপছেন। মনে হয় যে প্রেমেন্্র মিত্র বুঝি 
স্বেচ্ছায় আর স্থভাষ মুখোপাধ্যায় অনিচ্ছায় পথ হারিয়ে ফেলেছেন, আর ফেলে 
যে অন্তর্দাহে পীড়িত হচ্ছেন তার লক্ষণ দেখাচ্ছেন না। অবাধ্য নিয়তি 
স্থকান্তকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে, তাই উচ্চৈঃম্বরে য| দে বলতে চেয়েছিল, 
সে-কথাকেই অবিকল কাব্যের চিত্তজনী এখ্বর্যে মণ্ডিত করার অবসর পর্যন্ত তার 
মিলল না। প্রথম থেকেই সর্বজন হতে অনপনেয় পার্থক্যবোধ স্থধীন্্রনাথ 
দত্বকে প্রকৃত কাব্যপিদ্ধি থেকে বঞ্চিত করেছে। এবদাখ্যাঁত বুদ্ধদেব বন্থ 
অপরিণতির জালে উর্ণনাভবৃতিতে সঙ্ঞানেই সন্তুষ্ট থেকেছেন। গুণগ্রাহিতার 
_ অভাবে জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্রের স্থরপ্রধান কবিশক্তির স্করণে অবিরাম প্রতিবন্ধক 
ঘটেছে ।. গণচেতনার প্রতিভূত্ব দাবি করে কয়েকজন কৃতী কবি দেখা দিয়েছেন 
বটে, মধ্যে মধ্যে মুগ্ধও হয়তো করেছেন, কিন্তু তীদের কণে জাদু নেই, বাক্য- 
চ্ছটায় সংযমের মহিমা নেই, পর্যবেক্ষণে গভীরতা নেই বলে অনুভূতির মধ্যে 
বঞ্চনা ও বিকৃতি প্রতীয়মান হয়। | 

‘বিষ্ণু দে সম্বন্ধেও বলব যে তাঁর ক্রমান্বিত রচনাঁগৌরব আমার কাছে 
শ্রদ্ধেয় হলেও তারই নিজের একান্ত অনিষ্ট সিদ্ধির নিঃসংকোচ লক্ষণ দেখি না 
বলে আমি ক্লিষ্ট | 

প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে তিনি “ঘোড়সওঘার”এর মতো! কবিতা লিখেছেন। 
উর্ষণী ও আর্টোমস্ তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ ; পরিচ্ছন্ন হাত, মার্জিত মন আর 
ঈষৎ পুলকিত আত্মশ্নাথা ছিল তার বৈশিষ্ট্য। কিন্ত অচিরে ‘চোরাবালি: 

ংল! কবিতার ক্ষেত্রে এক নিঃসন্দিগ্ধ প্রতিভার আবির্ভাব স্থচিত করল। 
তারপর 'পূর্বলেখ ও ‘সাত ভাই. চম্পা” থেকে ‘নাম ' রেখেছি কোমল 


মে-জুন ১৯৭৯ বিষ্ণু দেশর শ্রেষ্ট কবিতা! টী 


গান্ধার’ পর্যন্ত তার অশ্রান্ত পরিক্রমা চলেছে-_নিদিধ্যাসনগ্তণে কবি যেন 
প্রাক্তন দ্বিধাবিভক্তিকে অতিক্রম করেছেন £ 


স্বপ্নে আজ চেতন অবচেতন 

যুক্তপাণি, মনে জীবনে ছন্দ 

রক্তে তবু ন ল গোলাপ বন। 

স্বপ্ন আর মানে না কারাবন্ধ 

বাগানে আর বাদায় বোনে ক্রান্তি 
ত্রিকালে নীচে মুহূর্তের ছন্দ 

মুঠিতে বাধে ঝঞ্চাময় শান্তি । (‘অন্বিষ্ট' ) 


বিঞু দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা বাঙলা সাহিত্যে সৌম্য, সৎ, সচেতন গভীরতাঁর অতি 
ক্ষীণ ধারাকে পুষ্ট করেছে, সন্দেহ নেই। বহু পাঠক অবশ্য অনুযোগ করবেন 
সিগ্কতার অভাব সম্বন্ধে ; কিন্তু বাঙালি রচনায় স্বিগ্থতা প্রায়শই কাল হয়েছে। 
বহুতর অভিযোগ আসবে যে তার রচনা-শৈলী স্বচ্ছ নয়, কিন্তু যে-স্বচ্ছত! 
স্থপ্রচুর আয়াসসাধ্য নয় ত! অন্তত বাংলার কবিকুলের পক্ষে বর্জনীয়--অনায়াস 
কল্পনার রোমন্থনে আমাদের কাব্য কলঙ্কিত না হলেও ভারাক্রান্ত ৷ 


কিন্তু পার্বত্য অঞ্চলে এমন হ্রদ ছুরধিগম্য নয় যার জল গভীর অথচ সম্পূর্ণ 
স্বচ্ছ, পাতাল পর্যন্ত তার মৃদু ভরঙ্গায়িত মধুরিম] সর্বজনের দৃষ্টি ও মানসের 
গোচর। কবিতা যখন সিদ্ধির সেই শৃঙ্গে আরোহণ করে, তখন গভীরতা ও 
স্বচ্ছতা পরস্পরের অন্ুষক্গ নিয়ে থাকে। সে-কৃতিত্ব ছুষ্ধর ও ছুলভি? তার 
উদাহরণ একান্ত অবশ্ততস্তাবিরপে স্বপ্ল! এখনও বিষ্ণু দে-র রচনায় তার 
আবির্ভাব ঘটে নি। এখনও তাঁর কণ্ঠ স্বকীয় অনুভূতির গর্বেই যেন কথঞ্চিৎ 
স্তিমিত; এখনও তার মুখ থেকে 'শৃন্বন্ত বিশ্বের অমিত শ্লাঘা নিয়ে 
চলমান জীবনের মর্মবাণী নিঃস্ঘত হওয়ার লক্ষণ নেই; এখনও যেন তার 
বিচরণপথে আছে শঙ্কা; এখনও পর্যন্ত অখণ্ড অনুভূতির অজর আনন্দ তীর 
লেখনী বিকিরণ করতে পারে নি। 


কবি হিসাবে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছেই আমাদের সকল কামনা পূর্ণ হয় নি। 
অন্যো পরে কা কথা! কিন্তু তিনি ছিলেন বিচিজ্ঞবীর্ষ, আর তীর 
অবদানের পরিমাণ ও গুণ মিলে এক অপরূপ সম্তারের স্থষ্টি করেছে। তারই 


উত্তরসাধকরূপে যারা আজ লিখছেন, তাদের সম্বন্ধে প্রত্যাশা উধ'মুখী 
শী 


৯৮ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


হওয়া অন্থচিত,.নয়। কিন্তু যে-প্রতাশার সংকেত ইতিপূর্বে দিয়েছি, তার 
পরিতুষ্টি বহু ভাগ্য বিনা সম্ভব নয়। আমাদের সে-ভাগ্য হবে কিনা, 
এন্প্রশ্বের উত্তর না-খোজাই বোধহয় শ্রেয়। 


অত্যন্ত সভয়ে একটি কথা বলে শেষ, করব! ভারতবর্ষের বিদগ্ধ চিন্তায় 
নিরাসক্তির এঁতিহা এতই দীর্ঘ ও দৃঢ়. যে তার ফলেই বোধ হয় আমাদের 
কবিতার স্বকীয় মাহাত্মো কিঞ্চিৎ হানি ঘটেছে। সংস্কৃত সাহিত্যে কাব্যের 
স্থান গরীয়ান বটে, কিন্তু চীনে কয়েক সহস্র বৎসর ধরে জগৎ ও জীবন সম্পর্কে 
পরম-আসক্তি-জাঁত যে-কবিত! লেখা হয়েছে তার তুলনা আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্যে নেই। ইয়োরোপের কবিকুলের কাছে তাই চীনাকবিতা মহামূল্য 
কিন্তু ভারতবর্ষের কবিতা প্রায় অপ্রাসঙ্গিক! অবশ্য কালিদাস-প্রমুখ মহাকবির 
প্রতিভা অন্বীকার করার চেয়ে বাতুলতা নেই। বেদ, উপনিষৎ্, পুরাণে 
প্রোজ্জল, স্বতঃস্ফর্ত কবিতার উদাহরণ স্বল্প নয়। মহাভারত-রামায়ণে অগণিত 
শ্লোক আছে যা কবিতার. অষ্টধাতৃতে ভরা। কিন্তু পু্ষরিণীর জলে একটি 
পত্রের পতনে যে-রোমাঁঞ্চ কবিমনকে স্থজনব্যাকুল করে তোলে, তার প্রতি 
কথঞ্চিৎ তাচ্ছিল্য আমাদের চিন্তায় বহুকাল হতে বাসা বেধে এসেছে। 
বিশ্ববীক্ষার জন্য একাস্ত অধীরতা আমাদের দেশের বিদগ্ধ মনকে জীবনের বহু 
সামান্য অথচ স্গভীর ব্যগ্রনা সম্পর্কে অনীহাগ্রস্ত করেছে, কবিতাকে প্রায় 
শুধু মনীষার সগোত্র করে রেখেছে । যারা সমসাময়িক অথচ পশ্চাৎমুখী ধারার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে চেয়েছে, যার! প্রকৃতপক্ষে সমাজে অস্তেবাপী হয়ে 
থেকেছে, যারা আয্ামলন্ধ আধ্যাত্মিকতার চেয়ে মানবীয় অন্ুভূতিকেই পরমার্থ 
বলে মনে করেছে, প্রধানত তাদেরই কাছ থেকে আমরা পেয়েছি নিছক 
কবিতা। : বর্তমান যুগের জটিলতা দাবি, করে--কবির কাছেও দাবি করে 
চিন্তার মুভি, অন্গভূতির এঁশ্বর্য ও জ্ঞানের উজ্জল্য, যে-ত্রিধারায় পুষ্ট না হলে 
কাব্য-মন্দাকিনীর লাবণ/ও ম্লান হয়ে যায়। আমাদের কবিজনকে এবিষয়ে 
সম্যক সচেতন, করার কাজে বিষ্ণু দে-র অরদ্ধেত্ব ভূমিক! এই সংকলনে সুস্পষ্ট ( 
বাঙালি পাঠক এ-এন্থের সমাদর করবে সন্দেহ নেই। 


[ ‘বিষ্ণু দে-র শ্রেষ্ট কবিতার সমালোচনা । 
‘পরিচয়’, পৌষ ১৩৬২ ] 


“মে-জুন ১৯৭৯ বিষ্ণু দে-র শ্রেষ্ট কবিতা ৯ 
পুনশ্চ £ | 


বিষ্ণু দের কবিতা সম্বন্ধে বহুদিন পূর্বে যে-সমালোচনাপ্রবন্ধ লিখেছিলাম, 
সেটিকে এই পত্রিকার বিশেষ সংখ্যার ['সাম্প্রত’, বিষ্ণু দে সংখ্যা] 
ভূমিকারূপে পুনমুদ্ণ করা হচ্ছে। 


পত্রিকার কতৃপক্ষ অনুগ্রহ করে আমায় অন্থমতি দিয়েছেন যাতে ‘পুনশ্চ’ 
আখ্যা দিয়ে অল্প কয়েকটি কথা যোগ করতে পারি। 


আমার বিপদ এই যে কিছুটা দশচক্রে কবিতা ব্যাপারে বিজ্ঞ বলে একটা 
ধারণা আমার সন্ধে প্রচলিত হয়ে পড়েছে। ১৯৩৯-৪০ সালে শ্রীযুক্ত 
আবু সয়ীদ আইয়ুবের সহযোগিতায় ‘আধুনিক বাংলা! কবিতা সংকলনে 
আমায় প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল--কাঁজের সিংহভাগ করেছিলেন আইয়ুর এবং 
অপর কয়েকজন বন্ধু; আমার অংশীদাঁরি তুলনায় অল্প ছিল। অবশ্য 
ভূমিকা একট! লিখেছিলাম, এবং লিখে কিঞ্চিৎ শিষ্ট বিতগ্ডারও স্ুত্রপাঁত 
ঘটিয়ে ফেলেছিলাম । হয়তো তার জের আজও কিছু পরিমাণে চলছে। 
এটা বলে রাখছি কারণ কেউ যেন আমাকে কবিতার, বিশেষ করে 
আধুনিক কবিতার, মস্ত এক সমরাদার মনে করার মতো ভুল ন! করে 
বসেন। 


আমাদের দেশের কবিতা সম্বপ্ধে আগ্রহান্বিত অথচ নানা কাজে ব্যস্ত 
সাধারণ শিক্ষিত বাঙালি হিসাবেই কয়েকটি কথা বলছি। 


রবীন্দ্রোত্তর বলে যেশ্বুগের বর্ণনা করা হয়, বাংলা কাব্যক্ষেত্রে সেই যুগের 
সম্ভার নিয়ে অহংকারের অবকাশ আমাদের আছে। ' এ-ফুগেরই প্রধান প্রতিভূ 
হলেন নজরুপ, যার ঝড়ের-ডানায়-চড় প্রতিভার বিভূতি বাংলাভাষার এমন 
ভূষণ যার তুলনা নেই । অপর যে-মহাঁজনদের নাম মনে আসছে তাঁদের উল্লেখ 
আলাদাভাবে করছি না। কিন্তু আমার ধারণা যে রবীন্দ্রোত্তর বাংলা কবিতার 
অপর শৃঙ্গের তুঙ্গে যদি কাউকে দেখি তো তিনি হলেন বিষ্ণু দে। 

স্বর মৃদু, কণ্ঠ অনুত্তোলিত, অথচ জীবনসত্যের সন্ধানে অবিরাম, বিশ্বরূপ 
দর্শনে পুলকিত, চিন্তায় গভীর, চেতনায় স্বচ্ছ এই কবি শব্দের যোজনায় যে- 
সিদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন তা বাঙালি পাঠকমাত্রেরই গর্ব! 

যুক্তি দিয়ে, তথ্য হাঁজির করে, সাহিত্যবিচারের বিভিন্ন অভিজ্ঞানের উল্লেখ 
করে বিষ্ণু দে-র কবিপ্রতিভার বিশ্লেষণের সামর্থ্য বা সময় আমার নেই। এই 
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সংখ্যায় সন্নিবিষ্ট অন্যান্ত রচনা সে-ব্যাপারে অবশ্যই সহায়তা দেবে। আমি 
শুধু এইটুকু বলে ক্ষান্ত হব যে “শ্থৃতি সত্তা ভবিষ্যত’ গ্রন্থটি পেয়ে যা আমার 
মনে আলোর মতো ঝল্‌কে 'উঠেছিল'তাই আমার’ শেষ কথা-বিষ্ণু দে আজ 

ংলাভাষাঁর শ্রেষ্ঠ কবি, এ-নিয়ে বিসম্বাদের কোনো স্থান নেই। - 
২৬1১২1৭১ 
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কাব্য আলোচনা 
১৯৬৬-১৯৭৭ 


এখন পর্যন্ত বিষ্ণু দে-র শেষতম কাব্যগ্রন্থ “উত্তরে থাকে 
মোন, (জুন,.১৯৭৭) ৷ বইটিতে অন্তর্ভুক্ত কবিতাগুলির 
সমকালীন আরো কিছু কবিতা এখনও গ্রন্থভুক্ত হয় নি। 
এর পরেও তাঁর কিছু কবিতা বেরিয়েছে। এবং আরো 
অনেক কবিতাই তো তিনি লিখবেন ৷ তাই তার কবিতার 
পর্যায়ভাগ এখনে! অবান্তর । 

তরু, ভার এই সাম্প্রতিকতম কাব্যকর্ম উজিয়ে, “সেই 
অন্ধকার চাই’-এ ( ১৯৬৬) পৌঁছনো যায়। প্রধানত একই 
সময়ের লেখা কবিতা সংকলিত হয়েছে এই কাব্যগ্রন্থে 
ও পরপর “সংবাদ মূলত কাব)” (১৯৬৯) ও ইতিহাসে 
ট্রাজিক উল্লাসে’ (১৯৭০) বই ছুটিতে ৷ 

এর পর 'ঈশাবাহ্য দিবাঁনিশা, (১৯৭৪), ‘চিত্ররূপ মত্ত 
পৃথিবীর” ( ১৯৭৫ ) ও উত্তরে থাকো| মৌন € ১৯৭৭ )-_ 
এই কাব্যগ্রন্থগুলির মধ্য দিয়েই বিষ্ণু দে-র আধুনিকতম 
কাব্যচেষ্টার পরিচয় লক্ষ করতে হয় । 

“সেই অন্ধকার চাই'-এর রচনা শুরু ১৯৬৯-তে এবং “উত্তর 
থাকো মৌন”-র রচনাশেষ ১৯৭৭-এ। বিষ্ণু দে-র পঞ্চাশোর্ধ 
বয়স থেকে প্রায় সত্তর বছর বয়স পর্যন্ত রচিত-তাঁর এই 
স্কাব্যগ্রন্থগুলি নিয়ে কিছু বিচ্ছিন্ন লেখালেখি হলেও 
ধারাবাহিক আলোচনা হয়েছে কম। অথচ তার কাব্য- 
জীবনের পরিণততর বিকাশে বোধহয় এগুলির স্থান কম 
গুরুত্বের নয়। আমরা তাই এই কাব্যগ্রন্থগুলি সম্পর্কে 
কয়েকটি নতুন আলোচন! প্রকাশ করছি এখানে । 


সম্পাদক, পরিচয়? 


সেই অন্ধকার চাই 


ভারবি, ১৯৬৬ 


নন্দিনী আল্হেলাল 


তিগ্নান্নটি কবিতার এই সংকলনের একব্রিশটি কবিত! লেখা হয়েছে ১৯৬২-র 
ফেব্রুয়ারি থেকে ৬৩-র ফেব্রুয়ারির মধ্যে । মাঝখানে সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি 
থেকে ডিসেম্বরের গোড়া পর্যন্ত প্রায় তিনমাস কোনো কবিতা লেখেন নি। 
সেই অক্টোবরেই ভারত সীমান্ত লঙ্ঘন করে চীনা বাহিনী । অথচ এ বইটিয় 
নাম বেছেছেন “স্বৃতি সত্তা ভবিষ্যত”-ব্ইটির সমকালীন একটি কবিতা (১১ 
ডিসেম্বর, ১৯৫৮) থেকে । “সুষ্টিময়, মধুর দয়াল” সেই অন্ধকার £ 


্পন্দমান ছন্দে অতল স্মৃতির হর্ষে ভয়ে 
কাব্যের আদিম গর্ভে যেখানে করেছে মহাভিড 
লক্ষ লক্ষ জীবন-মৃত্যুর ক্ষিপ্র দিব্য অন্ধকার (পৃ) 


এই আকাজ্চীর এমন প্রকাশের দিন-বিশেক আগে “বরিস্‌ পাস্তেনীক-কে” 
কবিতাটিতে লিখছিলেন, বেশ চড়া মেজাজে, যে-মেজাজ তার এ বিষয়ক 
প্রবন্ধটিতে ও, 
ভাবতে অবাক লাগে, এত দেখে এত ঠেকে শিখে ২ 

কেন যে অনেকে আজও পশ্চিমার দু-তিন শতকে ভাবি 

সভ্যতার আদি আর শেষ, !:- 

এ নাটে কুমার কোথা? _এতে নেই অর্ধনারীশ্বর । 

(‘বরিস পান্তের্নাক-কে+) 'শ্বৃতি সত্তা ভবিষ্যত”, পৃ ৩৭ } 

প্রায় এমন রাগী মেজাজেই দিন বিশেক পরে লেখেন 

থেকেছি বুর্জোয়! বহু দেশে গ্রামে শহরে বস্তিতে, 

. বহু জন্ত সরীস্থপ কাজ করে, করে বিকিকিনি ; 


২০৪ পরিচয় - বৈশাখ ১৩৮৬ 


দিব! দ্িপ্রহরে ঢাকে কালো ছায়! হৃদয়ে-হদয়ে 
অন্ধকার দিয়ে টাকে লালদীঘির লাল অন্ধকার। (পূ) 


এমন বিরক্তি আর আকাজ্কার নির্দিষ্টতা থেকে ১৯৫৯-এর ১০ জুলাই-এর 
একটি কবিতায় ‘আকাশের আবেগ" ঘনাঁনোর আর ‘একান্ত আশ্লেষ-এর 
আত্মদানের “সেই ভাষা’-র উপমান 


এ কথা জানেন ভালে! নাম্বুদিরিপাদ, 
গুতা সংহত তীর নিধিবাঁদ স্বরে। (পু ১১) 


তখন কেরালার প্রথম কমিউনিস্ট সরকারকে খারিজ করা হচ্ছে । 
দিন-রাত্রি, আলো-অন্ধকার--এই উপমেয়ের ‘সেই ভাষা” ও উপমানের 
নিশ্চয়তা নিয়ে ৬২-র ফেব্রুয়ারির আগে লেখা, 'স্থৃতি সত্তা ভবিহ্ত*এর 
সমকালীন এই বইয়ের দশটি কবিতাক়--“অনিন্রার শিখরেও ছিল না 
সন্দেহ’, 
_ তোমার তিব্বতি হিম গলবে আর কপিল গুহায় 
বইবে গাঙ্গেয় ধারা, সে-বিষয়ে করি না সন্দেহ 
অনিদ্রার শিখরেও। ( পৃ ১৩) 
অনিদ্রাতেও নিঃসন্দেহ বিষ্ণু দে-র এই সাবেকি মেজাজ ৬১-র থেকে ১১ 
ডিসেম্বরে লেখা পরপর চারটি কবিতায় ব্যাজে অক্লান্ত, লিরিকে দ্বিধাচীন, 
স্বরগ্রামে বিচিত্র, দীপ্র, তীব্র, বিষ্ও। স্তালিনের কবর সরানোর অব্যবহিতে 
কেন এ ভূতের ভয়? কর্তার ভূত-কে 
বলো না সাবেক সুরে £ ভূত মোর পুত । 
কি হবে হরদম এই রাম নাম বলে? | 
(‘কর্তার ভূত’, “সংবাদ মূলত কাব্য”, পৃ ৭) 
৭ ডিসেম্বরে লেখা এই লাইনগুলির পরদিনই ৮ ডিসেম্বরে, 
নির্ভয়ে চলো এদিকে শুধুই নির্ঝর, | 
শ্যামল শম্প, রৌদ্রে ও মেঘে মস্থণ 
শিলার নিদ্রা, নীলাকাশ ঈশাবাস্ত, 
স্তব্ধ গানের ক্ষিপ্র আোতের রাতদিন 
প্রহরে-প্রহরে তোমাতেই করে নির্ভর, 
তোমার শরীরে নিসর্গ পায় ভাষ্য । (পু ১৭) 
স্লেষ আর লিরিকের এমন খোলা মেজাজ ১০ আর ১১ তারিখে লেখা দুটো 


/ 


‘মে-জুন ১৯৭৯ সেই অন্ধকার চাই ১৫ 


সনেটে স্তম্ভিত বিষাদ, সাহারায় আণবিক পরীক্ষার আর মেগাটনের স্পষ্ট 
উল্লেখে। প্রথমটিতে বেয়াত্রিচের উপমেমে, | 


তবু কেন লুন্ধ আবর্তের 
প্রতিবেশী অট্টনাদ, তবু কেন শক্তির সংবিতে 
শান্তি নয়, সখ্য নয়, চায় বিশ্বে চায় হিরোশিমা? (পৃ ১৮) 
পরেঘটিতে জলের, 
জলের অদ্ভুত রাগ*** 
“কিংবা যেন মল্ল কেউ একাই খোঁজেন 
ছায়ায় আপন শক্রু, যত ছায়া সরে তত মনে 
রাগ গর্জে, দুস্থ চৈতন্যের রাগ, যেমন বারুণী হাকে 
হিরোশিমা সাহারায়_-কিংবা আরো মোট! মেগাটনে 
আর কোথাও জুজুমান1 বোম] ছোঁডে। 

(‘দেখেছি জলের রাগ” “সংবাদ মূলত কাব্য, পৃ৯) 
এই কবিতাটির শেষে কেমন এক সংশয়ের স্বর “নদীর প্রাণ স্রোতের প্রতীকই 
বুঝি ডোবে’। নদীর স্রোতের এই উপমান ফিরে আঁসবে এক বছর পেরিয়ে, 
*শীলভদ্র পঞ্চমুখ’-এ ৷ 


৬২-র ফেব্রুয়ারি জুড়ে বিষ্ণু দে কবিতা লিখেছেন--৮ থেকে ২৬ এই আঠারো 
দিনে যোলটি কবিতা, কোনো-কোনে! দিন দুটি-তিনটি। 
কোনো-কোনে সময় যেমন ৮ ফেব্রুয়ারি লেখা তিনটি কবিতার একটি, 

‘অন্যদের আছে বারোমাস-এ (“সংবাদ মূলত কাব্য” পৃ ১১), খুব একটা 
স্পষ্ট অর্থ নির্দিষ্ট হয়ে ওঠে না। আবার সেদিনেরই অপর ছোট কবিতাটিতে 
কোনো এক ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়ার আভাস যেন থেকেই যায়--এরা সব 
বিশ্বের পাণ্ডব’ (‘সংবাদ মূলত কাব্য» পৃ ১২)। এই দিনের আর একটি 
কবিতাও ‘কোনো পেত্রফ যেন পেত্রফার জন্ত'* এই ছুটি কবিতার মতো আট- 
ছয় মাত্রার সর্বোচ্চ পয়ারের ধাঁচে বাধা আর এ-কবিতাটিও অপর ছুটির 
মতোই একটু সছুক্তি আবৃত্তির স্থরে বলা, 

যতই না শৃন্যে জলে স্থলে 

ষ্বনিকা মেলে ধরে মূর্খ অন্ধকার, 

আলোর মহিমা দেখি অতল অপার! (পৃ২২) 
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এ রকম আরো কিছু কবিতা এ-বইয়ে আছে-- পৃথিবীর নববধূ’ ( পৃ ২৩), 
‘নিকট বিকৃতিঃ (পৃ ৩৭)। এ কবিতাগুলির ভেতরে যেন কথা বলে নিজেকে 
একটু স্থিরতায় আনার লক্ষ্যটাই প্রধান। তাই শব্দের কোনো নাটক নেই, 
উপমানে কোনো উদঘাটন নেই, কোনো নেপথ্যের সহসা সঞ্চার নেই । 

অথচ এই একই সময়ে বিষ্ণু দে কিছু তীব্র আসনের কবিতা লিখছেন । 
সে আসঙ্গে তাত্বিকতা এত গৌণ, প্রসঙ্গ এত প্রত্যক্ষ যে, এমন কি কোনো" 
কোনো সময় কবির নৈর্ব্যক্তিক পর্যন্ত পৌছনো যায় না, অথবা কথনো সে 
নৈর্ব্যক্তিক কবিতা থেকে প্রায় বিচ্ছিন্ন। সেই ‘উর্বশী ও আর্টেমিল” থেকে, 
স্মৃতি সত্ত৷ ভবিষ্যত' পৰ্যন্ত বিষ্ণু দে তো এই ব্যক্তিপ্রেমকেই যুক্ত করে 
দিয়েছেন বিশ্বনিখিলে, রক্তাক্ত কামনাবাসনাকে দেশকালে দেহের সঙ্গতি 
দিয়েছেন বা হয়তো কখনো তীক্ষ শ্লেষে লিবিডো-র উন্মোচন ঘটিয়েছেন । 
‘সেই অন্ধকার চাই'-এর এই গুটিকয়েক কবিভায় আসঙ্দের নগ্নতা থেকে 
কবিতাগুলি প্রত্যক্ষ উঠে আসে। তাতে কোনো ভনিতা নেই । 


সময়ের দিক থেকে এই কবিতা গুলির শুরু ও শেষ বোধহয় চিহিত করা! 
যায় যথাক্রমে ৬২-র ৩ ফেব্রুয়ারি লেখা ‘এখানে? (‘সেই অন্ধকার চাই’, পৃ ২১) 
ও ৬৪-র ৩১ জানুয়ারি লেখা 'রক্তে মাঘ” ( ‘সংবাদ মূলত কাব্য” পৃ ৬০ ) 
এই ছুটি কবিতায়। 
প্রথম কবিতাটিতে দ্বিধাহীন তুষারবাঁসরের আহ্বান, বার্ধক্যে সচেতন, 
প্রতীক্ষায় স্থির ট 
যাও তবে পল্লবিনী লতার সঞ্চারে 
যৌবনের স্থললিত ভারে। 


বর্ধা যবে মরুভূমি, যখন নিদাঘে 
অঙ্রবন্তা স্বাভাবিক শাপ, 

এখানে তখন যদি আসো ক্লান্ত মাঘে 
হৃদয়ের গৌরীশৃঙ্গে,... 


দেবো আমি চিরস্থায়ী তুষারের বাহুবদ্ধ তাপ । (পৃ ২১) 


দ্বিতীয় কবিতাটিতে, দু-বছর পরে, আত্মব্যন্গ শ্রেষে এই আবেগের যুক্তি- 
শৃঙ্খলা বাধা হয়, তবু অন্তর্গত থেকে যায় অচরিতার্থের বিষাদ 


মে-জুন ১৯৭৯ 


সেই অন্ধকার চাই ১০৯ 


রক্তে মাঘ, তবু স্নায়ু বসত্তবাহারে বিচলিত, 
ভাব্দের সজল ব্যথা বিজ্ঞাপিত অস্থিতে পেশীতে ; 
অথচ মনের ক্ষিপ্র কৌতুহল বুভুক্ষু, তৃষিত ; 
কামনাও অন্তহীন, যেন বা ফাল্গুন কাপে শীতে । 


তবু রক্তে হিম হাওয়া ঝড়ে, বালি ওড়ে, ওঠে চর, 
***একমাত্র 


বলা যায়, নিজেই নিজের কাছে প্রায় হাস্তাকর ! 


(“সংবাদ মূলত কাব্য’, পূ ৬০ ) 


এই আত্মমচেতনতাঁয় কবি পৌছেছেন ছু-বছর পর। তার আগে, এখানে 
পৌঁছনোর বড় কঠিন আগ্লেষদীর্ণ পথ কবিকে পেরোতে হয় সন্ধ পঞ্চাশ-উত্তীর্ণ 
তীর গুটিকয়েক কবিতায়। তার কিছু আছে এই বইয়ে, কিছু “সংবাদ 
মূলত কাব্য’-এ। 

অনেকগুলি কবিতায় কবির দর্শকের আপাত ভূমিকা নেওয়ার চেষ্টা? 
এ-ভূমিকায় বিষ্ণু দে কিছু অভ্যস্তও--পঞ্চাশে পৌঁছনোর আগেই তো তিনি 
কবিতায় নিজেকে “এই বৃদ্ধ” বলতে শুরু করেছেন। কিন্ত জঙ্ঘলে বা শহরে 
প্রেমিক-প্রেমিকা বা আসঙ্গলিগ্ত পুরুষ রমণীর এ দৃশ্যের যত গভীরে "কবি 
যান, ততই তাঁর দুরত্ব অবান্তর হয়ে যায়, আকাজ্ফার ভীব্রতায় কবিতার 
বিষয়ের সঙ্গেই ভার অদ্বৈত প্রতিষ্ঠা হয়। 


৯, 


অঞ্জন কি রগুনার হাতে পেল নক্ষত্রের কল্পিত আভাস 

কিংবা চেনা মুখে পেল সাত সমুদ্রের রহস্তের আকস্মিক কুল? 

রঞ্জনা কি সেই রাত্রে শুনেছিল বাড়ির গঞ্জন. 

না কি তার মৃত্যুপ্তয় বক্ষে ছিল সমুদ্রের ঝড়ের আশ্বাস ? 

অঞ্জনের ঘর, রাত্রি, সেই রাত্রে হয়ে গেল সম্পূর্ণ রঞ্জন! । (পৃ২৫) 

চতুর্দিকে প্রাণী, প্রেম, যৌবনের বীজকন্প্র তাপ ! 

যুগল গোখ রো দুরে রেখে চলে নিরাপদ জলে । 

গতিরুদ্ধ। স্বচ্ছ স্রোতে কোন্‌ নারী সমর্থ সন্তাপ 

আগ্লেষে ডোবায় কোন্‌ যুবা পুরুষের কোলে পেশলে কোমলে! 
(পৃ ২৮) 

একাই চলে বটে, সঙ্গে তবু তার 

হাওয়ার সঙ্গীকে রাত্রে আনে 


১০৮ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


এককে ছুই করে প্রতিটি শ্বাসে 

ছুইকে এক প্রতি পদক্ষেপে । (পৃঙ১) 
কয়েকটি মাত্র কবিতা কাহিনীর এক অত্যন্ত অস্পষ্ট আভানে শুরু হলেও, 
সে আভান মুছে গিয়ে করাল সত্য হরে ওঠে রক্তের প্রবল জোয়ারের 
আকাজ্ক। অথচ জোয়ারের বেল! কেটে গেছে। ‘বাস্তব যে ক্ষুধার্ত 
পাবক। / রক্তের মাংসের সীমা! ঘোচে অন্য কারো আরতিতে ? (পু ৪৫) 


একই দেহে ক্ষিপ্ৰ জিজীবিষা 

হাসে কাদে, সন্িপাতাতুর 

আলিঙ্গনে চুম্বনের তৃষা 

দুহু" কোরে দুহু'র বিচ্ছেদে 

স্লায়ুতে উদ্ধায়ু হাহাকার 

ভাবের ধারার শমী জলে। (পু৬) 

স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত,-এর সমকালীন একটি কবিতা থেকে সামাজিক ও 

শিল্পের অন্ধকারের প্রতিতুলনায় এই কাব্যগ্রন্থের নাম নির্ধারিত হয়েভিল। "স্মৃতি 
সত্তা ভবিষ্যত-এর পরবর্তাঁ কবিতার এই নতুন ব্যক্তিগত আগ্লেষের আবহে 
সে অর্থ বদলে যায়--অদ্ধকার আর উপমান থাকে না, বাক্তির উপমেয় হয়ে 
উঠতে চায়_-'ছুঃন্বপ্নে ছুঃস্বপ্ে রাত যেন রাজবন্দীর শিবির", ‘রাত্রি কাটে 
অস্পষ্ট বিনিদ্র এক একাকী মায়ায় ..+ ‘একা কম্পমান রাত্রি স্তন্ধতায় শিয়রে 
বাজায় নিজেরই হৃদয়স্পন্দ”, ‘অমাবস্তা আজ কেন মাত্র অন্ধকার ৷” 


এই অর্থান্তরে ‘সেই অন্ধকার চাইতে বিষ্ণু দে-র কাব্যের এক নতুন 
পর্যায় শুরু ধরা যায়। অন্ধকারের এই অর্থান্তরের ভেতর অনেক নাটক 
ঘটে যায়। 

এর আগে কতকগুলি কবিতার কথা বলা হয়েছে যেখানে কবি প্রায় গণ্ের 
প্রভ্যক্ষতায়, প্রায় পৌনঃপুনিক আবৃত্তির সুরে তাঁর আস্থা ও বিশ্বাদের কথা 
"নিজেকেই শুনিয়েছেন। তত্ববিশ্বের এমন প্রায় অভ্যাসিক সংলগ্নতা কবিদের 
কাছে প্রায়শই প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে । 

শীলভদ্র পঞ্চমুখ কবিতাঁটিতে এসে বোঝা যাঁয় ‘সেই অন্ধকার চাই'*এর 
অর্থান্তরে আরো জটিলতা । চীনের পৈন্তবাহিনী ভারত-সীমান্তের ভেতরে 
প্রবেশ করার পর প্রায় তিনমাস বিষ্ণু দে-র কোনো কবিতা নেই। ৬৩-র 
ফেব্রুয়ারিতে এই দীর্ঘ কবিতা। 


মে-জুন ১৯৭৯ সেই অন্ধকাঁর চাই ১০৯ 


কবিতাটির পাঁচটি ভাগের ভেতর একটি কোনো উপমেয়ের বিকাশ নেই, 
একটি কোনো রূপকের উন্মোচন নেই। আপাত বিচারে বা কবিতাটির বেশ 
ঘনিষ্ঠ বারংবার পাঠে সচেতন পাঠকেরও মনে হতে পারে--এ যেন পাঁচটি, 
স্বতন্ত্র কবিতা । যেমন মিল থাকতে পারে কবির একই সময়ের লেখা বা 
একই গ্রন্থের অন্তর্গত দু-পাচটি কবিতার ভেতর তার অতিরিক্ত কোনো মিল 
যেন এখানে নেই ! বিষ্ণু দে-র দীর্ঘ কবিতার পাঠে এমন তো অনেকের অনেক 
সময়ই মনে হয়েছে। কিন্তু তেমন সব দীর্ঘ কবিতা থেকেও গঠনক্রিয়ায় 
এটি আলাদা । 
প্রথমাঁংশে উপমেয় ‘খু'জি একমাত্র বরাভয় অচৈতন্তে” 'আরোগোর 
আরেক যন্ত্রণা” । দ্বিতীয়াংশে--নদীর সমস্ত! অন্তহীন সর্বদাই । তৃতীয়াংশে 
প্রাচীন পাথরপচা ঝুরুঝুরু মাটি । পঞ্চমাঁংশে_-€কোনো কালে বন ছিল... 
আজ তেপান্তর'। মাঝখানে, চতুর্থ অংশে কোনো উপমেয় নেই, পরিবর্তে 
আছে এক সম্বোধন ৷ প্রথমাংশে থুঁজি” এই ক্রিয়াপদটিতে উত্তম পুরুষের, 
ইঙ্গিতের সঙ্গে চতুর্থ অংশের ‘তুমি’ একটি নাটককে নিহিত করে দেয়। 
তা হলে এই কবিতাটির গঠন দীড়ায়_উত্তমপুরুষ ( প্রথমাংশ ), নদীর 
উপমার বিস্তার, দেশের উপমাঁর বিস্তার, সম্বোধন, জনপদ-তেপাস্তরের 
দান্দ্িক। একেবারে শেষ চরণে এই উত্তমপুরুষ ও সম্বোধনের মধ্যম পুরুষের 
মিল ঘটতে দেখা যায় বাক্ভর্গিতে | 
***একা-একা, এখন নিঃশব্দ একার স্থির 
অরণ্যের অনাগত গান করি । তুমিও তো গান করে! মনের কথার 
প্রাণের কথার, নদীর, বুষ্টির। (পৃ ৫৮) 
কিন্ত এই গঠনটি কবিতাটির ভেতর থেকে উঠে আসছে কি? বা প্রথম 
থেকে শেষ পর্যন্ত কবিতাটিই কি এই আকার নিয়ে ফেলে? নেওয়া কি সম্ভব 
এমন কবিতার এমন আকার ? কাহিনীর কোনে! রেখা যদি থাকে, উপস্থাপনের 
কোনো ভঙ্গির ধারাবাহিকতা যদি থাকে, বা কোনো উপমার নির্মাণ- 
পুননিমাণের প্রক্রিয়া যদি থাকে তা হলে দীর্ঘ কবিতার এই হয়ে ওঠাট! খুব স্পষ্ট 
দেখা যায়। তেমন স্থযোগ অন্তত এই কবিতাটিতে নেই। 
প্রথমাংশে উত্তমপুরুষের সংবিতের জাগরণকেই ভয়, “মনে হয় ভালো ছিল 
মফিয়ারই জিতঃ। 
দ্বিতীয়াংশে নদীর উপমার বিস্তার ঘটে নদীর নিজেরই জোরে! প্ররুতির 
উপমেয়ের সেই জোর থেকে যেন স্থত্র বেরিয়ে আসে-এনদীর জাগ্রত সংবিতের 


১১০ পরিচয় | বৈশাখ ১৩৮৬ 


সমস্যা । ‘নদীর সমস্যা অন্তহীন সর্বদাই', ‘নদীর সমস্য! বন্ু* পাহারায় 
সপ্রতীক্ষণ। উপমেয় থেকে এই প্রশ্নগুলি উখিত হলে নদী উপমান হয়ে 
উঠতে চায়--“মথচ এ-নদী বয় আমাদের অন্তরে-অন্তরে, আমাদের ব্যক্তিগত 
এককে ও নাধারণেঃ। উপমান থেকে উঠে আসে এই তুলনা» যা রূপক নয়, 
বিবৃতি মাত্ৰ--কাব্যে যেমন বিবৃতিতে পৌছনোর চেষ্টা থাকে' অহরহ--ন্দীর 
নির্মম নিধধিকার ইতিহাস আমাদেরই আত্মকথা” । এই বিবৃতি থেকে ঘোষণা 
বা আহ্বানে পৌছনো যায়, ‘মানো, আনো নদীর দুর্গম গভীরতা... 
কবিতাটির শেষে পৌছবার আগে, কবিতাটির চতুর্থ অংশের সম্বোধনে 
পৌছুবার আগে, দ্বিতীয়াংশের এই শেষেই সংবিতের সঞ্চার ঘটে যা এই 
আহ্বানের ভেতর দিগ্সে। 


কবির কাছে এই নদীর প্রতিমার সাধুজ্য প্রতিষ্ঠিত হলে তিনি কবি 
হিসেবে তার দায় তৃতীয়াংশে নির্দিষ্ট করে নিতে পারেন ‘কিবা কক্ধি যুগে, 
কিবা সত্য ত্ৰেতা বাপরে / স্থপতির! ভাস্করেরা প্রতিবাদে সর্বদা হাধরে”। 
তৃতীয়াংশে প্রস্তাবিত এই ‘প্রতিবাদ’ চতুর্থাংশে জানিয়ে, পঞ্চমাংশে কবি 
'তেপান্তরে গড়তে যাবেন। তাই প্রতিবাদ" হয়ে ওঠে আত্মঘোষণা, সংবিতের 
‘জাগরণ, 
কিন্তু তবু যত অন্ধকার হানে! ইংরেজিতে হিন্দিতে চৈনিকে 
অথবা বাংলায় সমস্ত কল্মষ রোগ বারে যায় মননের 
সর্ষের দুর্গম লোকে... 
মননের দুর্ধর্ষ সুন্বরে 
যেখানে বেঁধেছি বাস। আমর! অনেক লোক... 
দেশে দেশে দীর্ঘকাল, অনেক চৈতন্তে। (পূ ৫৬) 
এইবার পঞ্চমাংশে কবির হাঘরে নির্মাণ তেপাত্তরে, কন্ধি সত্য. ত্রেতা 
ন্বাপরের মতো। নির্মাণের: একাকীত্বের সেই প্রবল অহস্কারে শ্মশান তুচ্ছ 
হয়ে যায়, দ্বিতীরাংশের নদীর উপমার মতো অর্থবহ বিস্তারে-বিস্তারে নয় 
প্রকৃতির প্রাণলীলাই উপমান হয়ে যেতে থাকে কবির স্থির উপমেয়ের ৷ 
প্রথমাংশের মঞ্থিয়াগ্রন্ত লৌল্য থেকে কবি-সংবিদ্‌ সম্পূর্ণ জাগ্রত হয় তার হষ্টি- 
শীলতার পরাক্রমে 


মাঝে-মাঝে বট ওঠে, মুণ্ডকাটা সুলো ধড়ে অশ্বখের অমর বিস্তার 
যেন এক জয়ধ্বনি শুন্তে-শুন্তে রটে, কোথাও বা আমের শিকড়ে 


মে-জুন ১৯৭৯ সেই অন্ধকার চাই ১১১ 


বউলের সম্ভাবনা মাৎ করে; কোথাও কীঠাল আনে 
কোথাও মহয়! পাত। ফেলে ফুল খুলে-খুলে আনে 
ফাল্গুনের পোড়ামুখ গন্ধের বাহার ; 
পলাশ বিদ্যুৎ জালে যৌবনের, শাল হঠাৎ প্রস্তুতি পায়' 
‘কে বা জেতে কে বা হারে নতুন বরাতে... 
,..একা-একা, এখন নিংশব একার স্থির 
অরণ্যের অনাগত গান করি। (পৃ ৫৭-৫৮ ) 
ইতিহাসের অন্ধকার থেকে কবি ‘কাব্যের আদিম গর্ভে”-র «দিব্য অন্ধকার+এ . 
‘পৌছে যান-_'সেই বনে হিংশ্রতাও স্বাভাবিক’ । | 


সংবাদ মূলত কাব্য '_ 
সাহিত্যপত্ৰগ্ৰন্থ, ১৯৬৯ 


কল্যাণ সেনগুপ্ত 


ংবাদ মূলত কাব্য? তা কি এইজন্তই যে' কবির চতুষ্পার্খ আজ যখন 
তুচ্ছতায়”ও গৌণতায় আক্রান্ত; যখন পনিকট-বিকৃতি: দৃষ্টিকে ক্ষীণ করে দেয়, 
যখন তথ্য ও তত্ব বিচ্ছিন্ন এবং আমরা তথ্যের মিথ্যাচার ও কলরবে ডুবি, 
তখন কবি আমাদের' দৈনন্দিন মুহূর্তকে আপাত-তুচ্ছতার গ্লানি থেকে ভাসাতে 
চেয়েছেন, পৌছে দিতে চেয়েছেন সার্থকতার গরিমায়, জানাতে চেয়েছেন 
আত্মবিস্বত আমাদের কানে কানে মুহূর্তের মহার্থতাকে ? সংবাদ মূলত 
কাব্য--এ কি তবে কবির সেই দুর্মর আশা? না কি.তা নৈরাশ্যের তিক্ততায় 
কবির ব্যঙ্গ? প্রতিবাদ? আজ যখন মহার্ঘতার এই বোঁধকেও আমর! 
হারাতে বসেছি তুচ্ছতার প্রতি মনোযোগে, অন্তর্কলহের কোলাহলে হারিয়েছি 
পরিপ্রেক্ষিত, সোনা ফেলে আঁচলে দিয়েছি গেরো--তখন কি আমাদের সেই 
বিভ্রান্তিও আভামিত হয়ে ওঠে গ্রস্থনীমে? না কি আশা এবং আশাভদ্ের 
পরিহাস আজ আর পৃথক নয়-_-কারণ কবি ভাবেন, তিনি পৌছেছেন এমন. 
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এক জায়গায়, যেখানে আশাও নেই নিরাশাঁও নেই, সঙ্গ নেই নৈঃসম্ধ্যও 
নেই? AN 
কখনই তো বিষ্ণু দে সহজ আশায় বিশ্বাসী ছিলেন না--জীবনে এবং 
কাব্যে ক্রতলভ্য মিল খোঁজেন নি--শিশুর ঘুড়ি বা ফানুস ওড়ানো নয় তাঁর 
মৃত্তিকামুখী আশার মুখ খেশজা। কিন্তু আশার সেই কঠিন রূপ যে আরো 
কঠিনতর হয়ে উঠেছে-_“সেই অন্ধকার চাই, আর "সংবাদ মূলত কাব্য, থেকে । 
অর্থাৎ ১৯৬১-৬২ থেকে ১৯৬৫-_-এ কাব্যগ্রন্থ ছুটির রচনাকাল--তখন 
থেকেই। চীন-সোভিয়েত বিরোধ, ভারতের সাম্যবাদী দলের ভাঙন, দুঃস্থ 
এই দেশে সাম্যবাদী শক্তির অন্তর্কলহ ও ক্ষয়, এই সমস্ত ঘটনাকে শিয়রে রেখে 
কবি কিভাবে বাচিয়ে রাখেন তার প্রত্যাশাকে ? কবির আশার সঙ্গে নিবিড়, 
ভাবে জড়ানো যে এর ইতিহাস। দীর্ঘ পথপরিক্রমার পর এই সংকট কবির 
মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে। ১৯৪৭-এ লেখা কবিতা “নির্জলা ভূলোক'-কে 
তাঁই মনে হয় এ-সময়ের, ‘সংবাদ মূলত কাব্য’ গ্রন্থের, যোগ্য মুখবন্ধ ৷ 
শেষটা কপালে বুঝি বনবাস বাধ্যতামূলক ? 
সঙ্গী হবে ‘শের’ আর “কা” আর “বালু” ? 
ভারতবর্ষের বাপপ্রস্থে কবে এত ছুঃখশোক ? 
১৯৪৭-এর এই নির্জল। নরকের জ্ঞান ১৯৬২-তে আরো স্পৃষ্ট : 'বস্তুত এ 
আশাভঙ্গ অপমান, বন্ধুর বঞ্চনা মৃত্যুর ক্ষতির চেয়ে মর্মান্তিক? । বর্তমানকে. 
যখন মনে হয় “কর্তা-ভজা বোঝা”, তখন 'বিশ্বব্যাগী আয়ত বিন্তাসের বোধকে 
টিকিয়ে রাখা তো ক্রমশই দুঃসাধ্য । 
কবি নিজেই ঘোষণা করছেন, “সামিও চুড়ান্ত ক্লান্ত’, সর্বগ্রাসী ক্লান্তি ও. 
নৈরাশ্ঠের সেই পরিণামে, এই সময়েই দেখা গেল তার কবিতার টেনশনের, 
বিন্যাসে কিংবা কবিতার আকারে-আম্নতনে কিংবা অভিজ্ঞত! প্রকাশের. 
ধরনে কিছু কিছু নতুন ইন্দিত। কখনো কখনো মনে হয়» সত্যিই নিরালম্ক 
আশাহীন দমবন্ধ হাওয়ায় আট লাইনের বেশি কবিতা দানা বাধতে পারছে. 
না--আবেগ ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে কষ্টসাধ্য নিঃশ্বাসের হাপরে। “অন্য অন্ক' বা 
‘এরা সব বিশ্বের পাঁওব' জাতীয় কবিতায় কবিতার ঘনত্বের তাগিদে নয়», 
কিরকম যেন-নিরুৎসাহ বন্ধ্যাত্ব ফুরিয়ে যাচ্ছে দীর্ঘ বিস্তারিত বাচনের সম্ভাবন!। 
কখনো-বা কিছু কিছু কবিতায়--যেমন “ছুই কমীর এক দাদার জন্য তর্ক” বাঁ. 
“মাঝরাতে বাপ ফেরে’ বা ‘স্টেশনের দৃশ্ত'-র মতো কবিতায়, গল্পের আভাসে 
প্রায় নক্শার ভঙ্গি, এতাবৎ পরিচিত আততিকে ভেঙে ফেলে সপ্রতিভ. 


মে জুন ১৯৭৯ ংবাদ মূলত কাব্য ১১৩. 


বাচালতায় তিনি যেন প্রায় আড্ডাধারী পদাতিক হয়ে যান, চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেন আমাদের ফিচেল শূষ্যগর্ভ কথাবার্তার হারিয়ে-যাওয়াকে। 
আবার তখনই কোনো সাময়িক উপলক্ষে বা পরিস্থিতির বিশিষ্টতায় ঈষৎ 
কৌতুকের মেজাজ আনেন, যেমন ‘তাহলে ধৈর্য ধরো? বা 'সাস্বনা' জাতীয় 
কবিতায়? ' 


কোথায় নদী পল্পবিত ছায়া 

পাহাড় কোথা? বধির সেই রাঁধা। 

এখন শুধু'সিনেমাগান সাধা, 

স্নায়ুর মর! নাকী সুরের মায়া। ('সাত্বনা? ) 


কিন্ত এ-ভাবে ক্ষতিপূরণ তে! বেশিক্ষণ চলে না-_রুগ্ন তিক্ততা ছাড়িয়ে, 
‘লুৰ্বতত্বে'র ‘মদমত্ত হুঙ্কার” ছাপিয়ে তাকে দাড়াতেই হয়। রাজনৈতিক ক্রুর 
কোলাহলে পক্ষপাত নেওয়া তো কবির কাজ নয়--তিনি তাই শেষপর্যন্ত পৌছে 
যান আত্মগ্নানি বা অনুতাপ মুক্ত আশার নির্বেদে। বাইরে যখন “মোড়লে 
মোড়লে কানাকানি’, তখন কবির প্রার্থন! £ 
তখন চৈতন্তে চাই নিধিকার নিধম্প নিশ্বাসে 
প্রস্তুতিতে প্রতিশ্রুত দুস্থ কিন্তু স্থিতধী স্বদেশ । ূ 
(‘তখন চৈতন্তে চাই’ ) 


অবশ্য এই চৈতন্য বাঁহত যতটা মনে হয় "স্থির ব্যাণ্ডির স্বাচ্ছন্দ্য”, আসলে 
সত্যিই কি তাই? শুর বৃক্ষকে মনে হয় “স্থির সনাতন’, কিন্তু ভেতরে 
ভেতরে 'শতচ্ছিন্ন অশ্রময় সহশ্র শিকড় অস্থির'। কবির হৃদয়ের অস্তনিহিত 
সেই অস্থিরতা ও বহিরঙ্গের বিশ্বাসের নিশ্চয়তা আজ নতুন প্রশ্নের মুখোমুখি £ 
তেষটিতে অর্জেছে প্রজ্ঞা, অন্তরে অন্তরে তাই আশা । 
বাগানে কোথায় সঙ্গী? বিশ্বাসে মিলয়ে কিবা? 
তর্কে কিবা আশা? তাই আশাভঙ্গ নেই। 
শ্রধু আছে ক্ষিপ্রশ্বাসে শৃন্তবাহু ধূ ধু ভালোবাসা । 
( ‘স্থতরাং নৈঃস্গাও মেই! ) 
এই “শুন্বাহ ধূ ধু ভালোবাসা” নিয়েই কবির গোধূলি বিষাদ--তার 
দাড়াবার জায়গা আজ। 
নানা দিক থেকেই তে। বিষ্ণু দে-র কবিস্বভাব রবীন্দ্রনাথের স্থৃতিবহ-_. 
অজন্র ধারাবাহিকতা, নিত্যবৈচিত্র্য, ক্ষান্তিহীন আশা। গড়ে-৪ঠ] শব্দ... 
৮ 
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প্রতিমার পুনরাবৃভিতে চেনা স্থির জগৎ! তাই কি শৈর্াশ্তের চুড়ায় 
রাবীন্দ্রিক প্রশ্নমুখর অন্তিম আঁশার চেহারা পার তীরও “হে দিনের ' সুর! বা 
হে পৃথু সুন্দর’-এর মতে! কবিতার স্পষ্টবাক্‌ সত্যভাষণের খজুতায়, যদিও 
হয়তে| জটিলতার আধুনিকতায়, আশা ও আশাভঙ্দের'নতুন শ্রেণীবদধতায় ? 


হে দিনের স্বর্য ! ছিলে প্রতিদিন অদ্বিতীয়, 
তোমার নয়ন তাই অন্ধকারে নিত্য 

অগণন চোখ দিয়ে প্রতিরাত্রে নভোনীল চিত্ত 
জেলে দিত, হে সুর্ধ, হে নিবিত্তের প্রিয়! 


আজ খুঁজি তোমার সে অধুত নক্ষত্র-জাল! রাত্রি, 
অমাবস্তা আজ কেন মাত্র অন্ধকার? 


চতুমুখে কবিভাতেও সেই রাবীন্দ্িক ব্য্না আধুনিক প্রেক্ষিত পায় 
যেখানে ‘বহুদিন মনে ছিল সাধ*-এর ধুয়ায় তিনি মেলে ধরেন তার সন্ত্রস্ত ধ্যানের 
ও স্বাধীন স্বপ্নের চেহারাঁকে। র্ঘলেশ্বরী’-তেও সেই অনুষঙ্গ : 
অন্ধ, খুঁজি চেনা মুখ যার পরনে ঢাকাই শাড়ি, 
কপালে সিদুর, ধেশ্বরী। 
কোথায় সে শুকতার! অন্তরঙ্গ সেই আঁশাবরী ? 
কবির মনে আজ সংশয় জেগেছে, সেই চেনা মুখ যথেষ্ট চেন! কিনা! 
অবশ্য সামাঁজিক-রাজনৈতিক এই সংশয়ের ক্লান্তিতেও তিনি আশ্চর্য 
কয়েকটি প্রেমের কবিতায়, কয়েকটি শুদ্ধ লিরিকে প্রকাশ করেন প্রেমের সংরাগ 
ও বিচ্ছিন্নতার বিধুর বেদনার দ্বান্দিক আভাস । ‘ততঃ কিম? বা ‘এই রকমফের’ 
বা “ৈদেহী'-তে নারীর প্রতাক্ষ উপস্থিতির উত্তীপকে চকিতে আনেন, যদিও 
সঙ্গে সঙ্গেই তাকে মিলিয়ে দেন বিরাটের বাঞ্জনায়। 
তোমার প্রতিমা পাই ভিলে তিলে, বক্ষে বক্ষ, অকপট 
চোখে চোখ আলেখ্য-র বিশুদ্ধ নৈকট্য সত্যে যোগাযোগে, 
আর পাই দূরায়িত বিরাটের পটে আধৃত আকৃতি'১* 
(‘যখনই তোমার সততায় রোঁন্র' লাগে’ )* 


আর তা থেকেই আমরা যেন পেয়ে যাই নিঃশব্দ কবিতার  মিতবাক্‌ 
রহস্ত -চমকিত হই বিষ্ণু দে-র কবিতার অস্তহীন বৈচিত্র । ' মহাকাবাক 
বাগবিস্তারে যিনি আমাদের আপ্নত করেন, আবেগ ও মননের দ্বান্থিকতা য় 


মে-জুন ১৯৭৯ ংবাঁদ মূলত কাব্য ১১৫ 


যিনি জটিল বুনট গড়েন, তিনিই আবার 'তৃষ্কার জল", বন্দিনী না, “ধৈর্ঘ, 
গুদ্ধনীল গান' বা ঈপ্না/-র মতো! কবিতার আমাদের অতলীস্ত রহস্যে 
নিয়ে যান। 
এইভাবে প্রেমের উপলব্ধির রহস্তে পারাপার করে, ব্যক্তির অনুভূতির 
বহুধা ব্যঞ্চনায় অবগাহন করে করে আমরা পৌছে যাই সাংবাদি কতা-আক্রান্ত 
দৈনন্দিনতার লোভ বা কলহ বা ক্লান্তির পরপারে অস্তিত্বের সম্পূর্ণতায়। 
দৈনিকে বা সাপ্তাহিকে কোথা উৎকর্ষের গরিম!? 
আমি চাই তুমি দাও রচনাবলীর সমগ্রতা, 
নিরবধি গর্বে বাধে! বিপুল পৃথীর শেষ সীমা, 
আপাত চটকে তুচ্ছ চাটুকারে কেন ভোলো! দৃপ্ত মহার্ঘতা? 
('আমরা' ) 
সাংবাদিকতার ব| সামগ্নিকতার আপাত চটকে তুচ্ছ চাট্বৃত্তি নয়, কবিতার 
উপরন্ধির দীপ্ত মহার্থতায় কবি “প্রেমের শক্ত মৃত্যুর বা ‘সংসারী শাঠো’র 
উপযুক্ত প্রত্যুত্তর দিতে চান। “সংবাদ মূলত কাব্য’ সেই উত্তর। 
‘মেই অন্ধকার চাইতে দেখেছি কলকাতার ছুই যুবক-যুবতী অঞ্জন ও 
* বুঞ্জন!--'স্থৃতি সত্তা ভবিষ্যত’-এর সেই রাজার ছেলে আর রাজার মেয়ে. 
লালদীঘির লজ্জায় মুখ-লুকোনো চেনা মেয়েটি মার পাঁজামী-পরা একেলে 
যুবক 
হঠাৎ তাদের মুখের ভাঙা গন্ঠ 
গান হয়ে পাখার ঝাপটে ছেয়ে দিল কলকাতার মামুলি আকাশ 
আরেক আলোতে । 


‘সংবাদ মূলত কাব্য'-তেও দেখি ধরমতলায় দুস্থ চৌরদ্িতে ভিড়ের মাঝখানে 
‘লব কিছু এককের মনীষায় গৈবী কাব্য পায়'। এ কি ভবে ভার আশা 
তারুণ্যের উপর? কবি শুধু দেখেন, দেখতে চান, কৃতজ্ঞ বৃদ্ধের চোখে, 
দুঃস্বপ্ন পেরিয়ে আরোগ্য ? 
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ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে 


সাঁরদ্বত লাইব্রেরি, ১৯৭০ 


পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাব্যগ্রস্থটির নামটিই চমকে দেয় £ ইতিহাসে ট্রার্জিক উল্লাসে? । ট্রাজিক 
উল্লাম-+শব্ববন্ধটি আমাদের অধগ্ৃত অস্তিত্বের প্রতিপক্ষেই আসে । ছেযটি 
থেকে উনসত্তরের মধ্যে লেখা কবিতাবলীতে দেশ আসে অর্থাৎ মূর্ত বাস্তব 
আসে কবিতার মিডিয়েশনে, নানা বূপবন্ধনে-সেই সমাঁজ-পরিবেশে 
ইতিহাসের পটেই ট্রাজিক-উল্লাসের নেতির মুক্তিও আনে । 
গোটা মাটিই যে ঝুরাঝারা, 
ভূতপত্রীর বালি, উদ্ভ্‌-উদ্ভু, ধূলিসার, 
শু, দগ্ধ, ছায়াশৃষ্য, ছিন্মূল 
কোনোটি বা স্বদ্ধীকাঁটা, নিপ্পল্নব, যত খাল 
কানানদী পচা হাজা শত শব, আর নদী নদীর কঙ্কাল! 


দুর্ঘিষহ গরম গুষোট, স্বার্থপর, খেয়ালী ইতর ৷... 
আজ গোটা ইতিহাস ধুলা ধোয়া, তেপাস্তর বন উপবন,, 
ঘর চালাকির অন্ধকূপ আর মাঠঘাট মরা খরা। 
শুধু বিবর্ণ গুমোট অপ্রাক্কৃতিক গরঘ। 
এই রুদ্ধশ্বাস পরিবেশেই মনে হয়ঃ 
রুদ্র কি শুধুই তাপ আর সেই 
আমাদের শারদীয়া কন্যা সেই অপর্ণার 
তারও কোনে! ম্পষ্ট আশা নেই? 


এই সামাঞজিক-এতিহাসিক দৃশ্তেই অন্তত নৈতির উত্তরণ চাঁন; অন্ধকার 
একটি প্রতীক্ষা । মানবখণের দার শুধেই বাধতে চান : 
দৈনন্দিন আনন্দেই, কিংবা তারই নামাস্তরে এতিহাসিক বিষাদে, 
ট্রাজিক উল্লাসে তীব্র, আবিশ্ব উদাসী ভারতীয় সঙ্গীতের মতো । 
আগেই, সেই 'স্বৃতি সত্তা ভবিষ্যতে’ই কবি বলেছেন, ‘এ নরকে মনে হয় আশা 
নেই জীবনের ভাষা নেই’, এখানে ‘চৈতন্তে মড়ক’, 'নরকেরও বাগ চিত্র, মৃত্যুরও 
বিকাঁর। এ অবস্থায় নরকের দাহও মুক্তির পথ নির্মাণ করে, তেমনি ট্র্যাজিক 


মে-জুন ১৯৭৯ ইতিহাসে ট্রাজ্িক উল্লাসে ১১৭ 


উরন্নাসের তীব্রতার এঁতিহাপিক বিযাদও আনতে পারে বর্ণাঢ্য আনন্দ- 
ধ্বনি। 


আসলে বিষ্ণু দে, ইতিহাসের নায়ক মধ্যবিভ শ্রেণীর পাঁধিক ওঁপনিবেশিক 
ব্যর্থতায় আর তার ওপর আস্থা রাখতে পারেন না। স্মৃতি সত্তা ভবিগ্ততঃ 
পর্যন্তও একট! আশা ছিল তৰু, আধুনিক রাজার ছেলেমেয়ের কথা বলেছেন 
সেখানে । কিন্তু পরবর্তীকালে এ আস্থা ক্রমশ বিলীন; শিল্পের দ্বান্দিক 
গ্রাজ্ঞতায় ক্রমশ অনুধাবন করেন এ ব্যর্থতায় এ মুহুর্তে আর ট্র্যাজেডি নেই, 
আছে হতাশ্বাস ক্রিন্নতা। নেই এতিহাসিক বিষাদ, আছে ধূর্ততা, 
চালাকি । 


অথচ এই সমাজ-ইতিহাসের “বিরাট শ্বশান-রাজ্যে'র বিরুদ্ধেই ' তার 
লড়াই। এ পরিণতি তিনি মানেন না। উজ্জীবনে বাঁচতে চান শিল্পে, 
প্রকৃতিতে। 


জীবনের চেয়ে শিল্পে বিরোধ কি তীব্র নয়? বিজয়ীর ক্ষমা 
সঙ্গীতে জীবনে আনি, আনো আনো মনক, আনো বাথ, 
দেয়ালে মুখর হোক কঠিন পাথরে রূপে উত্তীর্ণ-স্থষমা। 


দৃষ্টি রাখেন জীবনের প্রতিরূপ নদীতে, মাঝিতে মাল্লায়। 


অশ্রনদী কাদের পাল্লায় 

মুখর গানে, চোখের বাতিঘর 
গড়ে হাজার. জালায় মন প্রাণ 
লক্ষ চোখ, ভাঙ্গল গড় কার? 
কাঁড়ল নিধিরাঁমের ঢাল কারা? 
পারানি করে মাঝিরা মাল্লারা। 


চতুর্দিকের “শুন্য মরুশ্মশানে’ যেখানে ‘মানুষ তাই নামান্থষ ও নাপশ্ত অবস্থা’ 
যেখানে, ‘নেই অন্ধকার দাহও সেখানে বারবার আসে জননীর প্রতীক £ 
‘অসামান্য সাঁধারণ্যে আমাদের মৃত্যুহীন জননীরই মতে! গরীয়লী’ কিংবা, 
“মায়ের মতো সেই তো ভালোবেসে’ অথবা 'কারণ মর্ত্য মাতা আমাদের 
বাতাসের পরপারেও' বা ‘পিতায় প্রেম ও বরাঙ্গী মাতা আদিতে’, অথবা, 
“সে উপমা কবে তুমি তুলে নেবে সর্বব্যাপী মাতৃদমা” কিংবা "তন্ত্র যদি মান্ত 
হয়, মাতৃতন্ত্র মনে হয় শ্রেয়? এই জননী-প্রতীকই এঁতিহাসিক হয়ে ওঠে 
জিনৈকা মাৰ্কদীয়া’-য়। 


১১৮ পরিচয় .. বৈশাখ ১৩৮৬ 


তাকেই কি দেখি পিয়াল আবার অটল অচল ঠায়? 
শিকড়ে শিকড়ে গভীর স্থিতি, ঝড় যত হাওয়া তোলে 
তাল-ফেরতাক্স ছন্্মুখর হরেক আকর্ষণে 

সে করে হৃদয়ে রূপান্তরিত, ঠোটে বেঁধে মাথা নাড়ে, 
মৃদু আলোছায়া ছুই হাতে পাড়ে পল্পব-অঞ্চলে। 


সামগ্রিক রূপান্তরে কবি বলে ওঠেন, বিষয়-বিধয়ীর এ রূপান্তর বিশ্ময়াবহ ঃ 


আমরা সবাই মানবজন্মে অমর মৌল প্রতীক 
কঠিনে কোমল বীরের বাহুতে স্বায়ত্ত বরনারী । 


এই রূপান্তরের শিল্পকর্মের অন্তনিহিত প্রক্রিয়াতেই বিষ্ণু দে-র আমি- 
তুমি-তার জটিল হয়ে-ওঠ! দেখিঃ আধুনিক কবিতার বহুব্যক্তিত্বের 
সতত সঞ্চরমান পার্দোনার দ্বান্দিক দৃষ্টান্ত তার কবিতায়। চতুর্দিকের 
ভগ্নতাঁর মধ্যেও বিষ্ণু দে-র এই রূপান্তর, দ্বান্দিক সংগ্রামেই মনে হয়, poetry 
does indeed, make life appear in certian wWays| এই কবিতায় 
যিনি কথা বলেন, তিনি কোনো বাক্তি-কবি নন, একজন কল্পনার কথকই, 
যার কথম্বরে বাজে ইতিহাস, জনসাধারণ, আবার ব্যক্তি । কবিতা- 
কর্মের প্রক্রিয়ার তাৎপর্য তত বড় হবে, যতটা এই বক্তার শৈলীতে, 
ভঙ্গিতে, বাচনে ধরা দেবে দেশ-কাল-মানুষ। পরিকীর্ণ ভ্নস্তুপের মধ্যেও 
আশাকে ছাড়া যায় নাঃ কারণ ইতিহাসের চরম হীনতাঁতেও মান্য বাচে, 
জীবন বয়, প্রকৃতি থাকে । বিষ্ণু দে তাই ইতিহাসে, সমাজে বৃহত্তর 
ভাবে খুঁজে পান না জীবনের অন্থকুলকে | কিন্ত দৈনন্দিন জীবন তো 
চলে, “মান্ষেরা জবিকে ব৷ প্রার্কৃতিকে বস্ততই মানবিক, স্বাভাবিক ।? 
প্রাচীন পৃথিবীতেই, আদিম পাথরের আঁছিতেই তিনি পেয়ে যান আশা ঃ 
আমাদের সংযোগের প্রধান সেতু ভাষাতেই পান আশার উপমাকে £ 
‘আশা যেন মাতৃভাষা অজেয় চিরাহুক্মতী।' শত মারেও ভাষা-_মুখের 
ভাষ।-_-মরে না, জেগে থাকে_-কবিতাঁও তাই! এ 

এই আশা, জীবনের প্রতি মৃত্যুপ্তয়ী আস্থাই প্রকাশ পায় বিষ্ণু দে-র প্রেমের 
" কবিতায়, ঘা আবার প্রকৃতিরও। প্রেম ও প্রকৃতি তীর কাছে প্রায় অভিন্ন। 
প্রথমাবধিই বিষ্ণু দে. চলিষ্ণু প্রেমে চারিদিকের অন্গস্থতা, পাপ ও পঙ্কুতাকে 
কাটাতে চান £ ক্রেপিভা, ওফেলিয়া, মহাশ্বেতার প্রতীক এভাবেই, ব্যক্তিগত 
প্রেমের আবেগকে আরও দুরবিস্তত করে তোলে। প্রেমের কবিতাতেই: 
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মে-জুন ১৯৭৯ ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে ১১৯ 


বিষ্ণু দে নিয়ে আসেন অনন্য সেই মাত্রা, যাতে প্রিয়া কখনো দেশ, কখনো 
সত্বা কখনো রক্তমাংসেরই বিশেষ মান্ুষ। এক্ষেত্রে তিনি রবীন্দ্রনাথের 
উত্তরাধিকারকে আত্মস্থ করেন, নিজন্ব আত্মসচেতন দ্বান্রিক বস্ততে। 
সামশ্রিকভাবেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাছে বিরাট উত্তরাধিকার ; মার্কসের 
আরম যেমন হেগেলে, আমাদের বস্তবাদী ভাবনা, সংগ্রামের প্রারভও 
তো রবীন্দ্রনাথ । কবি-শিল্পীর কাছে বিরাট স্থবিধা আমাদের হেগেল, 
মহত্বম শিল্পীও বটে, যার তুলনা মেলা ভার। রাবীন্রিক 'সবন্দরকেই 
তাই বিষ্ণু দে চান। নন্দনতত্বের কথাই বলেন, 


আশ্চর্য, যে ভূগোলতদ্েই বাঁধা সৌন্দর্যের মৌলিক চেতনা! 
রৌন্দরম্হেবৃষ্টি দ্যাবাপৃথিবীর গানের চিত্রের আছ্যে ! 
আজও তাই চুয়াতরে ত্রন্দশীতে আকে গায় পৃথার বেদনা, 
রাঁবীন্্রিক সুন্দরের সাধ মেশে কুষকের শ্রমসাধ্যে । 
রাবীন্দরিক সুন্দর ও কৃষকের শ্রমসাধ্য-এই দুই মিলে যে সমগ্রত। তারই 
অঙ্গীকার বিষ্ণু দে কাটিয়ে দেন কবির, কবিতার বিশেধীকরণকে। প্রেমও 
হয়ে ওঠে প্র তিলগ্র, দেশব্যাপী আবেগের প্রতিনিধি । 
১, তাকে দেখি, চিনি, সারাটা অঙ্গে 
চিরাকাঁজ্ীর মমতার মেঘ তাকিয়ে রয়েছে সর্বক্ষণ, 
কখনও আযাঢ় কখনও ব| কাঁলবৈশাখীর 
তীব্র দেখার প্রাণের রঙ্গে 
বিশিষ্টতায় শারীরিক হল যমুনাতীরের তমালতক্র স্থলক্ষণ। 
সৌরভে ভার সত্তা আমার নিজেকে পায় 
অন্ধকারের আকাশপৃথিবী একাকার হয় যেমন হাওয়ায়। 


২, এই মুখে বহু চেনা মুখের আদল ।'* 
এ মুখ সাবেক, দেশী, বাংল] মনের 
এতিহের ছবি--যেন যামিনী রায়ের।'** 


সারা মুখে বাংলার আপ্ুত আদল 

৩, দ্বণার স্বরূপ দেখি পর্ববন্ত্রহরণের পর্বে পর্বে 
অথচ প্রেমের রাত্রে শুকতারায় প্রতিভাত হয় মর্ত্য। 
হে পৃথিবী! দৈনিক তোমার সত্যে জীবনযাত্রার গর্বে 


১২০ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


প্রেম পায়, যা সে চায় চিরকাল, প্রেমের জীবনত্বত্ব, 
সুখবহ ছুঃখপহ, প্রেয়সী ! তোমায়। 


৪. বাস করি চরে চড়ায় বালিতে বস্তায়, 
ভেসে যাই কত মন্দাকিনীর অতলে । 
হিমানীতে নয়, দিন কাটে জলে পাঁতালে, 
তবু অনন্য রাত চায় এ কন্তায়। 


৫, আমি তো! সখী কদাচিৎ তা ভূলি। 
স্বাধীনতা কি শুন্তে ঝরে? মুক্তি চাও তুমি, 
বেড়ির পাকে তাই তো এ করকমলে ছুলি। 


এই উদ্ধৃতিতেই ধর! পড়ে বিষ্ণু দে-র প্রেমের কবিতার ব্যাপ্তি ঃ ব্যক্তিগত 
সম্ভাষণ থেকে দেশব্যাপী প্রতীকনির্মাণ সবই আছে তাঁর প্রেমের কবিতার 
আকাশে । ইতিহাসে কানাগলি দেখলেও প্রক্ৃতিতে-প্রেমে বিষ্ণু দে 
অন্ধকীরকে কাঁটান--ব্যক্তিকে মেলান বিরাটে। 


ঘুরে-ফিরেই তার কবিতায় সংগীতের প্রসঙ্গ আসে - প্রাচা-পাশ্চাত্য সব 
রকম সংগীত প্রসঙ্গই। এই প্রসঙ্গের তাৎপর্য গভীর £ সময় ও সময়ের 
নিয়ন্ত্রণ সংগীতের একটি বড় কথা। সংগীতের প্রসঙ্গ তাই গভীরভাবে 
তাত্পর্যবাহী £ ট্র্যাজিক উল্লানও, আবিশ্ব উদাসী ভারতীয় সংগীতের মতো 
আসে। বিষ্ণু দের কবিতায় সময় যেহেতু একটি প্রধান উপাদান, 
সেই হেতু সংগীতের প্রসঙ্গ অনিবার্ঘভাবে কবিতার অদ্দাঙ্গি সম্পর্কেই রূপ 
পায়। ভারতীয় দার্শনিকদের মায়াবাদ সত্বেও দৈনন্দিন জীবনে বীজবোন! 
ফসল-কাটার লময়নির্ভরত! প্রবলভাবে ভারতীয় জীবনে রয়েছে--বিষ্ণু দে 
যেহেতু এই ওঁতিহকেই ক্রমশ মেনে নেন শিল্পের প্রক্রিয়ায়, মহৎ কবির 
উত্তরণের ধাপে ধাঁপেঃ সেহেতু সংগীতও আসে রি সময়বোধের ইতিহাস- 
বোধের বিস্তীপের অনিবার্ধতায়। 


বিষ্ণু দে-র একটি কবিতা, একটি কবিতা গ্রন্থ স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়েও, চূড়াস্তরূপ- 
নির্দিষ্ট হয়েও এক বিরাট অভিযানের অন্তর্গত। এ সমুদ্র-মভিষানে 
চতুদ্দিকের বিকাঁরকে লঙ্ঘন করবার এক বীরত্বপুর্ণ সংগ্রাম থাকে, কান্নাকে 
ছাপিয়ে বাজতে থাকে বাচবার উল্লাস, হোক না আপাতত তা ক্র্যাজিক। 


মে-জুন ১৯৭৪ _ চিত্ররূপ মর্ত-পৃথিবীর ১২১: 


চিত্ররূপ মত্ত পৃথিবীর 


বিশ্ববাণী প্রকাশনী, ১৯৭৫ 


রঞ্জিত দাস 


১৯৭৪-এর ২১ মার্চ লেখা হলে! 'একি এ মৃত্যুর আলো | “নেই অন্ধকার চাই” ' 
কবিতায় বিষ্ণু দে অন্ধকার চেয়েছিলেন, শরীরে হ্বদয়ে--সেই অন্ধকার, ‘আন্ত. 
অদ্ধকার'-“লক্ষ লক্ষ জীবন-মৃত্যুর ক্ষিপ্র দিব্য অন্ধকার’। কিন্ত ষাটের ও 
সত্তরের দশকের পর তাকে বলতে হলো: 
‘একি এ মৃত্যুর আলো? জ্যোত্লারাতে কলুষের গ্লানি ।, 

এই কলুষিত মধারাত্রির অস্পষ্ট আলো-আধারি তিনি কখনই চান নি।. 
চেয়েছিলেন স্পষ্ট, বাস্তব, স্থষ্টিময় অন্ধকার । তখনও, সেই ১৯৫৮-এ, অবশ্যই 
পাননি। কিন্ত স্বপ্নে তাকে চেয়েছিলেন । যে স্বপ্ন কবিকে বীচায়। সেই 
স্বপ্নও কি আজ মিথ্যা হয়ে গেল? 

“এ দল থেকে ও. দলে ভেঙে, গড়ে, 
আবার আশা ভাঙে দলীয়তায়...' 

ফলে কবি নিজেকেই নিজে প্রশ্নে জর্জর করে তোলেন। প্রশ্নের পরে 
প্রশ্ন। “শাপ্তি.কি কেবল জীবনযৃত্যুর ঘোলা ক্লান্তি ? স্বচ্ছত্রোত নদীর পরিচিত 
উপমা আজ অতীত--ঘোল1 জল-ই এখন উপমা । আর ক্লান্তি" এ-ফুগের, এ- 
গ্রন্থের সর্বাধিক ব্যবহৃত শব্দ। .. 

গ্লানির ক্লান্তিতে পল্ধু, মূঢ় একা, মূলত আত্মহ11”*** 
‘ক্লান্তির মুহূর্তে, মনে আজ যেন কোনে! ভাষা নেই, .. 
এই আমাদের ক্লান্তি কি পাবে ক্ষমা?" 

মধুর দয়াল অন্ধকার আসে নি শরীরকে জুড়িয়ে দিতে, বোধ ও অনুভূতিকে 
তীত্র শুদ্ধ করে তুলতে, স্পষ্ট শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াইয়ে চেনা অস্ত্রকে শানিত 
করতে। এখন সবটাই 'জীবনমৃত্যুর ঘোলা ক্লান্তি । আলোও নয় অন্ধকারও 
নয়! ‘আলো প্রায় অন্ধকার, তাও শুচি অন্ধকার নয়ু।' 

দীর্ঘ পথ পার করে ইতিহাসের এই বাজা পরিণতিতে চূড়ান্ত ক্লান্তি'র কথ৷ 
ওঠে ঠিকই, কিন্ত একালের,সক্যসাচী ‘অজু ন--ড়ান বা কোনো! দিকেই যার 
পক্ষপাত-নেই--সে তো সম্পূর্ণতা চায়, চায় ‘পৃথিবীর মানদণ্ডে বিরাজ_করুক 

ক 


$২২ "পরিচয় ' বৈশী থ ১৩৮৬ 


বরাভয়?। চায় না আত্মক্ষ্ী হানাহানি বা সন্ত্রাস । কবিভাটির শেষ 
লাইন তাই : 
“মানুষ বা জন্ত কেবা চায় বলো সর্বন্থে প্রলয় ৷? 
হঠাৎ ‘প্রলয়ে’'র কথা উঠল কেন? শুধু এ-কবিতাতেই নয়, পর পর অনেক 
কবিতাতেই। বেকস্থুর জীবনের ক্লান্তি বড়ই ক্লাস্তিকর কবির কাছে--তা বলে 
রংপা-র লাথিতে আর গ্ুপ্তিহান। হিসাবে মুক্তি কই? তাই তে! সব্যসাচী 
অর্জনের কথা বারবার! 
পরের কবিতাতেই (‘নরলোঁকে লগ্ন সমাহুত’) সেই হানাহানির বর্ণনায় 
বোঝা যায় সত্তর-দশকের গুরুবাদী সন্ত্রাসবাদী রাজনীতির দাওয়াই যে মিথ্যার 
মোহজাল, নকৃশীলী অভিযানের নামে বামপন্থী হঠকারিতার ধূর্ণাবর্ত সথষ্ট 
করেছিল, তারও ইঙ্গিত এ ‘প্রলয়’ শবে । 
‘সে সত্য কি ধূলিমাৎ কতিপয় চোরা পদক্ষেপে? 


রংপা-র লাথিতে আর গুপ্তি-ছাঁন। হিসাবে দুহাতে 
বিকাবে বিশ্বের পণ্য স্বদেশে বিদেশে কতকাল ? 
সজ্জন সকলে জানে, তবু কেন যে যার গুহাতে 
. কেউ বা গুরুজী খোজে, মহাশ্রমে কেউ বা জঞ্জাল ।, 
‘যে যার গুহাঁতে”-:এ ঠিক কোনো রাজনীতিকে গ্রহণবর্জনের দায় নয়-_ 
তাই সকলের কাছেই ভার তিক্ত প্রশ্নঃ 
“কোথা সেই এক্যতান?- কেন ভল্গা কেন লেন! কেন গঙ্গাপদ্ন। 
আজও স্ব স্ব তঙ্জেথামে? 
ঠিক তেমনি এই প্রলয়ের ঝড়েই দীপ্র যৌবনের রূপও তাকে সচক্কিত 
কয়ে। এই যৌবন যেমন আত্মবিনাশী, ভেমনি উত্তপ্ত। তাই ঘোলা ক্লান্তিতে 
আচ্ছন্ন কবি হঠাৎ খুঁজে পান দামাল নদী । 
- পাহাড় বুঝি এ নয়, এ কি এক নদী? 
মাঝে মাঝে পাড় ভাঙে, 
চর তোলে জলে, 
টললোমলো'করে বুঝি মস্নদ বা গদিই।, 
লাইন কটি নরলোকে লগ্ন সমাস্থৃত'-এর রচনার দিনটিতেই লেখ! কবিতা 
থেকে-_ুদ্ধেরও হঠাৎ বুঝি মিতা জুটে যা | কবিতাটিতে কোথাও 


মে-জুন ১৯৭৪ চিত্ররূপ মত্ত পৃথিবীর ১২৩ 


অবশ্য নদীর সাগরসঙ্গমের বা কপিলগুহার মুক্তির ইঙ্গিত নেই--কবির সেই 
চিরপুরা তন স্বপ্ন নেই_আছে শুধু নদীর পাড়-ভাঙা চর-তোলা আলোড়ন। 
এ মুখ কবির ঠিক চেন! মুখ নয়, যে চেনা মুখের সন্ধান তিনি করেছেন 
এতকাল, তবু যৌবসের এই আগুনজলা দ্ধপেই যেন মিত্রতীর আভাস পাওয়া 
তার রক্তে--যদিও বৃদ্ধের হঠাৎ বুঝি মিতা জুটে যায়'-এ হহ্ঠাৎ্ এবং 
বুঝিতে অনিশ্চমতাটুকুকে ও প্রকাশ করেন। 

‘জানি না যৌবন আজ কিবা ঠিক ভাবে। 

শুধু বুঝি £ জালা তার তীব্র, 

ঝনঝনাও শুনি বুঝি 

মাঝে মাঝে প্রচ্ছন্ন কিংখাবেঃ 

দেখি চোখ অন্ধকার তারাঁজলা প্রেমে, 

কিংবা ঘ্বণাভরে দীপ্র ৷” 
প্রকৃতি কিংবা রবিদীপ্ত স্বপ্ন গান জ্ঞান-ও যখন আর মুক্তি এনে দেয় 
না, তখন যৌবনের এই অনির্দিষ্ট ও. অনিশ্চিত মূর্তিই কি তার আশ্রয় 
হতে চায়? 

'বৃদ্ধেরও হঠাৎ বুঝি মিতা জুটে যায়’ যেদিন রচিত, সেদিনই তিনি 
আরেকটি কবিতা লেখেন £ *চিত্ররূপ মত্ত পৃথিবীর । অপরিচিত ঘৌবনের 
তীত্র জালা-কে তিনি প্রাকৃতিক পৌরাণিক প্রতিমায় সঞ্চারিত করে দেন। 
‘প্রাত্যহিকে মরা'-র পরিবেশে ফেব্প্রক্কৃতি ছিল ঘোলা, বিবর্ণ--তাঁর চেহারাই 
পালটে যায়। তখন হঠাৎ পুরাঁণ-পড়া বালক প্রশ্ন করে, প্রকৃতির আলোড়নে 
প্রশ্ন করে, ‘এই কি প্রলয়?” তারপর অকস্মাৎ মেই বালক বালকোচিত 
স্বাভাবিক ক্ষিপ্র টানে চিত্তরূপ দেয় সেই প্রলয়ের | 

বালকের দৃষ্টি স্থির, মনে প্রাণে, ধেন গোটা শরীরেই, . 

গেনিকার পরে, 

চিত্ররূপ ধরে এই মত্ত পৃথিবীর ৷” 
বালকের "গোটা শরীরে’ ব্যাধ প্রতিজ্ঞা ও হৃষ্টিশীলতায়, পিকাসো ও 
গেনিকা-র. উল্লেখে, মূর্ত হয় প্রতিবাদ । 

পর পর কয়েকদিনের মধ্যে তিনি লেখেন? আকাশেরই যেন এক 
নকপালী মেজাজ, রাগ । “মাঝে মাঝে আধি অনুরাগে রাগে ক্ষ্যাপে মাটি] 
আকাশে বাতাসে, যেন দশভূজা মাতে’। যৌবনের তীব্র প্রতিবাদী নিরবন্ধব 
জালা থেকে কবি এভাবেই চলে আসেন 'প্রকৃতির মত্ত প্রতিবাদে" । 


১২৪ "পরিচয় : . বৈশাখ ১৩৮৬ 


অবশ্ঠ-শেষ-পর্যন্ত'কবিকে স্বীকার করতেই হয়, এই 'রাগ হয়তো কিছুই 
আনে না.। হয় অনাবৃষ্টি, না হয় -অতিবুষ্টি-বন্তা। - বৈজ্ঞানিক : নিয়ন্ত্রণের 
জ্ঞান ছাড়া মুক্তি নেই। “এ জীবনে বহু খরা, নইলে প্রচণ্ড বন্যা ।' 

তবু যৌবনের এই দীপ্র. কূপ কবির মনে জেলে * দিয়ে যায়. নতুন 
আলো। আজ যখন “বৈপরীত্যে আশাও পালা” তথন এই ছন্নছাড়া 
যৌবনকে কবি কি করে অস্বীকার করবেন? প্রত্যেকেই শ্ব স্ব -তম্তে থামে? 
জেনেও নেতি*ইতির মধ্যেই তাঁকে খুঁজে নিতে হয় ইশারা। 

আর তাতেই নঞ্জীবিত হয় তার. মুমূষযু. উপনা। তিনি চলে যান শিল্প 
কিংবা পুরাপ-প্রতিমার। পুরাণপ্রতিমা তো তার কবিতায় নতুন নয়। 
কিন্ত এবারের নির্বাচনে, বিভিন্ন প্রতিমার চকিত সংযোগে-বাঞ্তনায় 
বা পুননিধাণে যেন প্রলয়ের মাঝখান. থেকে স্থষ্টিকে খুঁজে নেওয়ার স্ফুতি 
প্রকাশ পায়। ণ 
‘হঠাৎ সাজেন গৌরী জবানেত্রী ! ত্রিলোচন নিজে তাতে ভব, 
মাঁনে- প্রায়. ভন্ম,অস্তে সম্ব তই, নইলে যে একা হয়ে যান হিমকন্টা। .. 


একালের মানুষ যে, কোথায়,চক্র বা কোথায় ত্রিনেজ? 
ম্হাদক্ষধজ্ঞ কোথা | জলে স্থলে ধ্বংস নৃত্য, মাভৈ মাভৈ 
হে কিরাত, হে অজুন! নাকি নারায়ণী সৈনিকের 
পদযাত্রা শতকর্ণে, নিত্য মানবীয় মনীষার কর্মে, ধর্মে 

_ সত্যপেবী, মিথ্যা ভেদাভেদ ভেঙে মাতে কর্মরতে 1... 


" তাই আশ! চেতনায় যুকিযুক্ত। বিংশোত্তর বিশ্বে বাচে প্রাণ ৷” 

দেখা গেল, বার্ধক্যের ক্লান্তি, যৌবনের দীপ্র রূপ- ও আত্মক্ষ়, নেতি- 
ইতির ক্রমান্বয়ে" কবি 'এঁমন 'ভীয়গায় পৌঁছলেন, যেখানে সাময়িকতায় 
পক্ষপাতের আভাল ন! দিয়েও উপার্জন করে নেওয়া” যায় “ইতিহাসের 
মিথ্যা ও সত্যের পটে অক্ষয় গড়ি ভুমিকা 1 0 'মত পৃথিবীর? রি 
প্রতিবাঁদেরই কাব্য। : 


মেস্ছুন ১৯৭৪ উত্তরে থাকো মৌন ১২৫ 


উত্তরে থাকো মৌন 


আনন্দ পাবলিশার্স, ১৯৭৭ 
সুতপা ভট্টাচার্য 


বাক্যকে বল! হয় দ্বিতীয় শৈশব, কেনন। শিশুর মতোই বৃদ্ধেরও সরলতাই 
স্বভাব। কিন্তু বাধ ক্য-অভিমুখী কোনো মানুষ যদি বলতে পারেন "বার্ধক্য 
চৈতন্যে শ্রেষ্ট” সকাল-বিকালে স্বাস্থা-রক্ষাই শুধু বাধক্যের সান্তনা নয়, 
“সপপূর্ণ মানুষ হয় বয়সেই দুরন্ত ভাবুক” ('সাত্বন', ‘ঈশাবাস্ত দ্িবানিশা” ), 
তবে সে বৃদ্ধের সরলতায় অন্য এক মাত্রা সংযোজিত হয়। বিষ্ণু দে-র শেষ 
কাব্যগ্রন্থ উত্তরে থাকো মৌন-তে আপাত-সাঁরল্যের সেই অন্ত মাত্রাটিই 
অশ্নধাবনযোগ্য ! | 

সামগ্রিকভাবে বিষ্ণু দে-র কবিতা বিষয়ে সমালোচকের এ মন্তব্যে: হয়তো 
দ্বিমত নেই যে ‘রচনার বিষয় ' এবং বিন্তাসে' তিনি ব্যবহার করতে চান 
জটিল আবহ : ধ্বনিপুপ্ডে জটিল, বিচিত্র অভিপ্রামে জটিল, বিরোধী বৃত্তির 
নিরন্তর সংঘর্ষে জটিল।, তবু, পাঠকমাত্রেই এও লক্ষ করবেন, "স্মৃতি সত্তা 
ভবিষ্যত'-এর পর থেকে বিষয় ও 'বিন্যাসগৃত জটিলতা ক্রমান্বয়ে যেন কমে 
আসে, কমে আসে অবজেকৃটিভ্‌ কো-রিলেটিভ.-এর বিবিধ প্রকার আয়োজন, 
নিজের অভিজ্ঞতা প্রায় যেন সরলরেখাতে উপস্থিত করেন কবি, বিশেষ করে 
তার শেষ কাব্যগ্রন্থ-ছটিতে। হয়তো এ তাঁর পরিণত বয়সের স্বাভাবিক 
সরলতার অভীগ্ন।। 

তাই বলে কি তার কবিতা হয়ে ওঠে আত্মাত ? 

দীর্ঘকাল ধরে আত্মদ্বরূপের যে অবৈকল্যের সাধনা তার কাব্যরচনার 
ভিত, তার বৈশিষ্ট্যই হলো 'মানবসত্তার ব্যক্তি অহষের নয়--স্বকামোত্তীর্ণ ' 
একট! প্রেমময়তা-**১১ এবং এর অধিকারী ধিনি তিনি বোঝেন যে ‘একটি 
বিশেষ ব্যক্তি-জীবন হুল একটি জীবনবৃত্তের স্দে ইতিহাসের বিশিষ্ট এক 
ংশের এক দৈব যোগাযোগ ; এবং তার নিজের কাছে সমগ্র মানবিক 
অবৈকল্যই বাঁচে বা মরে তারই নির্দিষ্ট অবৈকল্যমার্গের বাচন-মরণে 
(বিষ্ণু দে কৃত 'এরিকসন-এর অন্থবাঁদ--“রবীন্ত্রনাথ ও শিল্প সাহিত্যে 
আধুনিকতা” থেকে )। 

তাই ‘উত্তরে থাকো যৌন*র কবিতায় পাই বটে কবির দৈনন্দিন 
যাপনের দেশ-কাল-নিরদ্ধ পরিচয়, কিন্তু তা সর্বত্রই লগ্ন থাকে সারা 


১২৬ পিচ বৈশাখ ১৩৮৬ 


দেশের, পৃথিবীর সময়ে, ইতিহাসে । আমর। জেনে নিই কবির বাসস্থান 
যে অঞ্চলে, সেখানে প্রকৃতি 'হুস্থ আর চোখের আরামও বটে। / কিন্ত 
জড়, আজও ঠিক রসায়নে মানবিক নয়’, কিন্তু কবি তার রূপান্তরের 
স্বপ্ন দেখেন যখন, তখন তা ব্যাপ্ত হয়ে যায সমগ্র মানব-চৈতন্তের পটে ঃ 
তখন মুক্তিই হয় চিরস্থায়ী অকাল-বোধনে 
মাঙ্তষের চৈতন্তের স্বচ্ছ-নীল ঘটে, 
বিশ্ব্গনে, মহাকাশে রাবণদহনে | 
( 'প্ররূতি অর্থাৎ পৃথিবী আকাশ হাওয়া ) 
সেই বিশেষ গ্রাম্য অঞ্চলটির নিকটবতাঁ শহয়েরও পরিচন্ন দেন ভিনি, 
শ্লেষের স্বরে যাকে তিনি বলেন ‘সদালোভী পুণ্যের মন্নাই'--তাঁর বিশেষ 
পরিচয়কে সামান্ত করে তুলে তিনি সারা দেশের ইতিহাসের রন্ধ্রে জমা 
গ্লানির বেদনাই মূর্ত করেন: 
মুখ্য গ্রাম্য তাই আশেপাশে, রান্তিদিন 
বিস্তৃত অথচ বিকল ও খগ্জ প্রান্ত সংকল্পৰিহীন 
তীৰ্থে গঞ্জে স্বাস্থ্যাবীমে আশেপাশে ছড়ানো শহনে ! 
কিব! রাজ! মানসিং অথব। ক্লাইভেরা দলে দলে 
বঙ্গীয় বিজয় সেরে ওসারে বহরে 
সেখানে পত্তনী পান, যার জের আজও চলে! 
| (‘সকলেই পরশ পাবার প্রয্নালী' ) 
তার পরিপার্থ বিষয়ে বেশ কিছু কবিতা আছে এ গ্রন্থে, সেনবে 
আরো! লক্ষ করার দ্বিক--পরিপার্থ সম্বন্ধে তার সদাজাগ্রত এন্নদ্ধিৎসা, 
দাদবোব। এর্রিকলন-এর মতে এরই লাম প্রজ--লার্থক বগন্কৃতার যার 
 উদ্ভব--শক্তি যখন রূপ নেয় জীবনবিধয়ে নিরাপত্র অথচ সক্রিয় এই 
দয়বোধে । তাই এই কবির ৰঃস্কতার ৰোধ নিছক 'ষ দেখেছি ঘা 
পেয়েছি তুলনা তার নাই’ গোছের নক, ৰরং তিনি জানেন. 'বৃদ্ধ বসেই 
প্লানির বৃদ্ধি !! যদিও তার জন্ত তার খেদও নেই, কেননা. 
কিন্তুসে গ্রানির অনেক মূল্য = 
সারাটা জীবনের স্থৃতির খাদ্ধি। 
ইতিহাসেই মেলে ব্যক্তি-স্মৃতির তুল্য, 
যে স্রোতে দর্বদা নদীর সিদ্ধি!” 
(‘যে স্রোতে সর্বদা নদীর সিদ্ধি”) 


মে-জুন ১৯৭৯ উত্তরে থাকো মৌন ১২৭ 


পরিপার্থের কোনে! সার্থক ছধি তিনি আঁকতে পারেন না, বারবারই 
নেখেন--'জীবন্টাই আমাদের যে উর্ণনাভ জাল’, আত্মু-স্বরপ অবিকল 
বলে তনু তাঁর বাচার মুখ সামনের দিকে ফেরানো, তাই স্থৃতিচারণে 
মন যায় না ভার £ 


স্বতিচারণ বার্ধক্য নয়, কৈশোরে বা যৌবনেই শ্রে্থ। 
কারণ, বার্ধক্যে দগ্ধ স্বপ্রনীল আকা শকুস্থম, 
কারণ, তখন শুধু রোযস্থিত কল্পনার ঘুম, 
তখন ০০ আর অজ্ঞেয় আগামী থাকে প্রেয়। 
(্থতিচারণ ৰাধক্যে নয়" ) 


না-পাওয়ার দীর্ঘস্বীল নয়, বরং আজও তাঁর চাওয়াও সজীব, খফুরাণ : 
দূর বাংলার সমুদ্রের হাওয়া চাই অহরহ | 
পাহাড়ে প্রান্তরে বনে আর সবুজ বা গেরুয়! টিলায় । 
অবস্ঠ সঙ্গও চাই সহমর্মী নৈঃসঙ্যও চাই । 
চাই বৈকি সহকর্মী সমধর্ষী দুঃখ-সুখ-বহ্‌ সর্বদাই ৷ 


চেয়ে যাই, পাই কি-না পাই যেখানেই থাকি। 
বহগ্কের তাই তো যানায় আজন্ম-আমৃত্যু বহু স্বপ্নময় 
(“চেতনায় কিছু নয় অৰাস্তর? ) 


এইভাবেই এই কবি বাধক্যকে সাগ্রহে স্বীকার করে আবত্মস্থতা অটুট 
রাখেন ; ভাই তীর প্রশ্নঃ 
এ বাধক্য কি শুধুই জর11 নাকি সুদীৰ্ঘ যৌবন 
সভ্যতা ও ব্যক্তিগত শ্বতি ছুই মিলে একাকার ? 
("ম্থতিচীরণ বাধণক্যে নয়? ) 


এই জরা এরিকমন ৰলবেন জীবনের অস্ত্যপধিক নবসংস্করণ 
সত্তা-সংকট-এর উত্তযন-_'যা টিকে রইল আমার মধ্যে আমি শুধু সেইটুকুই' 
_-এই সত্যকে স্বীকার করে নেওয়|। বিষ্ণু দে সে সংকট উত্তীর্ণ হতে 
€পন্বেছেন বলেই, জীবন ও জগৎ আজও তার কাছে সদর্থক, ভালোবাসা 
আজও তাপদীপ্র ঃ 
সে আমার প্রাণে, দীর্ঘ আয়ুর 
চিরহরিতের দিনরজনীর গান থামে না একটিবার 


১২৮ পরিচয় - বৈশাখ ১৩৮৬, 


৮, নিঙ্পলক সে চোখে তুমি.চিরকাল 
টি .. একটি'সৃত্য কঠিন প্রাত্যহিকে |. 


তাই বারবার বলি যে যেয়োনা ভুলে 
পুরানো গানের অনেকদিনের দীর্ঘজীবীর ফুল। - 
| (প্রাচীন-মর্বাচীন পদাবলী !? ) 

বিষ্ণু ৫ দে-র তুলনায় অনেক বেশি বয়সেই রবীন্দ্রনাথের-আরো| অনেক তীব্র 
প্রেমের কবিতা পড়েছি বটে আমরা, কিন্তু তাঁতে শাদা চুলের ছোপ লাগে 
নি-তাঁযেন, কেবলই রক্তিম--তাই মনে হয় যেন স্বতি-দঞ্চারিত। বিষ্ণু 
দে-র কবিতায় দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতায় খদ্ধ যে ভালোবাসার ছবি, বাংলা 
সাহিত্যে তার জুড়ি আছে বলে জানি নাঃ, 

তোমাকে আষি ক ত বছর জানি? 

জানো না তা কি? বহু দশক পার 

হয়েছি, তুমি জানো সে পারাবার। 


ভুল হল কি? ডুবিষ্যার ভুল ! 
লবণ-জল নয়.তো চোখে, তার 
/*4 --: সঙ্গে ছিল তুঙ্ পর্বত | 


ন সাম্য আর মৈত্রী, কতবার 
বীর প্রয়াসে লক্ষ ভগীরথ . 2 
প্রাণ-গঙ্গ! নামাল, দিলে প্রাণ: ('স্বপ্ন দিনমান’ ) 
১ দুইজনের মধ্যেই উৎসারিত এই ভালোবাসা, কিন্ত দুইজনেই আবদ্ধ নয়, 
বেদনী-ধারার লবণজলে “এর পরিচয়ও নয়, এর সঙ্গে আছে তুঙ্গ পর্বতের 
কাঠিন্ত; 'খীৰ্ষ। ' মানব-মানবীর- ভালোবাসায় বল! : শক্ত কোনটি বড়-__ 
শরীর; নাকি মন; কেননা শরীরেই মন বাচে, যেমন “বিশ্বেই বাচে 
চৈতত্তের “প্রণয় / মানবিক গানে, আমাদেরই দৌতারায়-_-ভাই উত্তরে 
‘মৌন থাকতেই হয়, এবং এই নাম-কবিতাটি থেকে প্রতীত' হয় “কবির: 
‘দ্জাগ্রত ঈন্স” তথা ‘ইতিবিশ্বাসে জিজীবিযা'ই এ কাব্যগ্রন্থের মূল থীম ৷ 
এইভাবেই বিষ্ণু দে-র ভালোবাসার, বোধ তীর: রা সী়নাযোধের সঙ্গে ' একাকার 
হয়ে যায় বারবার । . ন i 


কয়েকটি কবিতার নিবিড়পাঠ 


যমও নেয় না * নবপ্রতিষ্ঠায় * ঈদ্সা * রাত্রি স্তোমং ন 
জিগুযষে 


সাম রেখেছি কোমল গান্ধীর 
প্রথম প্রকাশ £ মাথ ১৩৫৯ [১৯৫৩ ] 


যম-ও নেয় না 


তুমি তো দেখেছ তাঁকে? আমাদের বুড়ি ঠাকুমাকে ? 
পেয়েছেন বহু তাঁপ, দেখেছেন বহু পাঁপ, মৃত্যুও অনেক 
তবুও অ্নান প্রাণ, শুভ্রকেশ সৌন্দর্য আরেক 

মর্ধাদার, অনেক দেখার রূপ ; অথচ সবাকে 

নিধিশেষ মমতায় সংযত উদ্বেগে উপদেশ, 

সহ্থের অগ্নান প্রজ্ঞা নেভে নি বৃদ্ধার জরায়ণে, 

সততার আশাদীপ্ত শীতের আকাশ সে-নয়নে, 

হিরন্ময়ী, নিরুপমা, উপমা কি? খুঁজেছ স্বদেশ ? 


যম নাকি ভয় করে, যম নাকি দূরে রাখে তাকে ! 
সাত ছেলে সব গেছে, কেউ দূর কমিশরিয়টে, 
কেউ-বা লক্ষ্মীর খোজে গদির তলায় চাপা কবে, 
কারে! নামে কান! ঘুযা বাজারে খারাপ কথা রটে, 
সবাকে নিয়েছে যম, শুধু একজনার গৌরবে 
তল্লাসীরা হানা দেয় আজও, ঘরে পায় নাকে! তাকে, 
কখনো নন্দিত বন্দী সর্বদাই দেশ যাকে ডাকে, 
যে-ছেলের মুখ দেখে ষম-ও নে! না ঠাকুমাকে ॥ 


বিষ্ণু দে-র কবিতা থেকে কিছু পেতে হলে মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হয়। 
তাঁতেও যে বুড়ি ছোয়া যাবে এমন কথা.জোর করে বলা যায় না। তার কারণ 
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বিষ্ণু দে-র কবিতায় নানা ব্যাপার থাকে। অনেক কিছু জটিলভাবে মিশে 
থাকে। এবং নানা বিষয়ে জানা শোন! না থাকলে খুব মুক্কিল হয়। বিষ্ণু, 
দে-র কবিতা বিষয়ে সাধারণভাবে একথাগুলোই মনে আসে । মনে হয় এক. 
বিস্ময়কর সৌধের সামনে আমি সসন্ত্রমে দাড়িয়ে আছি। 

ছোট কবিতা 'যম-ও নেয় না'। মাত্র ষোল লাইনের মধ্যে সবটুকু ধরে 
গেছে। বিষ্ণু দে-র এ কবিতার ঢং ও মেজাজ একেবারে আলাদা ঃ “তুমি 
তো দেখেছ তাকে? আমাদের বুড়ি ঠাকুমীকে ? কোনো অল্প অভিজ্ঞ 
পাঠককে ষদ্দি কবির নাম না বলে, কবিতাটি শুনিয়ে কার কবিত! বলতে বলা. 
হয় তাহলে সে-পরীক্ষায় তার উত্তীর্ণ হওচ়! সহজ হবে না! এ যেন এ যুগের. 
ঠাকুরমার ঝুঁলির গল্প নয়, এক অসামান্ত কবিতা । অবশ্য একটা গল্পের ছায়াও' 
রয়েছে এ-কবিতার অন্তরালে । দে-গল্প আমাদের খুব চেনা আপন জন বুড়ি, 
ঠাকুমার গল্প। অনেক বয়েস হয়েছে ঠাকুমীর । অনেক অভিজ্ঞতা । শোক- 
তাপও পেয়েছেন যথেষ্ট। চোখের সামনে দেখেছেন বহু মৃত্যু, বহু অন্তায় ৷: 
কিন্তু তার ভেতরটা একেবারে ধোঁয়া মোছা, তাঁজা। কারণ--'সহের অয্লান 
প্রজ্ঞা নেভেনি বৃদ্ধার জরায়ণে। এখানে বিষ্ণু দে একটি নতুন শব্দ 
তৈরি করেছেন--জরায়ণ’। এবং তাকে খুব লাগসইভাবে ব্যবহার করেছেন। 
আর তার পরই একটি আশ্চর্য লিরিক লাইন ঃ “সততার আশাদীপ্ত শীতের 
আকাশ সে-নয়নে"। অন্ত এক রূপদীপ্ত ঠাকুমার সাদ! চুলে ছড়িয়ে আছে. 
পবিত্র মহিমা । সকলের জন্য তার হৃদয়ের দরজা খোল]। সেখানে আশ্রয় সকলের 
জন্ত। সেহছায়। সকলের জন্ত। তাই তার প্রজ্ঞা এক অনির্বাণ শিখা । জরাঁও, 
তাকে স্পর্শ করতে পারে না। আর এখানে বিষ্ণু দে তার সহজাত মননের 
স্পর্শ রেখে গেছেন £ ‘হিরন্মম্রী, নিরুপমাঃ উপমা কী? ূ 

এত বয়সেও কি অটুট মনোবল নিয়ে বেচে আছেন ঠাকুরমা! তার 
ছেলের] বৈষয়িক অর্থে কৃতী। কেউ বা বড় চাকুরে কাঁরো ব! বাণিজ্যে লক্ষ্মীর 
বসতি । এক ছেলের অবশ্য ব্দনামও আছে। কিন্তু তাদের কেউ বেঁচে নেই। 
অথচ এসবও ঠাকুমাকে একটু টলাতে পারে নি। কেননা ঠাকুমার এক ছেলের 
মতো ছেলে অ'ছে। দেশের জন্য জীবনও তার কাছে তুচ্ছ। সেজন্য তার 
ঘরে ভল্লাসী চলে, তাকে ফেরার হতে হয়। আবার কখনো বা জোটে বন্দী" 
 দশা। সে ছেলের গৌরবে ঠাকুমার সমস্ত সত্তা উদ্দীপ্ত! সে ছেলেই তার 
চোখের মণি। আর সেঙ্জন্ত মৃত্যুও তার ধারে কাছে ঘেষে না। খুব, 
আলগোছে, অনায়াসে, আশ্চর্য সহজভাবে কবিতাটি তৈরি হয়েছে! ভাষায় 
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কথ্য ঢং! অথচ এ কবিতাকে কি এক ধরনের সনেট বলা যায়? কিন্তু 
সনেটের আটোসাটো! গড়ন এতে নেই । বিষ্ণুদে যে এই ষোল লাইনের 
কবিতায় অনেক কিছু বলেও পয়ারে একটা স্বচ্ছন্দ মুক্তির হাওয়া খেলালেন 
তা থেকে এটাই মনে হয় যে তিনি প্রায় অসাধ্য সাধনই করতে পারেন এবং 
কি করে পারেন সে-রহস্ত উদঘাটন করতে গিয়ে এ-পব কিছুই তার সম্পর্কে 
প্রচলিত বিশেষণের মতো দুর্বোধ্য ঠেকে । 

বিষ্ণু দে-র কবিতার ধারার দিকে লক্ষ্য রাখলে দেখা যাবে যে বুদ্ধদেব যাঁকে 
“শ্যাম্পেন স্বাদ' বলেছিলেন, কবিতার সেই পর্যায় অতিক্রম করে তিনি অনেক: 
দূরে চলে এসেছেন। তীর কবিতায় এখন াজ-পোষাকের বাহার আর নেই। 
কেনন! তার চেয়ে বড় কিছুর সন্ধান তিনি পেয়েছেন। তাই তাঁর কবিতার 
এখন সাঁদামাঠ। চেহারা । তাই তীর কবিতায় এখন স্বদেশ, মানবিক অন্থভব 
ও মনন এক হয়ে গিক্সেছে। তাই সেই বুড়ি ঠাকুমাকে ভোলা যায় না। বার 
বার মনে আসে তার মুখ। তার ওপর আমাদের অনেক ভরসা । কেননা 
তিনি দেশপ্রেমের, মানবিক প্রত্যয় ও প্রজ্ঞার এক অম্নান মূতি। বিষ্ণু দে 
তাকে অবিস্মরণীয় করেছেন । | 

আসলে বিষ্ণু দের কবিতাই কি বুড়ি ঠাকুমার রূপে এখন আমাদের 
সামনে? পরিণতির মেই সৌন্দর্য ও মহিমাই কি আমাদের উদ্দীপ্ত করে না? 
জীবনানন্দ যাকে বলেছেন_-“এক ধরনের উৎকৃষ্ট চিত্তের বিশেষ সব অভিজ্ঞতা 
ও চেতনার জিনিস’--ত!-ই 'ঘম-ও নেয় না' কবিতার মধ্যে। এবং এই দেশ 
ও এই দেশর জন্য সব কিছু যার! দিয়েছেন তারা বিষ্ণু দের হৃদয়ে, চেতনায়, 
মননে অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে বলেই বুড়ি ঠাকুমাকে যেন চোখের 
সামনেই সর্বদা দেখ! যায়, মনের যধ্য পাওয়া যায়। কেননা তিনি হলেন £.* 
*শুভ্রকেশ সৌন্দর্য আরেক / মর্যাদার, অনেক দেখার রূপ*। 


চিত্ত ঘোষ 


তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ 
রচনাকাল ঃ ১৬ এপ্রিল ১৯৫৫ 


নবপ্রতিষ্ঠায় 


দুঃখের অবধি নেই, তুমি জানো আমার কাহিনী, 
থেকে-থেকে অনুকম্পা দাও অন্যমনে আলিঙ্গনে 
কখনোবা শ্থৃতির শহরে হানে তোমার বাহিনী, 

. ভাবি বুৰি দিন যাবে’ ছদ্মবেশে একাকীর কোণে। 


তোয্ারও প্রতাপ দেখি পৃথিবীর কাছে মানে হার, 

ছু-পাশের দেশ কীদে,.তোমার ও আমার স্বদেশ 

অনাহার অর্ধাহার আর অনাচার অত্যাচার . 
_.. সে বৃহতে হেরে যায় যন্ত্রণার একাকী আবেশ । 


আমার ব্যাপক দুঃখ রূপান্তরে উন্মুখ নিষ্টায় 
তোমাকেই চায় তাঁই যন্ত্রণার নব-্প্রতিষ্ঠায় ॥ 


আমরা জানি, কবিতার প্রকরণ বারবার ভাঙতে হয়। পান্টাতে হয় 
আঙ্গিক, আঙ্গিকের অলংকার--যে-অলংকাঁরে আবরণে জড়িয়ে থাকে 
কবিতার তাপিত বিচ্ছুরণ, আমাদের আবিষ্কার-পুনরাঁবিফারের উৎসাহ». 
অনুভূতি জাগাঁবার উত্তেজনা । অভ্যস্ত অলংকার-প্রকরণে পাঠকের মেধায় 
শৈথিল্য আসে, আবেগ হাস পায়। এ-বিষয়ে এজর! পাউণ্ড-এর মন্তব্য £ 
‘Use either good ornament ot no otnament’—ই ‘good” 
বিশেষণটি বোঝাতে চাইছে অলংকারের তাজা ধার; এখন দেখি, কবিতার 
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শরীর যেখানে নিরাভরণ? তেমন নিরাভরণ, প্রায় নগ্ন বর্তমান কবিতাটির 
শরীর; তৃতীয় পংক্তির ‘বাহিনী’ প্রতিমাটি সরিয়ে নিলে আর বিশেষ 
কোনো অলংকার বা আচরণের রহস্ত নেই। কেবলমাত্র শব্দ ও বাঁকৃবিন্তাসে 
অথবা বাঁচনিক স্বরক্ষেপে ধরে রাখা জীবনের নতুন মাত্রা, কবিতার 
নিগৃঢ় ব্যক্তিত্ব ঃ কবিতার অন্তর্জাত বিভা--বিভার প্রচ্ছন্ন টান আমাদের 
মানসিক অন্বেষাকে সক্রিয় করে তুলছে। ব্যাপারটা বেশ কঠিন, পরিণত 
কবিভাবনার প্রত্যাশী! 

তিনটি ছোট স্তবকে ভাঙা, ৪+৪+২-১০ পংক্তির এ-কবিতায় প্রতিটি 
ক্তি অক্ষরবৃত্তের মাত্র আঠারো মাত্রার শব্দে বিরলদৃষ্ট অর্থসংগতিতে 
সম্পূর্ণ। স্বভাবতই খজু। বিচ্ছিন্ন পংক্তিতে পংক্তিতে অর্থসংগতির এ 
খজুতা কবিতার মৌল চরিত্রে মিশে গিয়ে, তার আভ্যন্তরীন টেনশন, 
টেনশনের আয়তনকে ধাপে ধাপে পাথরের বিস্তার দিয়েছে। কবিতার 
যে-কোনো একটি স্তবক তুলে নিয়ে দেখা যেতে পারে এ-নির্মাণ কেমন 
করে সম্ভব হয়েছে ।  - 

‘দুঃখের অবধি নেই, তুমি জানো আমার কাহিনী*ন-প্রথম স্তবকের এই 
প্রথম পংক্তি উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে এক অর্থব্যঞ্জনা খুলে যায় » 
আমরা ধরে নিতে পারি, এ-ছুংখের প্রসঙ্গঃ ‘তুমি' সম্বোধনে যাঁকে বলা, 
সে জানে। কিন্তু তখনো আমাদের কাছে দুঃখের কারণ অজানা-- 
অন্ানা, কে এই দুঃখদায়িকা। অপেক্ষা করতে হয় পরের পংক্তি ‘থেকে 
থেকে অনুকম্পা দাও অগ্মনে আলিঙ্গনে” যতক্ষণ না-আসে। দেখা গেল, 
দ্বিতীয় পংক্তিতে ভর দিয়ে বেরিয়ে আসছে, প্রথম পংক্তিতে উমকে 
দেওয়া, আমাদের কৌতূহলের সমাধানস্থত্র । এবং দ্বিতীয় পংক্তিতে যে-ভাবনারি 
উন্মেষ, তার অস্তমূ্থ অভিঘাতের সমর্থক তৃতীয় পংক্তি £ “কখনোবা স্মৃতির 
শহরে হানো তোমার বাহিনীঃ। এই পংক্তির প্রতিমাটি মনে রাখলে 
আলগা হয়ে যায় চতুর্থ পংক্তির নিপুণ মোড়কে ব্যক্ত কবির আত্মবিচ্ছেদ 
জল্পনার অনুষঙ্গ “ভাবি বুঝি দ্রিন যাবে ছদ্মবেশে একাকীর কোণে+। 
অপর ছুটি স্তবকেও এ একই রীতি। তবে এ-সব ঘনবদ্ধ পংক্তির 
বাচনিক চলনে এত স্বাচ্ছন্দ্য এবং পংক্তি-পরম্পরার জোড়ে অর্থ-ব্যাপ্তির 
এমন. ভরাটান রয়েছে যে, সাংগীতিক নিয়মের এই শিল্পকর্মটি ঠিক 'ঠিক 
বুঝে নিতে, সতর্ক পাঠ হয়তো জরুরি । 


১৩৬ পরিচয় বৈশীথ ১৩৮৬ 


বিষ্ণু দে-র কবিতায় প্রেমের রঙ বড় মিশ্র; তাই এত গাঢ়, এত 
গভীর। এমনকি, তীর প্রথম পর্বের কবিতাবলীর মধ্যেও, ভিন্ন দৃষ্টিকোণ, 
এর সমর্থন মেলে £ উর্বশী আর উমাঁকে পেয়েছি এ-প্রেমপুটে? ( ‘পলায়ন’ / 
উর্বশী ও আর্টেমিস )। প্রেমের বিচিত্র রহস্য ও মহিমা তার কবিতায় 
নানাভাবে বাহু মেলে দিয়েছে । এ-কবিতাটির উৎসেও ওই প্রবল শক্তি-- 
প্রেম, প্রেমের বিসপিত এখর্য। ব্যক্তিগত প্রেষের আঁহত আবেগ, 
নিয়ন্ত্রিত হতে হতে আত্মবিচ্ছেদের মুখোমুখি এসে, অদ্ভুত এক জটিল 
প্রক্রিয়ায় সমাজযন্ত্রণীর সংলগ্ন হয়ে, বিশাল আয়তনে ছড়িয়ে পড়েছে। 
জটিল প্রক্রিয়া কথাটা কেন এল? যেহেতু পরিচিত কোনো প্রথা নয়, 
এখানে আমরা খুঁজে পাই, ব্যক্তিবিশ্বের অভিজ্ঞতায় ভেসে-ওঠা বোধ, 
বোধের ভূমিসম্প্রসারণ । 

প্রথম পংক্তির ‘তুমি’ কবিতার মূল শব্ধ । শব্দের শিকড় ধীরে ধীরে 
কবিতার একেবারে অভ্যন্তরে নেমে গিয়েছে । অথচ কবিতার বীজ-- 
এই ‘তুষি’ সর্বনামটি কার উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত, সে-সম্পর্কে সংশয়হীন হতে 
দ্বিতীয় পংক্তিতে এসেও সময় যায়। বহুকৌণিক সম্ভাবনায় উদ্দীপক 
এ-শব্দটি এখানে এসেছে নারীপ্রকৃতির নির্বাসিত শক্তিকে অনস্তর্বত্রী করে। 
আমাদের ব্যক্তিত্বের বিভিন্ন মাত্রায়, মাত্রার মোচড়ে, শিরায় শিরায়, 
স্নায়ুর কোষে কোষে লুকনো থাকে এমন কিছু ভূখণ্ড, প্রকৃতির গহন 
থেকে উঠে-আস! গুণগত উপাদানের মতো নারীই য! কিনা ভরাট করতে 
পারে। স্থতরাং নারীর এ-তাৎপর্য অনেক সময় আমাদের ব্যক্তিত্বের 
পক্ষে অপরিহার্ধ পরিপূরক । পরিপুরণ অপরিহার্য বলেই হয়তো তৃতীয় 
পংক্তির ‘বাহিনী’ প্রতিমা বা পঞ্চম পংক্তিতে প্রতাপ” শব্দের বাবহাবের 
প্রাসদ্বিকতায় আড়াল থাকে ন! কিছু । এবং ‘তুমি’ থেকে কবিতার শেষ 
পংক্তিতে এসে জাগল যে “তোমাকে*-এ-শবের মধ্যে নিহিত নারীর 
ক্রি্াশীল সভাটি ছু'য়ে আছে কবির মনন, অনুভূতি বা অন্তলাঁন বেদনার 
যাবতীয় ভূখণ্ড । এই ছুয়ে থাকার মাধ্যম প্রেম! 

কিন্ত আমাদের ব্যক্তিগত ভূখণ্ড যখন আর আয়ত থাকতে চায় না 
একাকিত্বের সীমায়, তখন? স্বদেশ "ও প্রতিবেশ যখন অবিরাম সামাজিক 
অনাচার-অত্যাচারে ধ্বস্ত, তখন নারীপ্রকৃতির সেই নির্বাসিত প্রতাপও, 
অন্তত মনোযোগের অতিপ্রাদঙ্গিকতার বিচারে, সীমায়িত সংকীর্ণতায় 
কেমন গুটিয়ে আসে। অবশ্য এই পরাভব বা সংকোচন আপতিক ; 


মে-জুন ১৯৭৯ নবপ্রতিষ্ঠায় | ১৩৭ 


কেননা ফে'্ৰন্রণা বা দুঃখ প্রেমের অবলম্বনে এতক্ষণ চারিয়ে ছিল কবির 
নিভৃত জগতের নিঃসঙ্গ একাকিত্বে, তা সমাঁজসম্পৃক্ত জীবনের সংকটে-- 
অফুরান অপূর্ণতার আধভাঙা বিপুল ফ্রেমে পৌছে, সর্বাত্মকভাবে হয়ে 
ওঠে আরো অধিক তীব্র, পরিব্যাপ্ত এবং বাস্তবম্পৃষ্ট। ‘একাকী আবেশ’ 
এই আঁখ্মকেন্দ্রিকতাঁর 22619730015 কাটিয়ে, তাই দেখি, ‘আমার 
ব্যাপক দুঃখ বূপাস্তরেঃ বলতে দেশ ও সমাজধন্ত্রণায় একাত্ম হয়ে আসে 
কবির ফেনৈর্ব্যক্তিক উপলব্ধি, তার দহনতৃষ্ণায় ব্যক্তিত্বের সেই নিয়স্তাশক্তি 
তোমাকে” ২ নারীকে, নারীর তাৎ্পধময় অস্তিত্বকে । 


স্থনীলকুমার নন্দী 


সংবাদ মুলত কাব্য . 
রচনাকাল 2 ৫ মে ১৯৬৫ 


ঈপ্লা 


চা 


তন্বী চপলা বা পূর্ণ নারীতে 
দয়িত চিরকালই ঈঞ্া-দীপ্র 
রঙিন ডুরে আর কম্তা শাড়িতে 
হৃদয় চিরকাল পরিতৃপ্য । 


এবং পৃথিবীতে--যে দেশ সবাকার-_ 
আনত চোখ রাখি তৃষায় ক্ষিপ্র । 
এবং শেষ চোখে আপন বিধবার 

শুভ্র বেশে একী গরিমা তীব্র! 


১৯৬৫-র ৫ মে রচিত কবিতাটি ‘সংবাদ মূলত কাব্য*-গ্রস্থে স্থান পেয়েছে। 

এই কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলে! নজর দিয়ে পড়লে দেখা যাবে, বিষ্ণু দে 
“তন্বী” 'চগলা' ও 'পূর্ণ নারী' বোঝাতে যথাক্রমে বন্ঃসদ্ধির কিশোরী, সগ্যো- 
যুবতী ও স্থিরযৌবনা মধাবয়সিনী-র কথা উল্লেখ করতে চেয়েছেন। প্রেমিক 
বলতে 'দয়িত’ শব্দটি সম্ভবত বিষ্ণু দে-ই শেষবার বাংল! কবিতায় ব্যবহার 
করলেন। এবং এই শব্দটির ব্যবহারেই 'ঈন্সা' শ্রিরোনামটি জোর পেল। 
না হলে, কবিতাটির প্রথম স্তবকটি এত তীব্রভাবে ভোগতপ্ত, আবেশে 
চঞ্চল যে, 'দয়িত চিরকালই ঈপ্মা-দীপ্র'--এই পংক্তির 'দ্সা-দীপ্র” শকটির 
বদলে ‘লিপ্লা-দীপ্র’ বগালেই বোধহয় বেশি যথাধথ বা মানানসই হত। 
তাছাড়া? এ পংক্তিতেই শুধু ‘চিরকাল’ ন! বলে “চিরকালই” শব্দটি বসিয়ে 


মেণ্জুন ১৯৭৯ ঈপ্ন। ১৩৯, 


কবি মোহভিথারী একটি মানুষের আসক্তিকে আরও রক্তবর্ণ করে তুলেছেন! 
আর, কত সতর্কতায় শব্দ সঞ্চার ঘটে যায় বিষ্ণু দে-তে, বয়স অনুযায়ী শরীরে 
ও ব্যক্তিত্বে পাল্টে যেতে থাক! একটি রমণীর তিন পর্বে তিনি সাঁজিয়েছেন' 
যথাক্রমে তন্বীকে রঙিন, চপলাকে ডুরে এবং পূর্ণ নারীকে কস্তা-পেড়ে 
শাড়িতে । যে-বয়সে যাকে ধা মানায় অর্থাৎ যাতে ঠিকঠাক খুলে যায় 
ভিতর-বাইরের রূপ । 

প্রথম স্তবকের চতুর্থ পংক্তিতে এসে আচমকা কবিতাটির বিস্তার ঘটে 
যায়। দেহ-সর্বন্ব যৌনতার চোর! টান হঠাৎই থেমে আসে। অভিজ্ঞতা ও. 
অনুভূতির যথাযথ সমাঁহারে বয়স্ক চেতনার সংরাগে জলে ওঠে কবির প্রশান্তি, 
‘হৃদয় চিরকাল পরিতৃপ্য ।' লক্ষ্য রাখতে হবে, দ্বিতীয় ও চতুর্থ পংক্তিতে 
“চিরকালই' ও “চিরকাল, শব্ধ দুটিকে একেবারে ভিন্ন ভিন্ন ব্যঞ্জনায় তুলে' 
ধরা হয়েছে। প্রথম শব্দটি অধীর কামনায় থরসান, দ্বিতীয়টি চিরায়ত 
প্রজ্ঞার নিরঞুঁন। এছাড়া 'পরিতৃপ্য'--এই শব্দটির ব্যবহারে শুধু নতুনত্ব 'নয়,. 
ভাবাহুসারী িগ্ধতার পরিমগ্ুলও তৈরি হয়ে যায়। আবেগ এবং মেধা 
এই ছুটি বিপরীতমুখী অশ্বকে এভাবে একটি দৃঢ় মুঠোয় একযোগে পরিচালন! 
করেন বিষ্ণু দে, কেউ কাউকে অতিক্রম করে যেতে পারে না। কড়ি ও' 
কোমলের যুগ্ম সঞ্চারে তার কবিতায় স্বষ্ট হয় নতুন নতুন মাত্রা, প্রতিটি 
অপ্রত্যাশিত বাক আমাদের প্রত্যাশীকে অধীর করে তুলতে থাকে । 

দ্বিতীয় স্তবকে ব্যক্তিগত ভাবনার সাধারণীকরণে আরে! সচেষ্ট হয়ে 
ওঠেন কবি। অন্তর্জাত বিশেষ চেতনাকে আন্তর্জাতিক পটভূমির ওপরে 
স্থাপন করার দায় বহুন করেছেন বিষ্ণু দে তার সমগ্র কবি-জীবন, এখা নেও 
তার অন্যথা নেই। নারীর দেহ-সীমার ধারালো অথচ সংক্ষিপ্ত রেখা ক্ষরিত 
হয়ে যায় কবিতাটির দ্বিতীয় স্তবকের একেবারে প্রথম পংক্তিতেই ৷ সংক্ষিপ্তাকার 
সংহত ভালোবাসার আত্মমগ্ণতাকে তিনি রেণু রেণু করে আবিশ্ব ছড়িয়ে: 
দেন, বিপুল জীবনশ্রোতে কল্লোলিনী সমগ্র বহ্থধাই তীর দিগন্তপ্লাবী প্রেমের 
আধার হয়ে ওঠে । পৃথিবীকে তিনি উল্লেখ করেন ‘যে দেশ সবাকার» বলে, 
সমস্ত মানুষের অস্তরের ঘনিষ্ট তাপের জন্য অতি প্রধান তৃষ্ণা তাকে দেশে দেশে 
স্বজনের খোজে ক্ষিপ্র, বেগার্ত করে তোলে। প্রাসঙ্জিকভাবেই এখানে 
পাঠকের সামনে উঠে আসে রবীন্দ্রনাথের সেই দিগস্তবিস্তারী পংক্তি, 
“যেখানেই বন্ধু পাই সেখানেই নবজন্ম ঘটে”, অথবা সেই অতিবিখ্যাত উক্তি, 
স্থলে জলে আমি হাজার কাধনে বাধা যে গিঠাতে গিঠাতে ৷? 
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বিষ্ণু দে-র বর্তমান কবিতাটির ধারাহগদরণে ষষ্ঠ পংক্তি পর্যন্ত অগ্রসর 
হতে খুব একটা অস্থবিধে হয় না। তারপরই, শেষ ছুটি চরণে অর্থাৎ 
সপ্তম ও অষ্টঘ পংক্তিতে এসে প্রীয় অপ্রত্যাশিত, এক কঠিন চ্যালেঞ্জের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে হঠাৎ প্রায় নিরস্ত্র হয়ে পড়েন পাঠক । কবিতাটির 
এই অন্তিম চরণধুগলে বলা হয়, ‘এবং শেষ চোখে আপন বিধবার / শুভ্র 
বেশে একী গরিমা তীব্র!" 

সমগ্র 'রচনাটির সঙ্গে পংক্তি দুটিকে বারবার মিলিয়ে পড়তে পড়তে 
'ঈপ্মা'র টোট্যাল ডিজাইনটি আমাদের সামনে ক্রমশ আদল পেঁতে থাকে। 
মননের উজ্জীবনে জলে ওঠে মৃত্যুর নিপুণ শিল্প। 'শেষ চোখে’ কৰি 
যেন প্রত্যক্ষ করেন গোচরাতীতকে, জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানের অভিদৃশ্ত 
'রেখাটি নিঃশেষে লুপ্ত হয়ে যায়। কৈশোরে, যৌবনে, প্রৌড়ত্বে যে নারীকে 
তিনি নিছক দেহ-সংবাদ থেকে ক্রমোতীর্ণা ও ব্যাপক অর্থে গ্রহণযোগ্য 
হতে দেখেছেন, সেই দেখার বৃত্তটি সম্পূর্ণ হয় আশু বৈধব্যের শুভ্র গরিমায় 
পুর্ণভাবে বিকশিত রমণীর অকল্প্র বর্ণনায়। কোনো জিনিদকেই এড়িয়ে 
“নয়, পেরিয়ে বুঝতে চেয়েছেন বিষ্ণু দে। নিছক আইডিয়া থেকে নয়, 
অভিজ্ঞতা থেকেই পারফেকশ্তনে পৌছনোর জটিল সাধনা তাঁর ছঈপ্মা” 
-কবিতাটিকে সেই যোগ্য উপসংহার দিয়েছে, যেখানে নিজের মৃত্যু ঘোষণা 
করেও তিনি উপলব্ধির বৃত্তটিকে সম্পূর্ণ করার ইচ্ছা ও শিল্পকূপকে পরিহার 
করেন নি। | 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 


স্মৃতি সত্তা ভবিপ্তত 
রচনাকাল £ এপ্রিল, ১৯৫৯ (? ) 


রাত্রি স্তোমং ন জিপ্তযষে 


- খে ১০/১২৭/৮ 


দিনকে ভয়, রাত্রি শুধু স্বাধীন, 
অন্ধকারে চেতনা চোখ তোলে 
ঘুমের মাঠে, যেখানে নীলাকাশে 
কালের মেলা» শিশুরা ঘুম খেলে; 
ঘরে ফেরার সান্ধ্য হিলোলে 
নদীর পাড়ে শিশিরজাগা ঘাসে 
জোনাকী জালে স্বপ্ন-নীল দিন। 


এখনও দিন ভয়ংকর দিন, 

পরের দিন, দাসের প্রতিদিন, 
চোখ কানের--সব ইন্দ্রিয়ের 
শহীদ দিন, শ্রেয়ের আর প্রেয়ের 
প্রাত্যহিক অপঘাতের হীন 

কুশ্রী মূঢ় লুন্ধ প্রতিদিন ; 

দিনের হাতে সুন্দরের, প্রিয়ের 
মুক্তি নেই, আশাও আজ ক্ষীণ। 


রাত্রি শুধু বিরাটে আর গভীরে 
প্রাণের তীরে তমসাত্রোতে মানে 
পুণ্য করে পুর্ণ করে মন, 

সন্ শুচি চেতনা ওঠে ধীরে, 
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অশচলে আঁকে তারার দীপাবলী ; 
আগামীকাল শিশুর শতগানে 

স্বপ্নে ঢাকে গ্রাম শহরতলী, 

শহরে তোলে মুক্ত উপবন। 
দিনকে ভয়, দিনেই চোরাগলি । 
দিনের আগে রাত্রি চাই প্রাণে। 


“দিনকে ভয়? স্ুচনার এই শব্দহুটি থেকেই এ কবিতা একট! ধান্ধা তৈরি 
‘করে, প্রশ্ন জাগায় মনে। রাত্রি অন্ধকার ঘুম সন্ধ্যা শিশির জোনাকি স্বপ্ন 
‘দিনের প্রতিতুলনায় এই যে একটা জগৎ তৈরি হয়ে উঠছে প্রথম স্তবকটিতে, 
"অন্য অনেকের কবিতায় সেটা হয়তো! তেমন অপ্রত্যাশিত ছিল না। কিন্ত 
বিষ্ণু দে-ও কেন ভমংকর বিনকে, কুত্ী মূঢ় লু্ধ প্রতিদিনকে একেবারে 
এড়িয়ে গিয়ে ডুবে যেতে চাইবেন কেবল ঘুমের মাঠে, তমসাস্রোতে ? এ কি 
একরকম আকস্মিক অলংগত বিমুখতা তবে? ক্লান্তির চিহ্ন? সংবরণের? 
‘দিন মোর কর্মের প্রহারে পাঁংগু, রাত্রি মোর জলন্ত জাগ্রত স্বপ্নে” লিখেছিলেন 
বুদ্ধদেব! বিমুখতাঁপ হলুদ হয়ে গেছে শহর, সুর্য তার বাজ ফেলছে নগরে- 
“বন্দরে; দেখতে যদি চাও, সরে এসে। ছায়ায়__বলেছিলেন স্যা*ঝন্‌ গ্যাসের 
মতো কবিরা। বলেছিলেন £ দিন বড়ো মিথ্যে বলে। কিন্তু বিষ্ণু দে-র 
কাছে তো আমরা শুনেছিলাম দিনের পাঁপড়িতে রাতের রাঙ! ফুলে কীভাবে 
কথা জোগায়, তার ইশীরা। সে পাপড়ি কি আজ শুকিয়ে এল তবে? 
সরে এলেন তিনি অনেকখানি কর্মের প্রহারের দ্বন্দের সংঘর্ষের জগৎ 


‘থেকে ? 
এ কবিতা রাত্রির বন্দনা! চা অন্যতম প্রিয় কবি আরাগ-ও লিখেছিলেন 


‘বেশ কয়েকটি রাত্রির কবিতা, কিন্তু সে ছিল চল্লিশ সালের মে মাসের কোনো 
ভয়ংকর রাতের কথা, অথবা ভানকার্কের রাত; কিংবা সেই রাত্রি, যখন 
'্রপ্ত প্রোষিতভর্তৃকার! নিদ্রাহীন প্রহর যাপন করছে প্রতীক্ষায় । এখন 
রাত্রিরও অনেক ইঙ্গিত পেয়েছি আমরা বিষ্ণু দে-্ কবিতায়, ‘জন্মাষ্টমী'তে 
‘যেমন লিখেছিলেন একদিন £ 

অমাকৃষ্ণ তমিশ্রাকে ছুই হাতে ঠেলে ঠেলে কোথা 

ভারাক্রান্ত লবণাক্ত বাতাসের সু ভেদ করে 

চলেছ দুর্জয় একা 
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কিন্ত সেই অন্ধকার নয়। আমাদের এই কবিতাটি বন্দনা করছে আরেক 
অন্ধকারের, ঘরে ফেরার, তারায় ভরা অন্ধকার । 
লক্ষপ্রদীপ জাল! রবীন্দ্রনাথের আকাশের মতোই এ-আকাশও তীর 
'আচলে তারার দীপাব্লী জেলে তুলছে। ক্লোদেল তার একটি কবিতায় 
দেখেছিলেন রাত্রির বিশাল যাজক যেন তার সহচরদের নিয়ে ছড়িয়ে 
'আছেন শূন্যে, নিচে তিনি এক1। বদলেয়র আবাহন করেছিলেন, এক 
সন্ধ্যার, যে-সন্ধ্যা শহরের বুকের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে আস্তে আস্তে। আর 
'দেই গভীর মুহূর্তে সমস্ত কলরোল থেকে মন সরিয়ে জেগে উঠতে 
বলছিলেন তিনি নিজেকে । এই এক আত্মোদ্বোধনের স্থচেতনা অন্ধকার । 
বিদেশি এই কবিদের সঙ্গে মনের মিল নেই বিষ্ণু দে-র, কিন্ত তিনিও 
কি সেই অন্ধকারেই চলে এলেন হঠাৎ, যেখানে ‘সন্ত শুচি চেতনা ওঠে 
ধীরে’? প্রথম স্তবক থেকে অন্তিম স্তবকে আবার ফিরে এল এই “চেতনা 
শবটি। 
ব্যাপারটা একেবারে আকস্মিক অবশ্ত নয়। একটু লক্ষ করলে দেখা 

যাবে, প্রায় প্রথম যুগের রচনা! থেকে আজ পর্যন্ত এ অন্ধকারের একট! 
ধারা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে বিষ্ণু দে-র কবিতায় । পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর বয়সে 
লিখেছিলেন তিনি, প্রায় প্যাসের মতোই যেন ঃ 

অধীর, তোমার মুখর দিন 

ক্ষান্ত করো, 

মৃকবধির নীল আধারে 

শান্ত করো! 


৮০০৩৩ ৫৩৬৪ 
খকতজিগিজ 


এ অঙ্গার ছেড়ে হৃদয় 

আধার হোক 

গোপন নীলে জীবন খো 

চিরায়ু দল। 

এই নীলই পরিণত হয়ে এল, ‘সেই অন্ধকার চাই” ঘোষণার মধ্যে, যেখানে 

স্পষ্টই ছুই ভিন্ন অন্ধকারের পরিচয় জানালেন কবি। একদিকে 'বুর্জোয়া 
দেশে”র ‘জন্তুর দস্তর নখী মানবিক শোষণে ভয়াল' এক হিংস্র অন্ধকার, আর 
অন্যদিকে ‘কাব্যের আদিম গর্ভ'। শরীরে হৃদয়ে কবি সেই ঘন নীল অন্ধকার 
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চান যা তাকে স্পন্দমমান ছন্দে আর অতল ন্মৃতির হর্যে আবিষ্ট করে 
নিতে পারে। 

এই পর্যন্ত এসে মনে হয়, তাহলে এ হলো এক হ্ষ্টির যোগ্য অন্ধকার, 
শিল্পের স্থষ্টি, সুন্দরের সৃষ্টি । তাই দ্বিতীয় স্তবকে বলতে হয়েছিল যে সমস্ত 
ইন্দ্রিয়কে অসাড়-কর1 দিনগুলির হাতে স্ন্বরের মুক্তি নেই, মুক্তি নেই প্রিয়ের। 
কেননা, “চিএরূপ মত্ত পৃথিবীর’ বইতে যেমন আছে, এই দিনগুলির "আলো 
প্রায় অন্ধকার, সেও শুচি অন্ধকার নয়” দিনের ভিতরে, রাত্রির ভিতরে, এই 
শুচি অন্ধকারের বোধ আমাদের উজ্জীবিত করে তুলতে পারে কর্মের দিকে, 
সৃষ্টির দিক। এই স্ষ্টিরই জন্য কখনো কথনো৷ শব্দের ভিতরে অন্তঃশীল 
নৈঃশব্যকে খোজেন কবি, খেশাজেন সেই ভাষা যার মধ্যে নীলাগ্ুন অন্ধকার 
সংহত হয়ে আছে। ভালোবাসার নির্বাক প্রকাশ অথবা নাস্ুত্রিপার্দের 
সংহত স্তব্ধতা প্ৰায় একই আবেগ নিয়ে তার কাছে তাই সম্ভাবনাময় হয়ে 
ওঠে। অন্ধকার হয়ে ওঠে 'আাযুতে নীল আলোকজয়ী স্বর’, তাই এই স্থরের 
স্থানে পুণ্য করে পূর্ণ করে মন”। 

দিন আর রাত্রি তাহলে কোনে! কথা নয় আর, কথা কেবল তার হয়ে 
ওঠা নিয়ে। ‘ঈশাবাস্ত দিবানিশা” বইটিতে কবি লিখেছিলেন যে আমাদের 
দিনগুলির হবার কথা ছিল জলদগ্সি জবাকুস্থমের মতো আর সন্ধ্যাগুলি প্রাজ্ঞ 
পারিজাত, কিন্তু তার বদলে দিন হলো বিবর্ণ শেফালি আর সন্ধ্যা হলো নীরক্ত 
গোলাপ! ব্যর্থ ভঙ্গুর নীরক্ত বিশৃঙ্খল আত্মকলহে ছিন্ন এক সময়ের আঘাত 
এইভাবে ব্যাহত করে তাঁকে, এই পরিবেশ থেকে মুক্তির জন্য তাকে বলতে 
হয় ‘প্রতিটি দিনের দাবি রাত্রিময় স্তব্ধ অবকাশ'। কিংবা তিনি বলবেন 
“দিনকে রাত্রির নীলে অবিচ্ছিন্ন বাধি বাঁর বার ! দীর্ঘায়ু নিষ্ঠায়”। 

দিনকে রাত্রির নীলে বাধা? এইবার তাহলে আমরা ফিরে আসতে পারি 
আমাদের কবিতাটিতে । খগ্‌বেদের রাত্রিস্তোত্র থেকে নির্বাচন করা হয়েছিল 
এর খিরোনাম। কি ছিল সেই স্তোত্রে? রাত্রির কথা; কিন্তু কেবলই 
রাত্রির কথা নয়। নক্ষত্রলোকের আলো আমাদের সবকিছু আচ্ছন্ন করে আছে, 
আর তারপর আস্তে আস্তে শেষ হয়ে আসছে রাত, বোনের মতো আসে 
উবা। কৃষ্ণবৰ্ণ অন্ধকার ঘিরে নিচ্ছে আমাদের, ভোর তারপর সরিয়ে নিচ্ছে 
তাকে। আকাশছুহিতা রাত্রি চলে যাচ্ছে ওই, কবি তীর প্রণতি 
জানাচ্ছেন । 

তাহলে এ কেবল রাত্রির নয়, তাঁর অবসানেরও স্তব। আমাদের 
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এ কবিতাটি রাত্রির বন্দন! বটে, কিন্তু কেবলই রাত্রির নয়, ওরই সঙ্গে সে আবার 
দিনেরও বন্দনা, কর্মেরও | দিনকে ভয়, এই কথা বলে শুরু হয়েছিল কবিতাটি । 
উপাস্ত্য পঙ্ক্তিটিতেও আমর! শুনতে পেলাম “দিনকে ভয়, দিনেই চোৌরাগলি।” 
কিন্ত ঠিক তার পরেই এল কবিতার শেষ _-এক অর্থে প্রথম -লাইনটি £ “দিনের 
আগে রাত্রি চাই প্রাণে' । কখনো কখনো কবিতা! শুরু হতে পারে তা শেষ 
হয়ে যাবার পর, এইখানে যেমন। এই শেষ উচ্চারণটিতে পৌছবার পর আবার 
বৃত্তের মতে! ঘুরে আসতে হয় আমাদের প্রথম লাইনটিতে, আর ঘুরে এলে 
বুঝতে পারি যে প্রাত্যহিক অপঘাতের হীন" দিনকে যে একেবারে অস্বীকার 
করতে চাইছেন কবি, তা নয়! নিজেকে সরিয়ে নেবার কোনো আয়োজন নয় 
এখানে, প্রত্যক্ষের মুখোমুখি দাড়ানোর জন্য এক আত্মস্থত! উপার্জনের জন্যই 
এই আকুলতা। “চিত্ররূপ মত্ত পৃথিবী”র বইটিতে ছিল এক লাইন ‘এ অন্ধকারে 
কী দেখ হুমা ৷৷ বিষ্ণু দে-র কবিতায় রবীন্দ্রনাথের এতিহ আমাদের 
খুবই পরিচিত অভ্যাস; বলাও যায় যে স্থরঙ্গযার ওই অন্ধকাঁরবৌধ জীবনের 
কাজে লাগে বলেই ভাবছেন বিষ্ণু দে, ভাবছেন যে কুদর্শনাকে অন্ধকারের 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তবে এসে পৌছতে হবে আলোয়, যখন তাকে বল! 
যাবে £ এবার তবে বাইরে এসো, আলোয় । সেই আলোয় পৌছবার আগে, 
দিনের সামনে দ্রাড়াবার আগে, ‘রাত্রি চাই প্রাণে? | 
জাক মারিত্যা, যার কথা বিষ্ণু দে প্রায়ই বলেন তার প্রবন্ধে, লক্ষ 
করেছিলেন যে আধুনিক কবিতার একট! বড়ো অংশ হলো আত্মগুদ্ধির সন্ধান । 
এ-সন্ধান কবির ভাষার উপরেও এনে দিতে পারে রাত্রির প্রভাব, তাকে 
মুচড়ে নিতে পারে যুক্তির পাঁরম্পর্ধ থেকে দূরে, বলেছিলেন মারিত্যা। বিষ্ণু 
দে অবশ্য ব্যবহার করেন না সেই দিব্যোন্মাদ অবচেতনের ভাষা, কিন্ত 
কবিতা বিষয়ে তিনিও বলেন, অনূদিত এলিয়টের ভূমিকায় যেমন, ‘বুঝলুম 
যে এই প্রক্রিয়ায় চাই যথাসস্তব চিত্তশুদ্ধি।, এ চিত্তশুদ্ধি বা অত্মসুদ্ধি 
কোনো নৈতিক শুদ্ধি নয় নিশ্ঘ, এ হলো আত্মস্থতা বা আত্মলচেতনতারই 
অন্য নাম। আমাদের আত্মতাহীন সময়ের মধ্যে এ-কবিতা সেই আত্ম- 
সচেতনতার আহ্বান, যার ধ্বনি ছড়ানো আছে বিষ্ণু দে-র প্রায় সব কটি 
কবিতার বইতেই, প্রায় সব বইয়েরই কেন্দ্র হিসেবে তাই আমর! পাব এই 
আরেক রকম অন্ধকারের বর্ণনা, কঠোর এক আয়তন বা বিচিত্র জটিল 
জীবনের ভিতরে রাত্রির এই স্তব। “জন্মাষ্টমী*র এক অন্ধকারের কথা আগে 
বলেছি, কিন্তু তার অল্প খানিকটা! দূরেই মেই কবিতায় আমাদের শুনতে হবে £ 
৯--ক 
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সংহত: সততার বাস্ঠ ঞ গাজর বান সন্ধ্যায় 

মহাকাল প্রশান্ত অঞ্থরে : 


ধ্যানমৌন সান্নিধ্য বিলায়. ' 

' ।দ্বায়াতপহীন। ' 7 

এ ধ্যান কি কেবল' শিল্পেরই. জন্য? 'এ কি সৃষ্টিরই আত্মলচেতনতা শুধু? 
. কেবলই শিল্পের. নয়, কেবলই“ স্টার নয়; জীবনেরও। অথবা বলা যায়, 


_ জীবনশিল্পের, জীবনস্থষ্টির। : তাই, তখন; এ কবিতা আর কবির ব্যক্তিগত ' 


- উদ্রোধন' মাত্র হয়ে থাকে না হয়ে উঠতে পারে শ্বপ্নদিশাময়' সমস্ত কর্মীর 
বাঁজমন্ত্র, যে*কমাঁদের আত্মদানে একদিন সতা হয়ে উঠবে এই, স্বপ্ন ঃ 
, ‘আগামীকাল, শিশুর শতগানে | সপন ঢাকে গ্রাম শহরতলী; / শহরে, তোলে 
মুক্ত উপরন 1», সহ সঠু | 

, কিন্তু কী-ভাবে ফলে উঠরে- দেই যুক্তি? নি প্রেও তো বাকি 
থাকে বড়ো-এক্টা..যুদ্ধ। এটা ঠিক যে সেই যুদ্ধের জটিল সিশড়িটা এখানে 
নেই, আঁচলে আকে তারার দীপাবলী’র .পরের লাইনেই যে-'আগাধী 
কাল শিশুর শতগান’, তার, মাঝখানে একট!“ অনির্দেশ্ঠ' ঝাপ- আছে। 


তাই এটা সেই প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের: কবিতা নয়, 'যার থেকে “জৈগে উঠতে 


পারে সোগার। কিন্ত, সেই যংঘর্ষ বা: যুদ্ধের ‘জন্য মানুষকে তৈরি করে 
তোলে যে বোধ, এ হলো. সেই বোধের: কবিতা. সেই বিশ্বাস আর 
ভাঁলোবানার,!৫দই মজ্জার আর সামর্থ্যের, ভিত্তির আর প্রস্তুতির | '" 


০৮০) 


. শঙ্খ ঘোষ 
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অরুণ সেন 
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রচনা'পঞ্জির সূত্রে কয়েকটি কথা 


‘বিষ্ণু দে প্রথম পদ্য লেখা শুরু করেন খুবই অল্প বয়সে, ছোটদের একটি 
-মাসিক-পত্রিকার জন্য। তখন থেকেই পদ্য লেখার মধ্যে যে “আবিষ্কারের 
£ চেতনা, তা তাকে পেয়ে বসে! বাকপটু ছন্দপটু অত্র পদ্য রচনা করে 
চলেন তিনি, প্রশংসাও পান বড়দের। কিন্তু কোনো এক নাটকীয় 
' আতিশয্য’ ছুশো। পৃষ্ঠার কুশলী পদ্য, ছুড়ে ফেলে দেন। কারণ, তার মনে 
হয়েছিল; কবিত! রচনা অত সহজ অত সাবলীল হওয়া উচিত নয় | 
: এরকম একটা জিজ্ঞাসু সময়ই তিনি পদ্য রচনার নিছক মজ্জা থেকে ক্রমশ 
: এক পা করে করে প্রবেশ করলেন কবিতার জগতে, অর্জন করলেন আত্ম- 
প্রত্যয়, ছাপানোর কথাও ভাবলেন প্রতিষ্ঠিত পত্রপত্রিকায় । প্রবাসী? ফেরৎ 
. পাঠালো! রামমোহন রায় বিষয়ক পদ্য, কিন্তু অচিরেই তার লেখা বেরোতে 
থাকল “বিচিত্রা” ‘কল্লোল’, 'বৃপছায়া” বা পপ্রগতি-তে। 
রাবীন্দ্রিক আবহাওয়ায়, প্রমথ চৌধুরীর ভাষায় ‘রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
* খেলো নকল’-এর পরিবেশে, বিষ্ণু দে প্রায় প্রথম থেকেই ব্যক্তিসর্বস্ব অস্ভূতির 
চর্চা, বা যাকে বলে স্বভাবকবিত্ব, তাঁর উল্টো পথে গেলেন। তাই কৈশোরের 
গ্রহণেক্ছু স্তরে যিনি তার কাছে সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক ছিলেন তিনি প্রমথ 
..চৌধুরী। অজস্র ট্রিওলেট বা ভিলানেল বা নানারকমের ফরাসী ছন্দোবদ্ধের 
অনুশীলন করে পরিহাঁসতরল মেজাজে ও প্রকরণসর্বস্বতার আড়ালে 
- বাক্তিগত কৈশোরক ভাবোচ্ছাসকে . উড়িয়ে দিলেন হাঁওয়ায়। এমনকি 
'এট্রিওলেট”-এর- অনুবাদ হিসেবে “তেপাটি” নামটিও গ্রহণ করেন বিষ্ণু দে প্রমথ 
চৌধুরীর কাছ থেকে । প্রমথ চৌধুরীর বিষয়ে তিনি এতটাই মশগুল ছিলেন 
.£যে তাঁকে অনুসরণ করে বেশ কয়েকটি গল্পও লিখেছিলেন | এ-সমস্তই 
১৯২৫-২৬ সালের কথা । ১৯২৮-এ বেরোলেও বহু ট্রিয়োলেট লেখা! শুরু হয় 
১৯২৫ থেকেই। বিষ্ণু দে তখনও স্কুলের উ্চু্লাসের ছাত্ত। ১৯২৭ সালে 
. তিনি মাট্রিকুলেশন পাশ করেন । সে-বছরটিকে, ঘিরেই, তাঁর কিছু আগে- 
পরে ট্রিওলেট বা বীরবলী গল্প. লেখা চলছে। 
কিন্তু তখনই আবার মননের বা রসজ্ঞতার চর্চাও শুরু হয়ে গেছে। স্বদ্দেশী 
-.বা বিদেশী ভাস্কর-চিত্রকরদের সম্পর্কে .তীর লেখা দে-বয়সেই; যা কিছুটা- 
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বয়সে-বড় বুদ্ধদেব বসুকেও বিস্মিত করে। তার নান্দনিক উপলদ্ধি গড়ে 
উঠতে থাকে ছোট ছোট সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধে_যেখানে বরং তাকে দেখি: 
সে-যুগের বিভিন্ন অপরিণত রবীন্দ্ররিরোধিতার-প্রতিবাদে | কবিতায় যিনি 
রবীন্দ্রপ্রভাব তুলনাহীনভাবে বর্জন করেছেন প্রথম থেকেই, তিনিই কিন্তু, 
রবীন্দ্রসা হিত্যবোধের প্রবল সমর্থক, সে-যুগেই। 

“বিচিত্রা” বা “কল্লোলে+ও লিখছেন, কিন্তু এই পর্বে তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 

ছিল ‘প্রগতি’ ও খুপছায়া’র সঙ্গে । ‘ধূপছায়া’র সম্পাদনাতেও তার সহায়তার 
কথা স্বীকৃত হয়েছে। আর প্রগতির সূত্রে বুদ্ধদেব বসু-র সঙ্গে য়ে যোগাযোগ 
তা তো আরো গাঢ় হয়েছে পরবর্তীকালে ‘কবিতা’-র সংগঠনপর্বে। 
১৯৩১ সালে “পরিচয়” পত্রিকার প্রকাশনার সঙ্গে সঙ্গে বিষ্ণু দে-র লেখাগত 
পরিবেশেরও একটা বিরাট যুগের সুচনা হল। “পরিচয়”সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথ. 
. দ্র সঙ্গে আগের ক্ষীণ সংযোগ এবারই বন্ধুত্বে পরিণত হল! পরিচয়ের 
বৈঠকে আরো নানা গুণীর সঙ্গে পরিচয় ঘটল । বিশেষ করে সত্যেন্দ্রনাথ: 
বসু। শুরু হল, বীন্দ্রনাথের সঙ্গে দীর্ঘ ৩০ বছরের মৈত্র ও মতান্তরে 
চিহ্নিত বন্ধুত্ব । 

প্রথম সংখ্যার ‘ পরিচয়ে'ই বিষ্ণু দে ্রুপ্ত অনুবাদ করেছেন, কবিতা লিখেছেন. 
ছুটি, পরিচয়ের প্রথম সংখার শ্রেষ্ঠ কবিতা” । দ্বিতীয় সংখ্যায় লরেন্সের" 
সমালোচনা । এইভাবে চলেছে দীর্ঘকাল সৃঞ্জনকর্ম ও সমালোচনা একই" 
সঙ্গে পরিচয়ের আবহে । তবু, এটাও ঠিক, বিষ্ণু দের অনেকগুলি বিখ্যাত 
কবিতা-_“ওফেলিয়া” “জিজীবিষা” (মহাশ্বেতা? ), “ঘোড়দওয়ার'-_“পরিচয়েই- 
এই 'সময়ে বেরিয়ে থাকলেও ' সুধীন্দ্র-বিষ্ণু দে-সংযোগ নিঃসন্দেহে অনেক. 
বেশি প্রতাক্ষ নানা! বৈদেশিক বইয়ের রিভিউয়ে। এই তিরিশের দশক জুড়ে: 
অজত্র বইয়ের সমালোচনা করেছেন তিনি__তাতে তীর মনীষার ব্যাপ্তির 
যেমন স্বাক্ষর আছে, তেমনি বোবা! যায় পরিচয়ে”র তাগিদ-ও চেহারাটা ।. 
১৯৩৬ সাল পর্যন্ত রচনাতালিকায় শুধু ছুটি বাংলা বইয়ের সমালোচনার খোঁজ 
পাওয়া যায়-_দে দুটি হলো অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ও বুদ্ধদেব বসু-র কাব্য-- 
গ্রন্থ । “পরিচয়ের তো একটা বড় উদ্দেশ্যই ছিল সমালোনার মানোন্নয়নে 
বিদেশী গ্রন্থের পরিচয় দান । সেই উদ্দেশ্যসাধনে সুধীন্দ্রনাথের ' বড় সহায়, 
ছিলেন এই কনিষ্ঠ বন্ধু ৷ 
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বুদ্ধদেব বসু-র সঙ্গে প্রগতিতুতেো| সম্পর্ক, “প্রগতি” উঠে গেলেও, তিনি 
কলকাতায় চলে. আসার .পরও রয়ে যায়। তাই ১৯৩৩ সালে “উর্বশী ও 
আর্টেমিস, যখন বেরোয়, তখন. প্রকাশক হিসেবে নাম থাকে বুদ্ধদেব 
বসু-র। এর ছুঁঁবছর পরেই বুদ্ধদেব বসু বের করেন “কবিতা” প্রথম থেকেই 
বিষ্ণু দে তার সক্রিয় সহযোগী.। “কবিতা’তে লেখাই শুধু নয়, “কবিতা” 
সংগঠনে ও প্রচারেও তাঁর কমবেশি ভূমিকা ছিল। বুদ্ধদেব বসু-র 
'ঘেমন “পরিচয় বিষয়ে কুষ্ঠ! ছিল, তেমনি সুধীন্দ্রনাথও ‘তখন বুদ্ধদেব, বসু-র 
কবিতা ও “কবিতা” পত্রিকা, বিষয়ে নিদ্ধি্ধ ছিলেন না ।. বিষ্ণু দে-র কাছে 
প্রয়োজন ছিল এই ছুই পত্রিকারই। 

‘কবিতা’তে বিষ্ণু দে-র যে এক বিশেষ মর্যাদার আস্ন ছিল, তা কবিতার 
আঁদিযুগের পাতা গল্টালেই টের পাওয়া যায়। প্রথম ৫ বছরে, এমন 
একটি সংখা! নেই যাতে বিষ্ণু দে অনুপস্থিত--৬ষ্ঠ থেকে ৮ম বর্ষ পর্যন্ত 
মাত্র একটি করে সংখ্যায় তার কবিতা পাওয়া, যাচ্ছে না। এক্রেসিভাঃ 
(যার আদি নাম ছিল মৃত্যু, প্রেম .ও মহাকাল’), টগ্না-ঠুরি’ তো 
বটেই, এমনকি পরে ‘জন্মাষ্টমী”*র মতো দীর্ঘ কবিতা দিয়ে একটি সংখা 
"শুরু হয় ( শোনা” যায়, এই কবিতাটি ছাপা নিয়ে সম্পাদকীয় মতভেদও 
হয়েছিল, শেষ পর্যন্ত ছাপা সম্ভব. হয় বুদ্ধদেব বসু-র অনমনীয় দৃঢ়তায় )॥ 
“কবিতার ৯ম বর্ষ থেকে দেখা, গেল :বিষু দে-র উপস্থিতি কিছুটা 
ক্ষীণ হয়ে আসছে_-কিন্তু কোনো সময়ই তা অবলুপ্ত হয় নি - 


‘নান্দনিক সাযুজো সুধীন্্রনাথের সঙ্গে : বন্ধুত্বই অবশ্য এই পর্বে ছিল 
(বেশি জরুরি। এবং এই বন্ধুত্বের সূচনা ও লালন হয়েছিল টি. এস. 
'এলিয়টের কাব্যনন্দনের প্রতি উভয়ের আকর্ষণে । পরে অবশ্য ছুই কবি 
সম্পূর্ণ পৃথকভাবে : এলিয়টকে ছেড়ে গেছেন--কিন্তু প্রথম পর্বে বাংল! 
কবিতার রবীন্দ্রোত্র আধুনিকতার সূত্রপাঁতে এলিয়টা প্রকরণ ও নন্দনের 
নেরাসত্মা-চর্চা অবলম্বন :ও শিঙ্গাস্থল হিসেবে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল উভয়ের 
‘ক্ষেত্রে । তাই ১৯৩৮-এ ‘চোরাবালি? 'যখন বেরোয় তখন . কাবাগ্রন্থটি 
সম্পর্কে সুধীন্দ্রনাথের -প্ররাশপূর্ব মনোযোগের প্রমাণ তার ভূমিকা 
সমালোচনাটি 'দুঁধীন্দ্রনাথের “কাব্যের মুক্তি, এবং “চোরাবালির*র 
সমালোচনা--এই ছুটি মিলিয়ে ছুই বন্ধুর নান্দনিক সংযোগের আবহ্টা! 
অনুভব করা যায়। 


১৫২ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


এর আগেই ১৯৩৩ সালে প্রকাশিত হয় বিষ্ণু দে-র প্রথম কবিতার বই " 
উর্বশী ও আর্টেমিস”। ইন্দ্রিয়ানুভূতির তীব্রতা নিয়ে তরুণের নিঃসঙ্গ - 
অভিযান- প্রাক্তনকে বাতিল করে দিয়ে-_-আবেগ ও কল্পনার শুদ্ধতা অর্জনের ' 
একাকীত্বে। রবীন্দ্রলালিত আবহাওয়ায় গ্রন্থটি সকলকেই সচকিত করেছিল; 
এবং সেই সঙ্গে তার ০55 
করেছিল অনেককে | : 

‘চোরাবালি’ প্রকাশিত হয় ১৯৩৭ সালে। নউর্বশী ও শি হাতে : 
পেয়েই রবীন্দ্রনাথ ছুটি চিঠি দিয়েছিলেন বিষ্ণু দে-কে। গ্রন্থটির পক্ষে- 
প্রশংসামূলক হলেও, চিঠিতে নতুন কাব্যাদর্শ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের “দ্বিধা. 
গোপন থাকে নি। .“চোরাবালি* প্রকাশের" পর রবীন্দ্রনাথের আপত্তি. 
সোচ্চার হয়ে উঠল। অমিয় চক্রবর্তাকে লেখা চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ যে-যে 
কারণ দেখিয়েছিলেন, তার প্রায় “কোনোটাই আজকের কোনো পাঠকই ' 
গ্রাহ্য করবেন না--আধুনিক কবিতার সঙ্গে তা অঙ্গাঙ্গী হয়ে গেছে। এর 
আগেই, ‘কবিতা? পত্রিকার ১ম সংখ্যার সমালোচনাতেও' দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ 
আলাদা করে বিষ্ণু দে-র কবিতা বিষয়েই আপত্তি প্রকাশ করছেন। অর্থাৎ 
রাবীন্দ্রিক কাবাাদর্শ ও কাব্যরুচি সবচেয়ে বেশি আহত: হচ্ছে বিষ্ণু দে-র ' 
কবিতার আধুনিকতায় | ক্রমশ বিষ্ণু দে-কে কেন্দ্র করে একটা বিরোধও দানা 
বেঁধে ওঠে । বিষ্ণু দে-র বিপরীতে নাম ওঠে অমিয় চক্রবর্তীর । জুধীন্্রনাথের- 
বিশাল প্রবন্ধ তো বেরিয়েছিলই ভূমিকা হিসেবে । ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও” 
বিষ্ণু দে-র এই রবীন্দ্রোত্তর “নতুন*-কবিতাঁর সপক্ষে এবং অমিয় চক্রবর্তীর 
রবীন্দ্রান্নসারী কবিতার লক্ষণ নির্দেশ করে প্রবন্ধ লেখেন । বির 
তিক্ততারও সৃষ্টি হয়েছিল । 

৪ বছরের বাবধানে বেরোলেও “উর্বশী .ও পা এবং রাত | 
কিন্তু যমজ, উভয় গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতার রচনা একই সময়ে। এমন কিং 
ধচোরাবালি'-র কিছু কবিতা ‘উর্বশী ও আর্টেমিস’-এর কবিতারও আগে 
লেখা । পুরোনো ট্রিওলেটগুলিকে তিনি “চোরাবালি*-র বহু কবিতার. 
বাঙ্গনাট্যে বাবহার করেছেন ‘অসাধারণ নৈপুণ্যে ।' কিন্তু তবু এ"্রস্থ ছুটি 
মেজাজের দিক থেকে আঁলাদাও. বটে । উর্বশী ও আর্টেমিপ-এ ব্যক্তির 
যন্ত্রণায় ও টেনশনে যে নির্মোহ' বর্জন ও গ্রহণ, “চোরাবালি”তে তাঁরই: বিন্যাস: 
, বৈদেশিক পুরাণ বা শুদ্ধ প্রতীকের নাট্যকাব্যে। : 
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কিন্তু এই .সব ঘটনা ও চর্চার আড়ালে-আবডালেই বিষ্ণু দে-র চিন্তার ও 
কবিতার দিকবদল ঘটতে থাকে । . নৈরাত্মাচর্চার " প্রকরণের জগৎ ছেড়ে 
সামাজিক-রাজনৈতিক অঙ্গীকারের অন্য 'জগতে__নাটাকাবেঃর নেপথ্যবিহার 
সাঙ্গ করে আদিজননীর সহজবাহু নীড়ে__“চোরাবালি থেকে পূর্বলেখে' । 
১৯৩৬ সাল সেদিক থেকে একটা বড় মোড় । ১৯৩৫-এর রচনা (প্রকাশকাল 
নয়) “ঘোঁড়সওয়ার”, মহাশ্বেতা, টগ্না-ঠুংরি’। কিন্তু ১৯৩৬-এই তিনি 
একদিকে - লিখেছেন “চোরাবালি'-র “ক্রেসিডা_অন্যর্দিকে “পূর্বলেখ’-র 
প্রথম কবিতা “বিভীষণের গান", এবং ‘জন্মাষ্টমী’ । মার্কসবাদী চেতনাকে 
কবিতার অভিজ্ঞতায় গ্রহণ করার এই পর্বে বিষ্ণু দে-র সঙ্গী ছিলেন হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি । 

বিস্ময়কর ব্যাপার এটাই 'যে, এই বাঁকব্দলের যুগের কবিতার 
একটা বিরাট অংশের প্রকাশই কিন্তু বুদ্ধদেব বসু-র “কবিতায়, 
যদিও বুদ্ধদেব বসুর রাঁজনীতি-বিরোধিতাঁ ও . শিল্পের শুদ্ধতার 
ঝোঁক সর্বজনবিদিত । ১৯৩৯-এ (পূর্বলেখ-র আশটোসাটো কঠিন 
ভাবঘন ' দ্বান্দ্িকচেতনাসমৃদ্ধ চতুর্দশপদী কবিতাগুলি “পরিচয়-এ যতটা না, 
তার চেয়ে বেশি বেরিয়েছিল ‘কবিতা’য়। “পরিচয়-এ বেশি বেরিয়েছে 
তার পুস্তক-সমালোচনা। সৃজনের- দিক থেকে “কবিতার চেয়েও 
‘পরিচয়’ দূর হয়ে গেছে তখন? -সুধীন্দরনাথের সঙ্গে তার নান্দনিক বিচ্ছেদ 
আরো! স্পষ্ট.ও তীব্র? ১৯৩৯-এই বোধহয় বেরোয় বিষ্ণু দে-কৃত সস্বগত’-র 
সমালোচনা--সুধীন্দ্রনাথের ফাকা যুক্তিসর্বস্বতার বিরুদ্ধে তার.তীব্র প্রতিবাদ । 
বুদ্ধদেব বসু-র শুদ্ধ শিল্পবাদের সঙ্গেও তো তার নৈকটা থাকতেই পারে না 
বু কি তিনি স্বস্তি পান বুদ্ধদেবের বিচ্ছিন্ন কিন্তু একনিষ্ঠ সাহিতা প্রেমের 
উদ্বারতায় ? অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে -বুদ্ধদেবের নন্দনবিলাসের প্রতিবাদও তাকে 
জানাতে হয়, শুধু ১৯৩৮-এর “সম্পাদকসমীপেতেই নয়, ১৯৪৩-এ ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্ত’ প্রবন্ধটি ‘কবিতা’তেই প্রকাশের জন্য পাঠিয়ে | - ১৯৪১-এ প্রকাশিত 
পূর্বলেখ' অবশ্য সর্বত্রই সমাদৃত হয়--বেশ কটি ভালো রিভিউ বেরোয় । 
চতুরঙ্গে” কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, “অরণি*তে সমর. সেন, “কবিতায় 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এবং ‘পরিচয়ে’ দীর্ঘতরভাঁবে মণীন্দ্র-রায় । 


তখন থেকেই শুরু ফ্যাশিবিরোধী আন্দোলনের যুগ। শিল্পী-সাহিতকেরা 
একতাবদ্ধ1, বিষ্ণু দে ফ্যাশিবিরোধী শিল্পী-সাহিতিক সংঘের সম্পাদক 
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হন। এই যুগে যে পত্রিকায় তিনি বেশি লেখেন সেটি সতোন্ত্রনাঁথ 
মজুমদারের “অরণি? | বিষ্ণু দে নানাভাবে সক্রিয়__শিল্পসাহিত্যগত ভাবেই-- 
কিন্তু সামাজিক-রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডে এরকম সক্রিয়তা তাঁর জীবনে বোধহয় 
এর-আগে বা পরে আর ঘটে নি। প্রচারপুস্তিকার ঢঙে কবিতাগ্রন্থের প্রকাশ 
€২শে জুন’ ), অনুবাদ (“সমুদ্রের মৌন? থেকে শুরু করে নানা ফাঁশি- 
বিরোধী গল্পকবিতার অনুবাদ ), শিল্পীসাহিত্যিকদের সামাজিক সক্রিয়তা 
বিষয়ে চিঠিপত্র . লেখা, এমনকি. ফ্যাশিবিরোধী উদ্দেশ্যে নাটা-পরিচালনা 
(সুধীন্দরনাথ অনুদিত ইয়েটসের নাটকের অভিনয়ে তিনিই ছিলেন 
পরিচালক )। ফ্যাশিবিরোধী প্রেরণায় অসামান্য কবিতা রচন] বা অনুবাদও 
যেমন তিনি করেছেন, তেমনি প্রায় শ্রোগানধর্মী আশু তাগিদের কবিতাও 
লিখেছেন ( গীন” নামে ১৯৪২ সালে )। | 

স্বভাবতই ফরাসী কবি এলুয়ার বা আরাগঁ তার নন্দচেতনায় খুব প্রাসঙ্গিক 
ইয়ে উঠেছে এই সময়ে, এলিয়টকে সম্পূর্ণ বর্জন না করেও (১৯৪৪ সালে 
এলুয়ার-আরাগঁ এলিয়ট প্রত্যেকের সম্পর্কেই তিনি প্রবন্ধ লিখেছেন স্বীকৃতি- 
সূচক )। ডা সিরিজ হা পারে তা 
নতো ত মি ) 
5৯৪৫-এ বেরোয় ‘সাত ভাই চম্পা? । না চম্পাঃ-র রচনাকাল শুরু 
হয়েছিল ফ্যাশিবিরোধী চেতনা এবং তার সঙ্গে স্বদেশী অভিজ্ঞতাকে সংলগ্ন 
করার সাধনার মধা দিয়ে, আর সেই কাল শেষ হলো১৯৪৪-এ পঞ্চাশের 
প্রকাশের আবহে । ১৯৪৩-এই ফ্যাশিবিরোধী চৈতন্য যখন এতীত্র তখনই 
ঘটল বাংলাদেশের এ. মন্বস্তর-ও ছুভিক্ষ। এই ছুটি অভিজ্ঞতাই “সাত ভাই 
চম্পা”র ভুবন ছেয়ে আছে। হয়তো একটু সরল স্পষ্টভাঁতেই আছে-- 
অন্তত ১988 বারসহ ক 
১৯৪৬-এ একই সঙ্গে শুরু হলো ভিতর দীর্ঘ টি দাঙ্গা এবং 
সারা ভারতব্যাপী মুক্তিসংগ্রাম । নৌবিদ্রোহ, ডাক-তার ধর্মঘট, হায়দ্রাবাদ 
কাশ্মীর ত্রিবাঞ্কুরকোচিনে প্রতিবাদ, -তেলেঙ্গানার কৃষক-সংগ্রাম, সর্বোপরি 
বাংলাদেশের তেভাগা আন্দোলন । মনুগ্তত্বের পরাজয় ও জয়ের ঘটনা একই 
সঙ্গে । ছুটি ঘটনাই প্রবলভাবে নাড়া দেয় কবির অভিজ্ঞতাকে-_সেই মথিত 
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আবেগ তাঁর কবিতার চেহাঁরাকেও পালটে দেয়। আবেগের বিস্তারে তার 
কবিতার অন্বয়েও বিস্তার ঘটে । সমকালীন একটি প্রবন্ধের ভাষায়, ‘বিষ্ণুবাবু 
আজকাল খুব দীর্ঘ সুরে কথা বলেন। বুদ্ধির মাটিতেই যে হৃদয়ের চরম 
প্রতিফলন-এই ধারণার পরম অভিব্যক্তি বিষ্ণু দে-র কবিতায় 1 তাই তাঁর 
কবিতা নিরপেক্ষভাবে : সমস্ত ঘটনা “থেকে কাব্যাংশ বেছে নেয়। নদীর 
জলস্রোতের মতো তীর এই ধরনের কবিতাগুলি' বহে যাঁয়। কখনো বা 
মাত্রারবত্তের ছন্দ-উচ্ছলতায়, কখনো পয়ারের দীর্ঘ ভগ্ন নিখুত তালে ঢেউ তুলে 
তুলে কবিতাটি শেষ হলে দেখা যায় যে সমস্ত মনটাতে একটি কাব্যের পলি- 
মাটির আস্তরণ পড়েছে । (অভিনব গুপ্ত, শারদীয়া কবিতা পরিক্রমা” । 
“অরণি” ২১ নভেম্বর ১৯৪৭ )'। এ-সময়েরই কবিতা দন্দ্রীপের চর-এ | 


এর সঙ্গে ছুটো-তিনটে ঘটনাও তাঁর অভিজ্ঞতার বিস্তার ঘটায়। একদল তরুণ 
শিল্পীর সঙ্গে তার প্রতাক্ষ যোগাযোগ, কবীরা পরে “ক্যালকাটা গ্রপ’ নামে 
খাত হন। ভেরিএর এলুইন, উইলিয়ম আর্চর এবং তাদের নৃতাত্বিক পত্রিকা 
ম্যান ইন্‌ ইণ্ডিয়া’ ইত্যাদির সঙ্গে তার মানসিক সংযোগ ঘটে | সীওতাল- 
পরগণার প্রকৃতির সঙ্গে তার নিবিড় যোগাযোগ ঘটে যায়। চেনা-অচেনায় 
ঘেরা, এই প্রকৃতি, সেখানকার দরিদ্র লড়াকু আদিবাসী মানুষ, তাদের গান- 
ছবি, তাদের প্রত্যক্ষনন্দনের “বাস্তবপরিপক্ষ পরোক্ষতা” তাঁকে আশ্রয় দেয় 
(বিশেষত দাঙ্গার অভিজ্ঞতার পর ), ক্লান্ত তিক্ত মন শুদ্ধ পরিপ্রেক্ষিত পায় 
শিল্পের লড়াইয়ের প্রন্ততিতে। ১৯৪৬-এই তিনি সাওতালপরগণার গ্রাম 
রিখিয়াতে আসেন । তারপর থেকে এই স্থানটি হয়ে ওঠে তার দ্বিতীয় আবাস 
_-সময় পেলেই বারবার আসেন । এই প্রকৃতি আরো প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে তীর . 
জীবনে এবং কবিতায় । | 


শিল্পী যামিনী রায়ের সঙ্গে যে পরিচয়ের সূত্রপাত বহু আগে থেকেই ঘটেছিল, 
যা পরিণত হয়েছিল অসমবয়সী বন্ধুত্বে ও যামিনী রায়ের চিত্রসাধনানর প্রতি 
বিষ্ণু দে-র শ্রদ্ধান্থিত মনোযোগে, তা ক্রমশই গভীর হয়ে উঠেছে। অসংখ্য 
প্রবন্ধে ও কবিতায় তাঁর স্বীকৃতি আছে। বস্তুত সারা জীবনই রিঞ্ু দে যে 
দুজন সম্পর্কে বারবার আলোচনা করেছেন, সে ছুজন হচ্ছেন, টি, এস. এলিয়ট 
এবং যামিনী রায়। ' সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের ছুই ব্যক্তিত্ব, স্বীকৃতির মাত্রাও সমান 


১৫৬ পরিচয়, বৈশাখ ১৩৮৬, 


নয়--তবু* দ্রজনেই- বিষ্ণু দে-র পক্ষে নিশ্চয়ই সবচেয়ে প্রয়োজনীয় 
ছিলেন । ৬, এ | 

পূর্বলেখ’ থেকে “সাত ভাই চম্পা’, ‘সন্বীপের চর» পর্যন্ত মার্কসবাদ.এবং সেই 
সূত্রে কমিউনিস্ট . পার্টির সঙ্গে বিষ্ণু দে-র যোগাযোগ ' খুব ‘সহজভাবেই: 
এগোচ্ছিল। সক্রিয় কর্মী কখনই তিনি ছিলেন না, এমনকি ফ্যাশিবিরোধী 
যুগেও ত! বলা যায় না--আর কবির পক্ষে সে প্রশ্ন হয়তো কিছুটা অবান্তরও. 
কিন্তু দীর্ঘ চেনা সম্পর্ক গভীর, আত্মীয়তার । ... 

১৯৪৮ নাগাদ ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিতে যে চরম বামপন্থী লাইন, 
গৃহীত হয়, তার প্রভাবে কমিউনিস্ট জগতে বিশেষত শিল্পসাহিত্যের ব্যাপারে 
মতান্ধতা ও একদেশদশিতা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল-_তার অংশীদার হওয়া! 
বিষ্ণু দে-র সাহিত্যরুচি ও নন্দনে অসম্ভব । ফলে বিচ্ছিন্নতা অনিবার্য হয়ে 
উঠল। নিশ্চয়ই এই বিচ্যুতির একটি আন্তর্জাতিক সূত্র ছিল। মতভেদও 
ছিল। ফরাসী কমিউনিস্ট নেতা ও লেখক রজের গারোদি-র মতামতকে 
হাতিয়ার করে লড়াইও চালিয়েছেন তিনি সাহিত্যিক অন্ধতার বিরুদ্ধে । অবশ্য 
যতদিন লড়াই চালানো সম্ভব হয়। ক্রমশই পার্টির হুকুমে তাকে একঘরে 
হতে হল| বেশ কিছুকাল সহ করতে হল নগ্ন, কুৎসিত আক্রমণ । 

এর আগেই পরিচয়ের সঙ্গেও তীর বিচ্ছেদ প্রায় কতকগুলি নাটকীয় 
ঘটনার মধ্যে ঘটেছিল । উপলক্ষ যাই হোক, আসলে “পরিচয়েশর তৎকালীন 
শিল্পসাহিত্যগত অসহিষ্কুতার জন্য বিষ্ণু দে-র "নান্দনিক আপত্তিই ছিল এর 
মূলে । আর, তখনই, প্রয়োজন হল নিজের পত্রিকা “সাহিত্যপত্র প্রকাশের ॥ 
বিষ্ণু দে কখনই এর ঠিক সম্পাদক ছিলেন না, কিন্তু সে-সময়ে তার নান্দনিক 
অবস্থান বোঝা যেত এ-পত্রিকাঁর মধ্য দিয়েই | 
১৯৪৯ থেকে ১৯৫১--এই কটি বছরে বিষ্ণু দে সরকারী সাম্যবাদী মহলের 
দ্বারা পরিত্যক্ত ও নিন্দিত, “সা হিত্যপত্র” “তৃতীয় শিবির* বলে ভর্বসিত-__কিস্ত 
তাঁর ফীকেই বিষ্ণু দে-র জীবনে নানা ঘটনা ঘটছে। যামিনী রায়ের সঙ্গে 
তীর বন্ধুত্বে. কথা তো আগেই বলা হয়েছে_-ক্যালকাটা গ্র,পে*র-তরুণ 
সৃষ্টিযুখর শিল্পীদের কথাও উঠেছে । নিতাপরীক্ষায় উন্মুখ' ক্যালকাটা গ্রুপের 
নীরদ মজুমদার, গোপাল ঘোষ, প্রাণকৃষ্ণ পাল তাঁর শঙ্গী--তিনি “ক্যালকাটা 
গ্রপে”র ‘ফ্রেণ্ড ফিলসফার আ্যাণ্ড গাইড, । আর্চরের সাহচর্ধে শিল্পীবন্ধুদের 


|] 


. মে-জুন১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ১৫৭, 


কারো কারো সঙ্গ নিয়ে তিনি ছুমকাঁয় যান | রিখিয়ায় তো নিতা. 
যাওয়া-আসা। সীওতালপরগণার প্রকৃতি ও মানুষ তার মনে গেঁথে যায় / 
জমির ওঠাপড়ার রেখাটান, ‘শত শত বর্ণাভাস” শিল্পীর প্যালেটের নানা রঙ, 
তার কবিতাতেও সঞ্চারিত হয়ে যায় । আর এই আত্মপ্রসার ও আত্মস্থতাতেই,, 
সাম্যবাদী দল যখন তাকে পরিত্যাগ করে, তখনই তার আত্মবিশ্বাস প্রবলতম |. 
প্রিয়জনের আঘাতে বাথাঁও কম নয়। এই বাথাহত 'আত্মবিশ্বীসেই তিনি: 
লিখে চলেছেন “অন্বিষ্ট” কবিতাটি এবং ‘অন্বিষ্ট’ কাবাগ্রন্থের একের পর এক, 
রি 
অনিষ্ট'তেই বিষ্ণু দে-র ' ভাষা-আবিষ্কার সম্পূর্ণ হল বলা চলে । উর্বশী- 

ও. আনি থেকে যে যাত্রা শুরু হয়েছিল, আরোহনের এক একটা ধাপ. 
অতিক্রম করে, অভিজ্ঞতার এক একটা স্তরের মধ্য দিয়ে থে বিস্তার ঘটেছিল, 
নিজের ভাষা, ও স্বরে পৌঁছনোর . দেই অভিযান সম্পূর্ণতা পেল, 
'অুগ্িউ-তে এসে ।. “অহিষ্ট” থেকে শুরু হল আরেক পর্ব | 
সময় বা. বিকাশের দিক থেকে কবির কাব্যকে কয়েকটি শ্রেণীতে বা, 
পর্যায়ে ভাগ করার চেষ্টা অনেক সময় উপকারী বোধ হলেও নিঃসন্দেহে 
স্থল। সেটা স্বীকার করে নিয়েও বিষ্ণু দে-র কাব্যধারার কয়েকটি 
পর্যায় পাঠকের চোখের সামনে প্রতিভাত হতেও পারে। “উর্বশী ও আঁটেমিস 
ও “চোরাবালি*-র প্রাথমিক. স্তর পার হয়ে 'পূর্বলেখ' থেকে “অস্বিউঃ 
পর্যন্ত বিষুঃ দে-র কাব্যের প্রথম পর্যায়ে যে আরোহণ ঘটেছে, সেই 
উপমাকেই বিস্তৃত করে বলা যায়, তার পরের গ্রন্থ ‘নাম রেখেছি কোমল. 
গান্ধার? থেকেই চুড়ায় অবস্থান। এই শীর্ষ লগ্ন স্থায়ী হয়েছিল পরের 
দুটি কাবাগ্রন্থেও “তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ ও “আলেখ্য-তে |" 

হয়তো “স্ৃতি সত্তা ভবিষ্যতেও | কিংবা “স্থৃতি সত্তা করিত? 'অসিষ্টর 
মতোই, নতুন আরেকটি পর্যায়ের সূচনা les 
তাহলে দাড়াল এই, ১৯৫০-৫১ থেকে ১৯৬০-৬১, এই পঞ্চাশের দশকই" 
বোধহয় বিষ্ণু দে-র সৃজনশীলতার উজ্জ্বলতম সময়। স্বাধীনতা-উত্তর 
স্বদেশের যন্ত্রণা ও সম্ভাবনাকে তিনি বিষয় ও প্রকরণের অগাধ বৈচিত্রো 
প্রকাশ করেছেন । এ-পর্যায়ে কাব্য-অভিজ্ঞতার এঁতিহাসিক বিকাশের চেয়ে 
তাই লক্ষণীয় কবিতার অন্বয় ও প্রতিমার নিত্যনতুন, পরীক্ষা ও সংহতি ॥ 


১৫৮ te পরিচয় . বৈশাখ: ১৩৮৬, 


কখনো নাটকীয় বিন্যাদে “কখনো: প্তন্ধ উপলব্ধির: ভাষায়' তিনি. ্বদেশের- 
বাস্তবের ছুঃখ ও স্বপ্নকে: বহুবর্ণে চিত্রিত--.করেন।. প্রকৃতি;'অবশ্যুই রিখিয়ার . 
"প্রকৃতির ছাপ খুব বেশি তাতে, তার ;কবিতার" এ-সময়ে। : স্থায়ী উপাদান৷ 
মানুষের" বাথা ও পূর্ণতার: আকাজ্ষাকে তিনি. এই" ' পটভূয়িতেই, 
বারবার 'দেখেছেন।. এই ' সময়ের .কবিতা : আবেদনের ‘দিক থেকেও খুবই ' 
সহজ--বস্তুত পপূর্বলেখ’পৰ্যীয়ের ২ হক ভেঙে ভেঙে: তিনি: রর 


সারল্যে পৌঁছেছেন। 


অবশাই এই কাবাগ্রস্থগুলিয়' মধোও এক-একটিতে হয়তো বিষয় ' ও প্রকরণের 
ভিন্ন ভিন্ন বেক আছে--কিন্ত যব মিলিয়ে তারা একটাই যুগ | নাম রেখেছি 
‘কোমল গান্ধারে? সাওতালপরগণীর রূপসী প্রকৃতি, তার টিলার তরঙ্গ কবির 
্াুকে সতেজ করে--কবিতায় যেন তারই রোজনামচা। সংগীত বা চিত্র- 
কলার প্রতি অনুরাগ তো 'কবির বাক্তিত্বেই অঙ্গ) বরাবর, এই পর্বে, 
সংগীত-চিত্রের অনুষঙ্গ. ছড়ানো! তার কবিতায় নানা দিক থেকে ।. “তুমি শুধু 
পঁচিশে বৈশৃখ এন্থে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের টুকরো টুকরো অভিজ্ঞতা 
অভিজ্ঞতা পশুপাখির সান্নিধ্য থেকে শুরু করে গাঁন শোনা পর্যন্ত -তার 
মধ্যে, সহজ উপভোগ ও বৃহত-এর ব্যঞ্জনাকে অনায়াসে : মিলিয়ে দেন আর 
'আলেখাসতে সুস্থ জঙ্গী লড়াকু, নরনারীর ছবি৷, ‘গোটা জীবনের প্রেমে 
বিশ্বাসী, বাংলাদেশের সেবাত্রতা মেয়ে বা কিশোরী- কন্যার লেুলাবিগোৰ 
“নিশ্চিত ছন্দ’ Re | 
“আলেখ্য? এবং. তুমি শুধু, পঁচিশে বৈশাখ দৃটি হই প্রকাশকাল 
১৯৫৮ | . . বছরটি বিষ্ণু. দে-র রচনাপ্রকাশের দিক... থেকে, খুবই 
উর্বর.) এ ছুটি কাব্যগ্রন্থ ছাড়াও, ইংরেজিতে প্রবন্ধ-পুপ্তিকা, বেরিয়েছে 
রবীন্দ্রনাথের চিত্র সম্পর্কে, বাংলা প্রবন্ধগরন্থ বেরিয়েছে, : অনুবাদ গ্রন্থ 


“বেরিয়েছে মাও ৎসে তুং-এর কবিতার | তাছাড়া “স্বৃতি সভা ভবিষ্যত’ 
কবিতাটিরও. প্রকাশকাল, ১৯৫৮।, . পরের বেরোয়, ‘সেই 
অতৰকার চা 2১. 3, ৬ nS 
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খস্কৃতি সস্তা ভবিষ্যত" ও শীর্বপর্বেরই: শেষ গ্রন্থ । . অবশ্য এখানেই, -কোথাও 
‘কোথাও, “ বিষাদ-ক্লান্তি- ও স্মৃতির যন্ত্রণা কবিকে আচ্ছন্ন “করছে ।' বু 


মে-জুন, ১৯৭৯ রচ্নাপঞ্জি ' ১৫৯ 


মানবিক মহিমা, অপ্রতিহত স্বপ্ন ও; 'এভালোরাসার উচ্ছুসিত দীপ্তি যেন শেষ, 
বারের, মতে! এমন নাটকীয় ও ঘরোয়া উচ্চারণে আমরা পেলাম। . 
এর পর “সেই অন্ধকার চাই” থেকে .উত্তরে। রঃ যৌন, পর্যন্ত 
কৰিতায় কখনো তিক্ত, ক্ধনো অবসর, কখনো ' মরিয়া: সব্রতর্টার 
কঠঠস্বরে তিনি সময়কে তুলে ধরেন সমর?" রা ও দেশীয় 
সামাবাদী' আন্দোলনের চিন্তা ও কাৰ্যকলাপে আত্মবিনাশী কলহ, ভারতীয় 
রাজনীতিতে অর্থহীনতার ও ' গৌণতাঁর প্রসার, সাম্যবাদী অন্যসংস্কৃতিরও 
ক্ষয়--যাট ও সত্তরের দশকের এই পরিবেশ বিষ্ণু দে-র অনুসন্ধানকেও 
কান্ত করে তুলল, তার 'চেনামুখ” অস্প্উ'ধেশয়াটে হয়ে 'উঠতে' চাইল ৷. 
লেনিন, রবীন্দ্রনাথ বা অগ্রজ-বন্ধু' সত্ন্্রনাথ বসূ-র মতো কর্ম ও সৃজনের 'এই- 
সঁব“পৌরাণিক চরিত্রকে অবলম্বন করে, হো£চি-মিন-এর অনুবাদ”করে; বীচাতে 
চাইলেন তার স্বপ্নকে ৷ বারবার তাঁই শেষযুগের 'কাবো '্লান্তিখাতএর' কথা, 
অগ্তচি অন্ধকাঁরের কথা যেমন ওঠে; তেমনি ওঠে "স্বপ্নের কথা'। রবীন্দ্রনাথের 
চরিত্র, বাক্য, শব্দ, অনুষঙ্গ তার কবিতায় হয়ে ওঠে প্রতীকী | 
৮:১: এই পরিপ্রেক্ষিতেই বুঝতে হবে পূর্ববঙ্গের“ মুক্তি আন্দোলনের সময় 
-কেন: তিনি 'উৎসাহভরে পূর্ববঙ্গের -কবিতার, সংকলন - সম্পাদরন্না. করেন, 
'সে-বিষয়ে একাধিক প্রবন্ধ লেখেন'। ২৯৭২ সালে.*বেরোয়.: তাঁর: ধজ্সম্পূর্ণ 
কবিতা--বাংলায় -বাংলায়” ৷. রাংলাদেশের.:রক্তাক্ত সংগ্রামের = দিনগুলিতে. 
বকবিরতদিনলিপি। ‘এও প্রতীক ছাড়া আর কি? ' : 

- স্বপ্নদোধা তিনি রা দেন.নি।: ভার. কবিতার, এই, চিক ও ক্লান্তি 
য়েমন্/৩তেমনি। স্বপ্রহীন: ধৈর্যহীন -গৌণ'-স্বাময়িকতাঁর: পশ্চাদ্ধাবনের..বিরুত্তদ্ 
ভার -প্রতিবাদ, ₹ তামরা ভাবো ৯১5 কির উদ্হীন 
নি হয়তো সেই ০ উচ্চারিত | . : 


- 


১৬০ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 
লক্ষ্য -ও পদ্ধতি 


“এই পঞ্জি সংকলনেরও একটা ইতিহাস আছে। বিষ্ণু দে-র কবিতা পাঠে 
“ও আলোচনায় দীর্ঘদিনের উৎসাহী এই লেখককর্মী নিজের প্রয়োজনেই 
-হাতের কাছে রাখতে চেয়েছে তীর রচনার একটি বিস্তারিত ও কালানুক্ৰমিক 
-পঞ্জি। ফলে কবিতালোচনার সূত্রেই তাকে গড়ে তুলতে হয়েছে এটা 
এএক হিসেবে তাই একে বলা যায় তার মূলের কাজেরই অংশ, ইংরেজিতে 
যাকে বলে বাইপ্রোডান্ট । 

.“যে-কোনো কবির আলোচনাতেই তার রচনাপঞ্জির জ্ঞান অপরিহার্য । 
বিশেষ করে, বিষ্ণু দে-র মতো. কবির পক্ষে তো আরো: সত্য, ধার 
’কাঁবোর প্রবহমানতা তীর কাঁবাবৈশিষ্টোরই অঙ্গ এবং যাঁর আত্মসচেতন 
“মন প্রতাক্ষ, সমকালীন রচনার পারস্পরিক মংলগ্নতায়! নিজের প্রয়োজন 
'ছাঁড়াও এই উপলদ্ধিই. ছিল রচনাপঞ্জিটি তৈরি করার পরিশ্রমের পেছনে 
'সংকলকের প্রধান প্রেরণা । - 

- পঞ্জি রচনার পদ্ধতিও স্থির কর! হয়েছে এদিক থেকেই । সাধারণভাবে 
রীতি হচ্ছে লেখকের বিভিন্ন ধরনের রচনা, যথা কবিতা প্রবন্ধ পুস্তক- 
"সমালোচনা মুখবন্ধ-রচনা ইত্যাদিকে আলাদা! বিভাগে বিন্যস্ত করা । 
'-কিন্তু,- এখানে কালানুষঙ্গ প্রতিষ্ঠাই যেহেতু সংকলকের প্রধান লক্ষ্য, 
' অর্থাৎ এক-একটি কালপর্বে লেখকের গৌণ-অগৌণ সব রচনাকেই 
“সন্নিবিষ্ট করে লেখকের মানসিক: আবহকে ফুটিয়ে তোলা, এবং তার 
“বৃষ্টিকর্মের পারস্পরিকতা ও সমগ্রতা ও প্রগতিকে প্রত্যক্ষগোচর করা, তাই 
বাংলা ও ইংরেজি রচনা, ক্বিতা-গল্প-প্রবন্ধ-পুস্তক্সমালোচনা-অন্ুবাদ, 
' কিংবা স্বতন্ত্র গ্রন্থ ও সাময়িকপত্রের বিচ্ছিন্ন রচনা--বিষয়, প্রকৃতি, অবয়ব 
ও ভাষ! নিধিশেষে সব রচনাঁকেই একটি পরম্পরায় (বা সিকোয়েন্সে ) 
" নির্দেশ করা হয়েছে। 

' এতে ভুল বোঝার অবকাশ থাকে জানি। মুখ্য এবং গৌণ রচনা 
তুলামূলা হয়ে যায়, কোনো বিশেষ ধরনের রচনার পরম্পরাকে খুঁজে 
" নিতে হয় পাঠককে, ইত্যাদি । কিন্তু সংকলকের প্রধান লক্ষ্য অনুধাবন 
করলে এই অসুবিধাকে উপেক্ষা করা যাবে! 

এই বিপদ কিছুটা এড়াতে মুদ্রণে ভিন্ন ভিন্ন হরফ ব্যবহারই একমাত্র 
: মুস্কিলআসান | শিরোনামে গ্রন্থের ক্ষেত্রে পাইক! হরফ ব্যবহার কর! . 


'মে-জুন ১৯৭৯ . বচনাপঞ্জি . ১৬১ 


হয়েছে বটে, কিন্তু অন্যত্র ইচ্ছে থাকলেও 'হরফের ই 
কাশ করা যায় নি। 


রী HEC যেভাবে গ্রহণ করা হয়েছে, তাঁর 
এএকটা বিবরণী নীচে দেওয়া হল 


খ্). 


| ক) “বলাই বাহুল্য, সর্বপ্রকার গ্রন্থ-_কবিতাগ্রন্থ, প্রবন্ধগরন্থ, অনুবাদগ্রন্ 


ইত্যাদিকে (পুস্তিকাও এখানে গ্রন্থ ) এইণ করা হয়েছে। 
যে সব কবিতা বা প্রবন্ধ বা অনুবাদ সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হয়েছে, 
' কিন্ত গ্রন্স্থ হয় নি, তাদের নির্বিচারে গ্রহণ করা হয়েছে! 


* “গ) যে সব প্রবন্ধ ও' অনুবাদ পরে গ্রন্থস্থ হয়েছে, সম্ভব হলেই সেগুলোকে 


ন্‌ ম্ব) 


সাময়িকপত্রে প্রকাশের তারিখ অনুসারে গ্রহণ করা হয়েছে । . 

যে-সব: কবিতা পরে গ্রন্থস্থ হয়েছে, তাদের প্রাথমিক প্রকাশের 
(সাময়িকপত্রে ) -উল্লেখের' ব্যাপারে খুবই বাছাই করা হয়েছে। 
অর্থাৎ সাধারণভাবে বল! যায়, সেগুলোর উল্লেখ এখানে করা হয়, 
নি-কিছু "কিছু ব্যত্যয় ঘটানো হয়েছে.মাত্র। যে কবিতাগুলির 


. ; প্রকাশকাল উল্লেখযোগ্য, কবিতার 'বিশিষ্টতার কারণে বা কবিতার 


, শিরোনীম,/ পাঠ পরিবতনের কারণে কিংবা; প্রকাশ-সম্পফ্কিত 
কোনো ঁতিহাসিক বা.িতর্কমূলক কৌতৃহুলের, কারণে (বিশেষত 


প্রথম দিককার কবিতায় ), এমনকি যে পত্রিকায় প্রকাশিত 


- হয়েছে সময়-সময় তারও খাতিরে, সে, রকম কিছু কবিতাই 


স্থান পেয়েছে। গ্রনথপঞ্রিশাস্ত্রে এরকম, গ্রহণবর্জনের স্বাধীনতা 


EX নেই নিঃসন্দেহে, কিন্তু কিছু কিছু. কবিতার প্রকাশকাল নির্দেশ 


_ করা হয়েছে সৃনের & আবহকে তুলে ধরার তাগিদে। এই 


- " তাগিদটাই এখানে বড়, গ্ন্থপপ্জি রচনার ব্যাকরণ নয়। 
ও) ভুমিকা বা মুখবন্ধ বা প্ৰশ্নোত্তর-সাক্ষাৎকার যত গৌঁণই হোক 
'. : “নিৰ্িচারে নেওয়া হয়েছে।'" 


রা 


পুত্তক-সমালোচনা-অন্য শিরোনাম” না, বররন 
পুস্তকের নামেই নির্দেশ করা হয়েছে৷ ্‌ 
প্রকাশিত (কিন্তু ছৃপ্প্রাপা-) বা "প্রকাশিত হয়েছে কিনা জানা 


যাচ্ছে না এমন কিছু কিছু- রচনার পাতুলিপি সংকলকের চোখে 


পড়েছে- কোনে কোনো ক্ষেত্রে সেগুলোকেও গ্রহণ করা হয়েছে। 


2৬২ f গৃরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


অর্থাৎ, রিচ্ছিনন করিতার ক্ষেত্রে গ্রহ্ণ-বর্জন .কর| হয়েছে, -কিন্তু গ্রন্থ,. বা 
কফিতা ছাড়া অন্যান্য বিচ্ছিন্ন রচনা, বা এমনকি গ্রন্থস্থ হয় নি এমন কবিতার 
ক্ষেত্রে যা যা পাওয়া গেছে, তারই প্রকাশকাল উল্লিখিত হয়েছে । দু-একটি 
ক্ষেত্রে রচনাকালও-দেওয়া হয়েছে_-কিস্ত ত! নেহাতই ব্যতিক্রয় ॥ 


১ 'রচনাপঞ্জিতে.য়থাসম্তবু কম শব্দ ব্যবহার করার, রেওয়াজ,, শব্ববাকাছেদ- 
চিক্কের সাম্ঞ্জয়্য, বা. সমতা , সেখানে, ওঅবস্ঠপালনীয়,.. প্রয়োজনমতো 
সংকেত বা চিহ্ন রাবহার ব্লাহ্নীয় ৷ সাধ্যমতো বতমানু.সংরুলক: তা করার 
চেষ্টা করেছেন, লু অ যন বগ নি, পাঠকদের জন্য, 
অনুসৃতু.নিক্নমকানুন সংক্ষেপে, লিপিরদ্ধ কর! যেতে পারে $. 

ক) পারস্পরিক উল্লেখ. (০৮০৪৪-referen০6). যথাসাধ্য রুরার ' চেষ্টা 
7,2১০ হয়েছে-অর্থাৎ। সাময়িক, পত্রে প্রকাশিত বিচ্ছিন্ন রচনা ও. যে 
' % 3 গ্রন্থে রচন্নাটি গৃহীত হয়েছে তার মো, - যোগাযোগের, কথা প্রায়শই 
'_;..'., যধাস্থানে বলা হয়েছে ।:: i 

le যে সব রচনার শিরোনাম 'নেই, সে সব ক্ষেত্রে. CEE 
'". ১.৮, শিরোনাম ব্যবহার করা হয়েছে; তৃতীয়.বন্ধনীর-('[:]) মধো | 
+এগ) পুস্তক বা রচনার “বিবরণীতে -খে ' সব তথ্য দেওয়া হয়েছে, তার 
| মধ্যে যেগুলি * পক বা রচনার" বাইরে অন্য কোনো সৃত্রে পাওয়া 
৮" গেছে তারও উল্লেখ" তৃতীয় বন্ধনীর মধ্যে |. 

এক, যে রচনার শেষে গ্রন্থের নামের উল্লেখ নেই, বুঝতে হবে সে রচনা 
| “ গ্রন্থভুক্ত ই হয় নি কয়েক জায়গায়, অবশ্য সেট! আলাদা করে 
iy বলে ছৈ দেওয়াও হয়েছে ( 

₹ঙ) স্টোক (1), অর্থে পূরের লাইন বা. পরের প্যারাগ্রাফ বোঝানো 
হয়েছে এ 
চ) নির্দেশিত রচনা বা গ্রন্থে বে বানান ব্যাহার করা হয়েছে, সেই স্থানে ' 
চিনি Rb তাই প্রথম দিকে, এলিয়ট” কিন্তু ' 
| পরে ‘এলিঅট? | 3 - 
1. ছ) ‘যে রচনা'ব! গ্রন্থ-র+কথা | আমি জনেছি রা পড়েছি, কিন্ত চোখে 
=" 2 দেখিনি ৰড সংখ্য! Ul ভার 159 ) 

2 দেওয়া হয়েছে। 2১. =, . 3 


মে-জুন ১৯৭৯ ব্রচনাপঞ্জি . ১৬৩ 
অভ্র ঘোষ :(“প্রেসিডেলি কলেজ: পত্রিকার: জন্য );' ইযিতা দত্ত (প্রবাসী? 
পত্রিকার জন্য), জীবেন্দ্র সিংহ: -রাঁয় €কল্লোল”* পত্রিকার জন্য ), ধীরেন্র 
গঙ্গোপাধ্যায় (“মানব মন+ পত্রিকার জন্য ), প্রণতি দে ( ‘চোরাবালি’, 
Caramel Doll, “মাও ৎসে তুং/আঁঠারোটা কবিতা’, Satyendranath- Bose; 
The People.পত্ৰিকার,হতিনটি সংখ্যা এবং বেশ কয়েকটি পাণ্জুলিপি দেখতে 
দিয়েছেন ), প্রদ্থায় ভট্টাচার্য, (“অরহনি” পত্রিকার সন্ধানে সাহায্য করেছেন ); 
প্রবীরগোপাল রায়. (স্াহিত্যপ্রত্র-এর.. সুচির জন্য), বিমান সিংহ 
(ুর্বলেখ ও “রুচি $ও: প্রগৃতি'র জন্য), মৈত্রেয়ী দাশগুপ্ত. (Benga! 
Painters’ Testimony-র.অন্য )৮শঙ ঘোষ ( South Asian Digest of 
Regional Writing. কবিতা, ,পত্রিরার সন্ধানে সাহায্য করেছেন), 
সুঁভরঞ্জন দাশগুপ্ত ( Shakespeare with. or without tears-এর জন্য ),, 
সুনীলকুমার নন্দী (“সাত ভাই চম্প]-র জন্য:)। 

ন্যাশনাল লাইব্রেরি” বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ গ্রন্থাগার, ভারতী পরি 
গ্রন্থাগার, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার, রবীন্দ্রভবন গ্রন্থাগার (বিশ্বভারতী), 
রবীজ্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার | 


ts এ 1৮১8 রি 
FEES 1%55115, হত ও চাইত তি 


১ ~ক 


:১৬৪ . পরিচয় বৈশাখ-১৩৮৬ 


গ্রন্থের -নামগুলি: বাররার উর ‘ন! করে,'! টি পারস্পরিক: উল্লেখের 
AE RA NORE 1 88০78 
৮ তি. ৬8৮ 8৮2 উদ 725 
কার্য গ্র্ক.... ভি 
উর্বশী'ও খা শট কন, নদ শুপটিশে বৈশাখ ২ কী ৯ 
চৌরাবালি” এ ক স্থৃতি সা ভবিষ্যত" ৷" "ক ১০ 

লৈথ 0" {জং “$সৈই অন্ধকার চাই না : “ক ১১ 


সাত ভাই চম্পা; ০: "*ক৪ সংবাদ মূলত কাবা ৮ এ 


2১ 
4 


চা টি চা " 2 Vue টা 


সন্দ্বীপের চর সি: 4! কণ ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে পক৩ 10 


অনিষ্ট” Beate 1155 জি "বিবি ন নিজ শ কু 5 
নাম রেখেছি কৌমল' ীর্ধারং তক ৭: ঈশাবাস্য দিবানিশী- ৭: ক ১৫ 
আলেখ্য - ক চিত্তরপ বত পৃথিবীর! 41. ১৬ 
5 উত্তর থাকো মৌন: :..4.ক ১৭ 
০ হট : 1 ৪.০ ০, 
টি ভর - 
রুচি ও প্রগতি প্র১ মাইকেল রবীন্দ্রনাথ ও 

সাহিত্যের ভবিষ্যত প্র২ অন্যান্য জিজ্ঞাসা” প্র€ 
এলোমেলো জীবন ও শিল্পসাহিত্য প্র ৩ In the Sun and the Rain প্র 
সাহিত্যের দেশবিদেশ প্রন জনসাধারণের রুচি প্রথা... 

| যামিনী রায় 'প্ৰ৮ 


অনুবাদ 
এলিঅটের কবিতা অন্ন. ক ১ হে বিদেশী ফুল অনু. ক ং 


১৯২৮ 


. নু গেট: 


প্রগতি": ঢাকা, ১ বর্ধ”৯ সংখ্যা ]; ফাল্গুন ১৩৩৪1 প্রভু গুহ- 


' ঠাকুরতার ' প্রেরণায় “লেখা । ‘প্রগতির’ শ্রাবণ ১৩৩৪ সংখ্যায় 
বেরিয়েছিল শ্রীবিপ্রদাস মিত্র-র (প্রভু ওহঠাকুরতার ছদ্মনাম ) 
'লেখা” “পুরাণের পুনর্জন্ম 1 উদরিলা”' 'সেটা' পড়ে বিষ্ণু দে খুব 
"খুশি? ! হন; বিশেষত" এর? “লেখার কায়দায় | শ্রীদীপেন্্রনাখ 


বন্দ্যোপাঁধ্যায়-কে' কবিপত্বী শ্রীমতী ' প্রণতি দে জানিয়েছিলেন 


"(২৫ মার্চ ১৯৭৫) £' এপ্রগতি-তে প্রভু গুহ্ঠাকুরতা “পুরাণের 


পুনর্জন্মঃঠ বলে একটা: স্মার্ট গল্প- লেখেন! বোধহয় 7০৮7 
[2580৩-এর গল্প অবলম্বনে ।' প্রাচীন গল্পের 'হেলেন ' অব ট্রয়ের 
আধুনিক বাপান্তর | বুদ্ধদেববাবুর '[' বুদ্ধদেব বসু] উৎসাহে সেই 
বইখানি ৪০০৮ C০. থেকে কেনেন। তখন বয়স খুব "অল্প .. 
হয়. কলেজে উঠবেন বা উঠেছেন সবে। তাতে. ওঁর মজা 
লাগল, এবং উনি একটু burlesque 901৩-এ sequel একটা 


.. লেখেন। সেটা পাঠিয়েছিলেন বুদধদেববাবুর বাড়িতে, ৪৭নং - 
i পুরাণ, পণ্টনে, প্রগতির আপিস এবং ওঁর বাড়িও। তখন ঢাকায় 
'_" মোহিতলাল মজুষদারও ছিলেন, বাংলার' লেকটারাঁর হয়ে। তিনি 


নাকি. ভেবেছিলেন (“০ al! 1৩০৮ 1) প্রমর্থ চৌধুরী বেনামে 
লিখছেন!” 'বিষ্ণু দে-র সংযোজন রন চিঠিতেই:: “আমি/খুব “ 
খুশি হয়েছিলুম, কারণ সবুজপত্রের বিখ্যাত: প্রমথ টি 
3008100559 আমাদের তখন খুব ভালো লাগত ।” 


২৯ স্মৃতি /.৫ফুরাসী ৮110015 ছন্দে রচিত) (কবিতা) 


৩, 


৪. 


শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ ) 


“বিচিত্রা? [> বধ বড ও সখা ], ফান্তন ১৩০৪ ৷. 2 


ফিরে-ফির্তি (গল্প ) 


প্রগতি’, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫ 


₹ 4৪ 


‘ধূপছায়!’, আষাঢ় ১৩৩৫। জলমল bl যায, পত্রাকায়ে " 
লিখিত প্রবন্ধ ৷ 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত বিষ্ণু দে-র চিঠি (২৫ মার্চ 
৭৫) থেকে £ “সে সময়ে গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবির বিষয়ে 
“শ্যামল রায় নামে একটা অসার প্রবন্ধ লিখি ।...ধৃপছায়ার 
সম্পাদক একদিন জানালেন যে ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব. ওরিয়েন্টাল, 
আর্ট ও. পত্রিকার তিন ০0০09 -সমবায় ম্যানসনে পাঠিয়ে দিতে 
. লিখেছেন, ওরা দাম দিয়ে কিনে নেবেন, সেখানে গগনেন্দ্রনাথের 
| exhibition হবে। আমার, জাঠতুতো হই দাদা বললেন 
. গিগনবাবুর ছবি.কি বোঝে? দেখতে গেছো? পর পর. বোধহয় 
+ তিন পৃষ্ঠার প্রবন্ধটি নাকি. খুলে রেখে দিয়েছেন। - কিন্তু আত্ম- 
| গ্লাণিতে আমার আর exhibiti০৷"এ যাওয়া হল নু! আমি 
‘এক হাত বুকে. দিয়ে” .গগনকাবুকে , একটা চিঠি লিখে পাঠাই, 
৫নং দ্বারকা ঠাকুর লেনে--গগনবাবু যদি আমাকে ওর. একটা 
. ফটো পাঠান .সই করে ।:..গগন্বাবু নিশ্চয়ই ভাবলেন-_ছিলো 
শ্যামল রায়» এখন লিখছে “বিষ্ণু দে_ছবি তি নি)”. 


.- ৰাঁসর-রাত্রি ( গল্প ) 

প্রগতি’, আষাঢ় ১৩৩৫ |. 

নব সাহিত্যতত্ব ( প্রবন্ধ) : 

ধুপছায়া?, আশ্বিন ১৩৩৫ 1,  প্রগতি-তে প্রকাশিত, (শ্রাবণ 
১৩৩৫) মন্মথনাথ ঘোঁষের প্রবন্ধের প্রতিবাদে রচিত। . সম্ভবত 
সাধুরীতিতে লেখা একমাত্র প্রবন্ধ । 


আপন মনে / লেখক ও পাঠক (প্রবন্ধ ) দৰ 
কল্লোল”, আশ্বিন ১৩৩৫ | 
গায়ের চিঠি | (Ballade ছন্দে ) ( কবিতা )+ 
প্রগতি’, আশ্বিন ১৩৩৫। পত্রিকারই কাক ১৩৩৫ সংখ্যায়" 
তভ্রম-সংশোধিন”। ট 
* সুরসিক (গল্প ) 
-_ খ্পছায়া’, কাতিক ১৩৩৫ । 
১০ বন্ধু ( গল্প ) 2 
প্রগতি” অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ | 


মৈ-জুন ১৯৭৯ হচনাপঞ্জি ৩ 
১৯২০৯ 

ট্রিয়োলেট-গুচ্ছ (কবিতা) | 
প্রগতি’, পৌষ-মাঘ ১৩৩৫। ৫টি অংশ আছে: ওকালতী, 
মোট্যর-কাবা, সংসার, অকাল-দক্ষিণা, হৃদয় । এর কোনে! কোনে! 
অংশ পরে বহু পরিবত'ন ও পরিবর্জনের পর ‘চোরাবালি’ গ্রন্থে 

, বিভিন্ন নামে বা অন্য কবিতার অংশ বূপে গৃহীত হয়েছে। 

১২. লরেনস্‌ য্যাট্‌কিনসন্‌ (প্রবন্ধ) ০০ 
*, “বিচিত্রা”, বৈশাখ -১৩৩৬। সঙ্গে: "শিল্পীর ভাস্কর্যকর্মের ৬টি 
১৩, £ তি 
কল্লোল” বৈশাখ ১৩৩৬'। লেবাননের কবি খলিল জিব্রান (Khalil 
+. Gibran)-এর কবিতা: অবলম্বনে bo ও সংক্ষিপ্ত কবি- 
পরিচিতি । | 
১৪. আধুনিক প্রেম (কবিতা ) - 
= প্রগতি’, আষাঢ় ১৩৩৬ । পরে কবিতাটি: কিছু কিছু পরিমার্জনা'র 
5 পর গ্রন্থভুক্ত হয় “মন-দেও্য়া-নেওয়া’ নামে (ক ২) । 

+ বিদ্ষী [ও] ভারতচন্দ্র ( কবিতা) . 
প্রগতি’, ভাদ্র ১৩৩৬ | দুটি কবিতা £ ১. “বিদুষী / Austin 
Dobson অনুসরণে / (Triolet)?, ২. ভারতচন্দ্র / (Rondelet)’ | 

. ট্রিয়োলেট, (কবিতা) .. .. | 

"" প্রগতি, ভান্র ১৩৩৬ । ছুটি কবিতা; পট্যাণ্ডে এবং “সুমিত্রাকে’ ৷ 
দ্বিতীয় কবিতাটি ‘চোরাবালি’ এ গ্রন্থে এশিখস্তীর গাম’ কবিতার ৩য় 
অংশ হিসেবে প্রকৃতির ছায়ে বনভোজন” নামে গৃহীত হয়েছে 

. (শেষ ২ লাইন বঞ্জিত)।, 

১৭. আপন মনে (প্রবন্ধ) যারা ৃ ূ ৃ 
প্রগতি”, ভাদ্র ১৩৩৬। পপ্রগতি'-তে প্রকাশিত সম্পাদকের এবং 
অন্য কোনো কোনো! লেখকের “রবীন্দ্রবিরোধিতামূলক” ও 
। , এ্ব্যক্তিবাঁদে আক্রান্ত” সাহিত্য-সমালোচনা নান লেখা । 
১৮:৫তিপাটী/ 10169 ( কবিতা ) - টি নি 
‘কল্লোল’, ভাদ্র ১৩৩৬ | 


১৯, 


২০. 


২১, 


২২, 


২৩, 


২৪. 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬, 


অগষ্টস্‌ জন্‌ (প্রবন্ধ ) 
“বিচিত্রা” আশ্বিন ১৩৩৬ | সঙ্গে শিল্পীর চিত্রকর্মের ৫টি প্রতিলিপি। 


স্মরস্মরণ ( কবিতা ) 


‘কল্লোল’, আশ্বিন ১৩৩৬ |. 


(১৯৩১ 


পৌরাণিক প্রশীখা (গল্প) 
‘কল্লোল’, কাতিক. ১৩৩৬ । প্রগতিতে তখন পুরাণের পুনর্জন্ম 
লেখা হচ্ছে-হালের সমাজ ও সভ্যতার পরিবেশে রামায়ণের . 
পুনলেখিন। প্রভু গুহঠাকুরতাই সে; লেখার উদ্বোধন" করেছেন । ' 
তারই অনুসরগে বিষ্ণু কল্লোলে .“পৌরাণিক প্রশাখা, লিখল 
ভরতকে নিয়ে.।” ( অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত, ‘কল্লোল যুগ” । ডি. এম্‌ 
লাইব্রেরি, ১৩৫৭, পৃ ২৮৬)। 


বিচ্ছেদ ( অনুবাদ ) 
পরিচয়’, [ ১ বর্ষ ১ সংখ্যা ], শ্রাবণ ১৩৩৮1 ফরাসী ওপন্যাসিক 
মারসেল প্রস্ত-এর Within a Budding Grove গ্রন্থ (“অতীতের 
অন্বেষণে-নামক উপন্যাসের দ্বিতীয় ভাগের প্রথম খণ্ড) থেকে 
কয়েক পৃষ্ঠার অনুবাদ | 


অর্ধনারীশ্বর [ ও ] বজ্পাণি (কবিতা ) ' 


“পরিচয়” আাবণ ১৩৩৮ । কু ১। কবিতা ছুটি ছাপা নিয়ে সম্পাদক | 
সুধীন্্রনাথ দত্তের পারিবারিক মহলে কিছু “কথা” ওঠে | পে বিষয়ে 
এবং কবিতা ছুটি ‘সম্পৰ্কে সুধীন্দ্ৰনাথের মতামত .(“মৌলিকতার 


রি ‘ও experiment এর দিক থেকে আপনার কবিতা দুটিই পরিচয়ের 


প্রথম সংখ্যার শ্রেষ্ঠ কবিতা” ) জানা যাবে বতমান সংকলকের “এই . 

মৈত্রী! এই মনাস্তর !? গ্রন্থে (পৃ ৪৭, ১০৮৯)। 
[ ডি. এইচ. লরেন্স :] ( পুস্তক.সমালোচনা ) ; 

পরিচয়’, কাতিক :১৩৩৮ | John Middleton Murry লিখিত 

Son of Woman: The Story of D. H. Lawrence গ্রন্থের এ 

সমালোচনা । 


একজন ১৯৭১ টনাপঞ্জি £ 


AD 


"২৫, 


২৬; 


২৭, 


২৮, 


২০, 


৩১, 


৩২, 


৩৩, 


১৯৩২. 
[ অলডাস্‌ হাক্‌স্লি ] ( পুস্তক সমালোচনা ) 
পরিচয়”, মাঘ ১৩৩৮] ‘Aldous Huxley রচিত Music at 
Night, The World ‘of Light‘S The Cicades—এই তিনটি 
উপন্যাসের সমালোচনা | 
উর্বশী (কবিতা ) 
পরিচয়? মাঘ ১৩৩৮। ক । 
মেঘাত্ত অমাবস্যা [ ও ] সন্ধ্যা (করিতা ) 
পেরিচয়?, বৈশাখ ১৩৩৯। প্রথম কবিতাটি' পরে “রাত্রি: নামে 
ছাঁপা হয়: (ক ১)। 
[ রোনাল্ড বট র্যাল ] (পুস্তক সমালোচনা ) 
পরিচয়” শ্রাবণ ১৩৩৯ | Ronald Bottral রচিত The Loosening 
and other poems কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা । 
[ এলিঅট, অডেন, গ্রেগরি, পার্সনস্‌ ] (পুস্তক সমালোচনা ) 
পরিচয়”, কাতিক ১৩৩৯ | I. 9, Eliot-এর The Triumphal 
March, W.H. Auden-4z The Orators, Horace Gregory-র 
Rooming House এবং Clere Parsons-এর Poems—এই চারটি 
গ্রন্থের সমালোচন!। 
[ রবীন্দ্রনাথকে লেখা বিষ্ণু দে-র চিঠি ] 
টনাকাল £ ১৯৩২ (?)। এদেশ?) সীঁহিত্যসংখ্যা ১৩৮২-তে 
প্রকাশিত। 
১৯৩৩ 


[ আধুনিক স্থাপতোর অর্থ ] (পুস্তক সমালোচনা ) 
পরিচয়’, মাঘ ১৩৩৯1 R..H. ড11190311-রচিত The Meaning 
of Modern Sculpture গ্রন্থের সমালোচনা | 

[ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত ও বুদ্ধদেব বসু] (পুস্তক সমালোচনা ) 
“পরিচয়”, মাঘ ১৩৩৯ | অচিন্ত্যকুমার জেনগপ্ত-র ‘আমরা? এবং 
বুদ্ধদেব বসু-র ‘একটি কথ!”-_এই ছুটি কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা । 


[ ডি. এইচ. লরেন্স ] (পুস্তক সমালোচনা ) 


পরিচয়’, মাঘ ১৩৩৯ | Aldous Huxley সম্পাদিত The 


৬ Hl পরিচয় | বৈশাখ ১৩৮৬ 


Letters of D. H. Lawrence এবং তাঁরই রচিত প্রবন্ধ্রন্থ 
Apocalypse—<4ই দুটি গ্রন্থের সমালোচনা । প্রবন্ধটি পরে ‘লরেন্স 
প্রতিভা” ও “ডেভিড হাবাটি দরে নামে ছাপা হয় (প্র ৩, প্র৪)। 
৩ [ ভাজিনিয়া উল্ফ, ও ডেসম্শু ধাকাধি]. (পুস্তক সমালোচনা ) 
পরিচয়’, বৈশাখ ১৩৪০ | Viginia Wool, রচিত The Common 
Reader এবং Desmond MacCarthy রচিত Criticism গ্রন্থদ্ধয়ের 
সমালোচনা! 3 যো 
৩৫. যাত্রা (কবিতা ) ্ 
“পরিচয়” বৈশাখ ১৩৪০ । কবিতাটি প্রথমে উর্বশী ও আর্টেমিস 
গ্রন্থের ১ম সংস্করণে ছাপা হয় এবং পরে পূর্বলেখ' গ্রন্থের ‘জন্মাষ্টমী’ 
কবিতার অংশ রূপে গৃহীত হ্য়। ‘উর্বশী ও আর্টেমিস-এর 
. বয় সংস্করণে বর্জিত হয়। | 
£] remember how the নব ‘of my verse: with the 
clever facile style changed to a kind of halting but ex- 
ploring mode of expression ...-And T recall how suddenly 
one night some ten 11065 camé off almost‘like automatic 
‘+ Writing; which spontaneously ran 1060 a very long poem 
called Janmastami some eight or..nine years later, and 
which also incorporated another earlier poem about 
. . a dark journey addressed “dramatically to’ Diotima of 
Socratic fame. (Speech of Shri Bishnu Dey, ৪২৮নং রচনা) 
পুনশ্চ (কবিতা) . 
পূর্বাশা?, কান্তিক ১৩৪০ | 
উন ও আটেমিস্‌ ( কাবাগ্রন্থ) 
“প্রথম প্রকাশ: ১৩৪০'ব '(১৯৩৩)। রচনাকাল £ [ ১৯২৮-৩৩]। 
কোনো কবিতার রচনাকালের উল্লেখ নেই! প্রকাশক : বুদ্ধদেব 
বসু স্থকার-মগুলী ; কলকাতা | 
উৎসর্গ: শ্রীযুক্ত নীরেন্দ্রনাথ রায়'-কে। বোর্ড ও: আর 
কাপড়ে বাঁধাই ; মলাটে কোনো ছবি বা লেখা কিছুই -নেই। 
দাঁমেরও উল্লেখ নেই । কবিতার সংখ্যা.২৬ | পৃ ৬+৪২। 


মে-জুন ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ৭ 


গ্রন্থের সুচনায় টি. এস. এলিঅটের The Sacred 77০০4 থেকে 
নিষ্নলিখিত উদ্ধৃতি ছুটি আছেঃ | 
‘‘Let us avoid the assumption that rhetoric is a vice of 
manner” এবং “It is not his personal emotions, pro- 
voked by particular event in his life, that the poet is 
any way remarkable or interesting....The emotion in 
his poetry will be a very complex thing, but not with 
the complexity of the em.ctions of people who have 
very complex or unusual emotions in life. One error, 
‘in fact, of eccentricity in poetry is to seek for new 
human emotions to express ; and in this search for 
novelty in the wrong place it discovers the perverse. 
The business of the poet is not to find new emotions, 
but to use the ordinary ones and, in working them up 
into poetry, to express feelings which are notin actual 
emotions at 211. And emotions which he has never 
experienced will serve his turn as well as those familiar 
tohim. Consequently, we must believe that ‘emotions 
recollected in trauguility’ is an inexact formula. For 
itis neither emotion, nor recollection, nor, without 
distortion of meaning, tranquility. It is a concentra- 
tion, and a new thing resulting from the concentration, 
of a very great number of experiences which to the 
practical and active person’ would not seem to be 
experiences at all.” 


গ্রন্থটির প্রকাশনা বিষয়ে প্রকাশক’ বুদ্ধদেব বসু লিখেছেনঃ 
«আমার মাথায় খেলল ছু-একটা বই নিজেরা ছেপে দেখলে 
মন্দ হয় না--তাতে পারমাখিক এবং আথিক লাভও বেশি হতে 
পারে। / কয়েকদিন চলল বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনা, হিশেব- 
নিকেশ, প্রেসের সন্ধান, আর সেইসব সুখদায়ক জল্পনা-কল্পনা যা 
এ-সব উদ্ধমের আসল মুনফা | মূলধন বলতে কিছুই অবশ্য নেই । 


পরিচয় | বৈশাখ ১৩৮৬ 
আমাদের; কিন্তু তার প্রয়োজনই বা কী--বই বেরোবে, লেখকদের 


" " নিজ-নিজ বায়ে, বিক্রির চেষ্টা চলবে যৌথভাবে । . আমাদের 


এই লেখক-প্রকাশক-মংস্থার নামকরণ হলো গ্রন্থকার-মগ্ুলী, 
ঠিকানী আমার রমেশ মিত্র রোডের ফ্ল্যাট; আমি ঘোঁষিতভাবে 


: প্রকাশক | | প্রথমে বেরোল নিরাঁভরণ হলদে মলাঁটের ছুটি 
. ষোলো পৃষ্ঠার কবিতার বই-_অচিস্তার “আমরা” ও আমার 


এ 


একটি কবিতা’--চার আনা মুল্যে পাঁচশো কপি কেটে গেল 
কলকাতার স্টলে। তারপর, উজ্জ্বলতরভাবে, বিষ্ণু দে প্রকাশ 
করলেন. তাঁর প্রথম কাব্গ্রস্থ উর্বশী ও আর্টেমিস £ £ সেটাই 
্রস্থকার-মগুলীর শ্রেষ্ঠ এবং শেষ অবদান |? (“আমার যৌবন? ৷ 
এম. সি. সরকার ১৯৭৬, পৃ৯৫) 
“এর পর উর্বশী ও আর্টেমিস? বেরোয় ১৯৩২-এ [ ১৯৩৩ হবে ]। 
সুধীন্দনাথের কতখানি ‘মানসিক বাধা’ ছিল আগে জানি না, 
কিন্ত প্রকাশের পর তিনিও নাকি খুশি’ হন |. “অনেক কবিতা 
আগে ছিড়ে ফেলার পর” পিতার অর্থানুকুলোই বইটি ছাপ! হয় 
এবং প্রথম থেকেই বইটির বিষয়ে উৎসাহ প্রকাশ -করেন নীরেন্দ্রনাথ 
i জীব্নময় রায়, প্রশান্ত মহলানবীশ-_তা ছাড়া সুধীন্দ্রনাথ 
| বটেই ।""" নীরেন্দ্রনাথ ] ুধীন্রনাথের ও. - সতোন্দ্রনাথ 
রর অন্তরঙ্গ, আবার বিষ্ণু দে-র স্বল্নকালের গৃহশিক্ষক | বিষ্ণু 
দে-র প্রথম দিককার কবিতার .একজন উৎসাহী পাঠক’ ছিলেন 
তিনি__উর্বী ও আর্টেমিস, ওঁকেই উৎসর্গ করেন কবি। কিন্তু 
পরে সে' উৎসাহে বোধহয় ভাট! পড়ে ।৮”..(অরুণ সেন, ‘এই 
মৈত্রী! এই মনান্তর !! আশা প্রকাশনী, ১৯৭৭, পূ ১১১) 
২য় সংস্করণ (১ম.সিগনেট সংস্করণ ) £ বৈশাখ ১৩৬৭ ব.. (১৯৬০) | 
প্রকাশক £ দিলীপকুমার গুপ্ত ; সিগনেট প্রেস ; কলকাতা১২০। 
রন্থনামের বানান. পরিবর্তিত: “উর্বশী ও আর্টেমিস? | বোঁড- 


বাধাই; পূর্ণেন্ব . পত্রী অফিত প্রচ্ছদ | দাম. ২ টাকা। 


প্র ১০4৪০ { 

কবিতার রচনাকাল এখানে প্রথম স্বতন্ত্রভাবে উল্লিখিত হল, তবে 
কালাবুক্রয়িকভাবে সজ্জিত নয়। কবিতার .ংখ্যা ২৫। প্রথম 
সংস্করণের “যাত্রা” কবিতাটি এখানে রঞ্জিত এবং কেয়েকটি, টি.কবিতা”র 


৩৮, 


যেচজুন, ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ৯ 


প্রথমটি কেবল এখানে রাখা হয়েছে (পরবর্তী “চোরাবালি+-র 
€ওফেলিয়াঃ ও “ক্রেসিডা” কবিতায় নানাভাবে সেগুলো ব্যবহৃত 
হয়েছে)। সূচনার ইংরেজি উদ্ধৃতি বজিত। . বতগান সংস্করণে 
পাঠের প্রচুর পরিবত'ন হয়েছে ( যথা; সর্বনাম ও ক্রিয়াপদের চলিত 
রূপ গ্রহণ” “মোর” ‘তব’ ইত্যাদি “কাব্যিক শব্দের বর্জন, 
ইত্যাদি)! এ্ছাড় আর সব কিছু অপরিবতিত! 


১১৯৩৪ . 


[লিভিস, ডিভি (পুস্তক সমালোচনা ) 
পরিচয়”, কাঁতিক ১৩৪১ | FR. Leavis রচিত Towards 
Standards of Criticism, Ezra Pound রচিত ABC of 
Reading, Ezra Pound সম্পাদিত Active Anthology এবং 
George Reavey ও Marc -Slonim রচিত Soviet Literature 

এই চারটি গ্রন্থের সমালোচনা । 


৩৯, ওফেলিয়া (কবিতা ) 


৪১, 


পরিচয়”, কাঁতিক. ১৩৪১।, “চোরাবালি” গ্রন্থের অন্তভূক্তি হয়, 
অনেক পরিবতণনের পর। 


১৯৩৫ 


:“[ আই. এ. রিচাঁভ'ল ] (পুস্তক সমালোচনা ) 
পরিচয়” শ্রাবণ ১৩৪২ | 1.A. Richards রচিত Coleridge on 
Imagination এবং Thomas Gilby 0. P. রচিত Poetic 
' Exerience—গ্রন্থদয়ের সমালোচনা | প্রবন্ধটি পরে ‘রিচাডসের 
85 প্রঃ )1 
'পঞ্চমুথ (কবিতা ) ' 
কেবিতা” [১,বর্ধ ১ সংখ্যা ]; আস্িন ১৩৪২ | পরে অনেক 
পরিবতণ্ন ও পরিবর্জনের-পর গ্রস্থৃভূক্ত হয় (ক ২)। 


৪২, [ টি. এস. এলিট ] (পুস্তক সমালোচনা ) 


পরিচয়’, কাতিক ১৩৪২ | ৭9. Eliot রচিত The Rok এবং 
- Murder in the Cathedral গ্রন্থদয়ের সমালোচনী | রচনাটি 
প্র গ্রন্থের “এলিঅট প্রসঙ্গে”র প্রথমাংশ | দ্র. ৪৪৪ নং রচনা | 


১০ 


৪৩, 
8৪, 


8৫. 


৪৬, 


8৭, 


8৮, 


89, 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


১৯৩৬ 
প্রথম পার্টি (কবিতা ) 
কবিতা” পৌষ ১৩৪২। ক ২। 
বিবমিষা (কবিতা ) 

কবিতা, চৈত্র ১৩৪২। ক২। 


[ এম্পসন, বার্কার; মুর, ডে লুইস ]. (পুস্তক সগালোচনা ) 
পরিচয়”, বৈশাখ ১৩৪৩: William Empson রচিত Poems, 
Marianne Moore রচিত 521649৫ - Poems, Cecil Day 
Lewis রচিত 4 Time to D৭n৫৫--কাব্যগ্ৰন্থসমূহের সমালোচনা । 
পরে “আধুনিক কাবা (১) নামে গরু হয় (প্র ৪)। 
জিজীবিষ! (কবিতা ) | এ 
“পরিচয়, বৈশাখ, ' ১৩৪৩ ।' পরে রি নামে গ্রন্থভুক্ত 
হয় (ক২)। Si 2 
মৃত্যু, প্রেম ও মহাকাল ( কবিতা ) 
“কবিতা” আষাঢ় ১৩৪৩ | “ক্রেসিডা” নামে পরিবতিত, ও  পরিবধিত- 
ভাবে পরে গ্রন্থভুক্ত হয় (ক ২)।; | 
ঘোড়সওয়ার ( কবিতা ) 
“পরিচয়”, শ্রাবণ ১৩৪৩ । বেশ ক্ছি পরিবতর্নের পর এটি" গ্রন্থভুক্ত 
হয় (ক২)। 


[-অডেন, গ্যারেট, জারা 


পরিচয়’, শ্রাবণ ১৩৪৩। W. H. Auden ও J.T. Garrett 
সম্পাদিত The Poet’s Tongue ; Michael Roberts. সম্পাদিত 
The Faber Book of Modern Verse ; JM. Parsons সম্পাদিত 
The Progress of Poetry এবং The Year's Poetry, 19353— 
এই গ্রন্থসমুহের সমালোচনা | রচনাটি পরে ওত কাবা ৮ ২), 
নামে ছাপা হয় (প্র ৪) ৷ ঃ 
প্রার্থনা (কবিতা ) '- 

কবিতা? আশ্বিন ১৩৪৩ “উভচর” নামে কিছু পরিবতনের পর 
গ্রন্থভুক্ত হয় (ক ২) । 


পা 


মে-জুন ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ১১ 


৫১, 


৫২, 


৫৩, 


৫৪, 


৫৫, 


৫৬, 


৫৭, 


৫৮, 


৫৯, 


জন্মাষ্টমী (কবিতা ) 
রচনাকাল £ ১৯৩৬ | দ্র, ৬৭ নং রচনা । 


১৯৩৭ 


যযাঁতি (কবিতা ) 
কবিতা? পৌষ ১৩৪৩। অনেক পরিবতর্নের পর গ্রন্থভুক্ত হয় 
কে২)। 

ফাপা মানুষ / টি. এস্‌. এলিয়ট ( অনুবাদ ) 

“পরিচয়” ফাল্তুন ১৩৪৩। পু 9. Eliot-এর The Hollow Man 
কবিতার অনুবাদ । অনু, ক ১। 

[ অলডাস্‌ হাক্স্লি-র উপন্যাস ] (পুস্তক সমালোচনা ) 
পরিচয়” চৈত্র ১৩৪৩ | Aldous Huxley রচিত Eyeless in 
G৭2 উপন্যাসটির সমালোচনা | 

ডি এইচ. লরেলের কয়েকটি অনুবাদ ( অনুবাদ ) 

“কবিতা”, চৈত্র ১৩৪৩ | ৭টি কবিতার অন্ুবাদ। ক গ্রন্থের 
শেষাংশে সন্নিবিষ্ট | 

টগ্লা-ঠুংরি (কবিতা ) 

. “কবিতা”, আষাঢ় ১৩৪৪ |' ক২। 

[সমর সেনের কবিতা ] (পুস্তক সমালোচিনা ) 
পরিচয়”, ভাদ্র ১৩৪৪। সমর সেনের কাব্যগ্রন্থ ‘কয়েকটি কবিতা 
ও গ্রহণ-এর সমালোচনা | পরে প্রবন্ধটি ‘গন্ধ কবিতা”-ও “বাংলা 
গদ্য কবিতা” নামে বিভিন্ন গ্রন্থে ছাপা হয় (প্র ১ প্র ২, 
প্রণ)]1 

অপস্মার (কবিতা) 

‘কবিতা’, আশ্বিন ১৩৪৪ | ক ২। 

[ ধূ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস ] ( পুস্তক সমালোচনা! ) 
পরিচয়’, কাঁতিক ১৩৪৪ । ধূর্জটিপ্রসাদের উপন্যাস “আবর্ভ-র 
সমালোচনা ৷ পরে রচনাটি “বুদ্ধিবাদীর উপন্যাস, ও “বুদ্ধিবাদী 
উপন্যাস” নামে গ্রন্থভূক্ত হয় (প্র১প্র২,প্র৭)। 


‘১২ পরিচয় ‘বৈশাখ ১৩৮৬ 


৬০. চোরাবালি (কাব্যগ্রন্থ) 
প্রথম প্রকাশ £[ ১৩৪৪ ব, ১৯৩৭ ]1 “রচনাকাল £ [ ১৯২৬-৩৬ ]। 
কোনো কবিতার রচনাকালের উল্লেখ নেই। প্রকাশক : কুন্দভূষণ 
ভাছুড়ী ; ভারতী ভবন ; কলকাতা । 
উৎসর্গ £ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ মহাশর-কে”। '-সুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত কতৃক মুখবন্ধসহ’ (মুখবন্ধটির রচনার -তারিখ দেওয়া আছে 
৬ আশ্বিন ১৩৪৪ | “চোরাবালি, শিরোনামে ;এই গগ্রচনাটি 
সুধীন্দ্রনাথের প্রবন্বগ্রন্থে, প্রথমে প্বিগত”তে ও পরে কুলায়, ও 
কালপুরুষ-এ মুদ্রিত হয়েছে) বোড“বাধাই, জ্যাকেট সহ; 
প্রচ্ছদশিল্লীর নাম অনুষ্লিখিত [ প্রচ্ছদটি কবিপত্থী প্রণতি দে কৃত ]1 
. দাম ১৪০ | কবিতার সংখ্যা ২১। পু ৬4-১৩ (মুখবন্ধ )+৮০। 
‘সূচী’ এন্থের শেষে । টি 
২য় সংস্করণ (১ম সিগনেট সংস্করণ ) £ আষাঢ় ১৩৬৭ ব (১৯৬০ ) | 
প্রকাশক £ দিলীপকুমার গুপ্ত ; সিগনেট প্রেস ; কলকাতা ২০। 
উৎসর্গের ভাষা সামান্য পরিবর্তিত £ শ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ-কে? | 
বোর্ড বাঁধাই ১ পূর্ণেন্দু পত্রী অঙ্কিত ভা গতি টাকা 
২৫ ন. প,! পু ১০+৭৮। 
কবিতার রচনাকাল স্বতপ্তভাবে উল্লিখিত, তবে-কালানুক্রমিক ভাবে 
সজ্জিত নয়। কবিতার সংখ্যা একই | এই সংস্করণে বহু কবিতাতেই 
পাঠের প্রচুর পরিবতনি আছে ।. বহু কবিতার ১০ -বিরতিচিষ্ন 
£+--4? এই সংস্করণে লুপ্ত হয়েছে। 
-ওয়-সংস্করণ ['য় সিগনেট- ‘সংস্করণ’ ' যথার্থ অর্থে- মণ]: ফান্তুন 
১৩৭৭ ৰ (১৯৭১) অপরিবতিত। - 


১৯৩৮ 
৬১, বেকারবিহঙ্গ (কবিতা ) 
কবিতা” পৌষ ১৩৪৪1 ক ং। 


৬২. খাঁসা দিন ( কবিতানুরাদ ) 
“কবিতাঃ, চৈত্র ১৩৪৪ | পল মোঁরণী-র এই কবিভাটি শিরোনাম- 


হীনভাবে ক ৩ গ্রন্থে ছাপা হয় । 


পা 


মে-জুন: ১৯৭৯. রচনাপঞ্জি - ৪ 
৬৩. ' সম্পাঁদকসমীপে (প্রবন্ধ ) 


৬৪০, 


৬৫, 
৬৬ 
৬৭, 


৬৮, 


৬৯,. 


৭০, 


৭১, 


৭২ 


‘কবিতা’, বৈশাখ ১৩৪৫। সম্পাদক বুদ্ধদেব বসুর “অনুরোধে” 
পত্রাকারে লিখিত প্রবন্ধ । “কবিতা” পত্রিকার ঠিক আগের সংখ্যায় . 
(চৈত্র ১৩৪৪) প্ৰকাশিত বুদ্ধদেব বসু-র সমালোচনার (‘চোত্বা- 
বালি’ কাব্যগ্রন্থ বিষয়ে এটিও পত্রাকার সমালোচনা ) প্রাসঙ্গিক 
জবাব এতে আছে। 


_[ অভেন-ও ম্যাকনিস ] (পুস্তক সমালোচনা) 


পরিচয়’, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ | W. H. Auden ও Macniece:Louis- 
এর Letters from Iceland গ্রন্থের সমালোচ্না | 

বিভীষণের গান ( করিতা ) | 
পরিচয়’, আষাঢ় ১৩৪৫ । কত। 


. পদধ্বনি (কবিতা ) 
‘পরিচয়’, আষাঢ় ১৩৪৫ । কঙ৩। রচনাকাল £ ১৯৩৮|' 
জন্মাষ্টমী ( কবিতা ) ১ ৯ 
কবিতা” আষাঢ় ১৩৪৫ |. কে ৩।. রচনাকাল £ ১৯৩৬ : 
[ সুরাওআদির গন্য ও পদ্য ] ( পুস্তক সমালোচনা ) 


পরিচয়” শ্রাবণ ১৩৪৫ | Shahid Subrawardy রচিত কাবাগ্রসথ 
Prefaces ও কাবাগ্রন্থ Essays 7: 7275৪-এর সমালোচনা | 
রচনাটি পরে “সুরুচি ও পণ্ডিতম্মন্যতা” নামে ছাপা হয় (প্র ৩)। 


 চতুর্দশপদী / ( শ্ৰীবৃদ্ধদেব বসুকে) (কবিতা ) 


“কবিতা” আশ্বিন ১৩৪৫ | মোট ৪টি কও। 


.[ রবীন্দ্রনাথকে লেখা বিষ্ণু দে-র চিঠি ] 


রচনাকাল £ ১৯৩৮ । ‘দেশ’, সাহিত্যসংখ্যা ১৩৮২- -তে প্রকাশিত । 
রা তাও 
কবিতা” পৌষ ১৩৪৫ | মোট ৫টি । কও। 


১৯৩৯ 


ভি (পুস্তক সমালোচনা ) 


পরিচয়’, চৈত্র ১৩৪৫ । ভা. H. Auden সম্পাদিত The Oxford 


৭৩, 


৭8, 


৭৫, 


৭৬, 


৭৭, 


৭৮, 


৭৯, 


পরিচয় . বৈশাখ- ১৩৮৬'- 


Book of Light Verse গ্রন্থের সমালোচনা | ' রচনাটি পরে 
হার নিহত প্র প্র৭)1.. 


পঞ্প্রদীপ (কবিতা) 


‘১৩৪৫-এর শ্রেষ্ঠ কবিতা’ গ্রন্থে (সম্পাদক £ রমাঁপতি বসু । ১৯৩৯.) 
সংকলিত1 জওহরলাল, সরোজিনী, জয়প্রকাঁশ প্রভৃতিকে' কেন্দ্র 
করে পাঁচটি স্তবকে রচিত ব্যঙ্গমূলক' ‘রাজনৈতিক? কবিতা। 
পরে “চিত্ররূপ মত্ত পৃথিবীর” কাবাগ্রন্থে “কান্নাহাসির ইতিহাস 


“ থেকে কয়েকটি ছড়া? শিরোনামে গৃহীত হয়েছে। 


চতুর্দশপদী ( কবিতা ) 
“কবিতা” চৈত্র ১৩৪৫ । মোট €৫টি। কও 

[ সমারসেট মমের উপন্যাস ] (পুস্তক সমালোচনা): . 
পরিচয়?) জোষ্ঠ ১৩৪৬ | Somerset ‘Maugham রচিত : 
Christmas Holiday গ্রন্থের সমালোচনা | | 

আবির্ভাব (কবিতা ) 
“কবিতা আষাঢ় ১৩৪৬। কও । 

কোনো কমরেডের বিবাহে (কবিতা ) ৫ 
“কবিতা”, আশ্বিন ১৩৪৬। “কোনো বন্ধুর বিবাহে” নামে ক ৩ 
গ্রন্থে 

বিদায় (কবিতা) 
“কবিতা” আশ্বিন ১৩৪৬ । কিছু পরিবতনির পর ‘চতুরঙ্গ’ কবিতার 
চতুর্থাংশ হিসেবে ক ৩ গ্রন্থে গৃহীত ৷ | 

“সৌখীনতায় হাঁরালুম না উচেরে উপ ই. মিনারেক্ন গান £ 
'র্যাবো (কবিতা) ' 
“কবিতা আশ্বিন ১৩৪৬ | ক গ্রন্থে গৃহীত, সেখানে রর্যাবো-র 
কবিতার মূল পাঠের উদ্ধৃতি দিয়ে চিনি (01572 jeunesse-- 
ইত্যাদি । 


. এম-বি-র জন্য অনুবাদ / ( হায়নে ) রি y 


চতুর”, আশ্বিন ১৩৪৬ | অনু. ক ২ গ্রন্থে জর্মান কৰি হায়নরিখ, 
হাঁয়নের কবিতান্ুবাদের ২নং ও ৭নং |. 


ম্ণ্জুন, ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি - - ১৫ 


৮১. “এ-যুগের টাদ হলো কাস্তে” ( কবিতা ) ৮ ও 
“কবিতা”, কাঁতিক ১৩৪৬। [ “বিশেষ পুজা সংখ্যা”_ হঠাৎ 
:=. কাগজের আকার বাড়ানো হয়েছে-_-তবে এই একটি সংখ্যাতেই ]। 
ক ৩ গ্রন্থে বৈকালী? কবিতার ৬ অংশ | 


‘বাংলা কবিতার আসরে তিনি [ দিনেশ দাস] প্রথম এসেছিলেন 
আজ থেকে বছর ষোলো আগে, “কাস্তে” কবিতার চমক 
তুলে, যে-কবিতায়, জীবনানন্দর “কান্তের মতো বাঁকা টাদ*-এর 
উপমা! উল্টিয়ে, তিনি কাস্তেটাকেই ‘এ যুগের টাদ’ বলে ঘোষণ! 
করেছিলেন। সেই কবিতা বিখ্যাত ' হয়েছিল-_নিজের গুণেও 
বটে, এবং তারই: একটি লাইন নিয়ে বিষ্ণু দে এবং সুখীন্্রনাথ 
দত্ত পাল্লা দিয়ে কবিতা লিখেছিলেন বলেও ।” (বুদ্ধদেব বসু, 
“সমালোচনা” | “কবিতা”, আশ্বিন ১৩৫৯)। বিষ্ণু দে ও 
ুধীন্রনাথের এ কবিতা দুটিই পর পর ছাপা আছে এ- -সংখ্যায়। 


৮২. Sudhindranath Datta / Review of Swagata 

(পুস্তক সমালোচনা ). 

Progressive Literature Quarterly [ লখনৌ ? 7, ১৯৩৯ (?) 

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত রচিত প্রবন্ধ গ্রন্থ স্বগত’-য সমালোচন]! অনেক 

অনুসন্ধান করেও পত্রিকাটির সন্ধান, পাওয়া যায় নি। তবে 

সম্প্রতি বিষ্ণু দে-র পাগুলিপি খাটতে. গিয়ে প্রবন্ধের একটি 

- খসড়া পাওয়া .গেছে'। ওঁ খসড়াটিরই অনুবাদ . “সুধীন্দ্রনাথ ও 

»« স্বগত’ নামে বেরোয় ‘অনুক্ত, বৈশাখ-আশ্বিন ১৩৮৫ সংখ্যায় 
(অনুবাদক £ অরুণ সেন )। 


১৯৪৩ 


৮৩, ছুটি (কবিতা ) & * 
*.একবিতা” চৈত্র ১৩৪৬। “বৈকালী” কবিতার ৮ম অংশরূপে 
শিরেনামহীনভাবে ছাঁপা হয় (ক্‌৩)। 
৮৪, চতুর্দশপদী ( কবিতা ) 
‘পরিচয়’, জ্যেষ্ঠ ১৩৪৭। “বৈকালী’ কবিতার ৩য় অংশ (ক ৩)। 


৮৫, 


পরিচয় বৈশাঙ ১৬৮৬ 


বৈকালী ( কবিতা ) 
কবিতা” আষাঢ় ১৩৪৭ | “ৈকালী কবিতার ১ম অংশ “দর্জর 


২ নিথর” থেকে “কলের সরকার” পর্যন্ত (ক৩)। তবে গ্রন্থের 


৮৬, 


৮৭ 


৮৮, 


৮৯০ 


no. 


৯১, 


৯২, 


৯৩, 


৯৪, 


পাঠে অনেক পরিবতণ্ন. আছে । 


একটি ছবি (কবিতা ) 


পরিচয়, আশ্বিন ১৩৪৭ । খ্যাষিনী রায়ের a ছবি’ নামে 
পরে ছাপা হয় (ক ৩)। 


এ (কবিতা) 


- কবিতা, আশ্বিন ১৩৪৭ | চতুরগ কৰিতার শিরোনামহীন 
০০০ তবে পাঠের অনেক-পরিবত'ন.আছে। 


১৪৯৪১ 
ওএন্‌-এর একটি কবিতা কেবিতানুরাদ ) 
“কবিতাঃ, পৌষ ১৩৪৭| অনেক পরিবতর্নৈর পর কও ও অনু. 
ক ংগ্রন্থে। 


রসায়ন (কবিতা ) 

পরিচয়’, মাঘ ১৩৪৭ কত! 
পার্টির শেষ ( কবিতা ) 

কেবিতা” চত্র-১৩৪৭। কঙ৩।- ৭. 


রবীন্দ্রনাথ, এজরা পাউণ্ড ( অনুবাদ )*. 
প্ররিচয়” জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮ | Fortnightly Review (মার্চ ১৯৩১ )-তে 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে এজর| পাউণ্ডের প্রবন্ধের'আংশিক 
অনুবাদ | পরে অনুবাদটি প্রত-গ্রন্থের : ‘ইংরেজিতে - রবীজ্্নাথ ও 
_ এজরা পাউণ্ড প্রবন্ধে ও ৩৬৬নং রচনায় ব্যবহৃত । 
একটি প্রেমের কবিতা (কবিতা) . 
পরিচয়” আষাঢ় ১৩৪৮। “সোনালি ঈগল” নামে ক ৩ গ্রন্থে । 
এলিয়টের ছুটি কবিতার অনুবাদ ( কবিতানুবাদ ) | 
“কবিতা” আশ্বিন ১৩৪৮ । ' শিরোনাম যথাক্রমে-ঃ “মারিনা? ও 
চারটে নাগাদ লাফিয়ে উঠল হাওয়া? । অনু. ক ১। 
মধ্যবিত্ত পূজার ছুটি ( কবিতা ) 
*" পরিচয়” কাতিক ১৩৪৮ ।.... 


রা ১৯৭৯ | রচনাপঞ্জি ' ১৭ 


তের হাতি? 

"প্রথম প্ৰকাশ £ [১৯৪১] ৷" রচনাকালি ঃ [ ১৯৩৬-৪১ ] | কোনে! 
কবিতার রচনাকালের উল্লেখ নেই । প্রকাশক: প্রজ্ঞান 
রায়চৌধুরী ; কবিতা ভবন ; রাসবিহারী এভিনিউ ; কলকাতা । 

. ‘উৎসৰ্গ £ . প্রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর /হ্বাঁয়ামি তে মনসা মন.” ইত্যাদি 
[ অথৰ্ববেদ এবং. কৌশীতকী - সূত্র থেকে মোট ৪ লাইনের 
উদ্ধৃতি ]। হাতে-তৈরি ব্রাউন রঙের মোটা কাগজের মলাট ; - 
যামিনী রায় অঙ্কিত লাব-রঙ প্রচ্ছদ । দাম ছু 'টাকা কারো. ' 
“আনাস, -গ্রন্থটিতে, ২টি. আশ আছে £ মুল গ্রন্থ এবং “বিদেশী, 
₹( স্বতন্্ৰভাবে এই অংশটি, “দতোন্দ্রনাথ বসু-কে উৎসগীঁকৃত ) 
কবিতার সংখ্যা ২১+১৯। পৃ এমা ‘সূচী’, গ্রন্থের 
শেষে। 
গ্রন্থের নামপত্রের অপর পিঠে সম্ভবত কবির . পারি) 
মন্তব্য £ “কবিতাগুলি অধিকাংশই ১৯৩৫-৪০ 'সালে ' সামাজিক 
উপলক্ষ্যে বা ফরমায়েসে লিখিত।” ' মুল গ্রন্থটি অপরিবতিত 

' ভাবে একুশ বাইশ’ ও “বছর পঁচিশ’, এই ছুটি কাব্যসংগ্রহে 

: সন্নিবিষ্ট হয়েছে। অনুবাদগুলি ( এলিঅট, লরেনস্, পল মোরা, 
উইলফ্রেড 'ওএন ও হাইনে ) পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত হয়ে 
৪82 কবিতা” ও “হে বিদেশী ফুল’ গ্রন্থের . অন্তভুক্ত 
। হয়েছে ৷, . 2 এ ad দিই LEG 

টা হি ১১৪২, ১০ 5 . | ie 

EE PA TET টি ছিল এ খিি 
. চতুরঙ্গ, পৌষ, :১৩৪৮। - বেশ, কিছু পরিবত্নের পর “তোমাদের 
সনেট? নামে, ২২শে জুনঃ.ও.ক-ও গ্রন্থে, 1, .. 

৯৭. RE LEESON 8 হের 
“কবিতা”, পৌষ ১৩৪৮ | পলাতক’ নামে ক ৪ গ্রন্থে ৷ 

৯৮, ভূগোল ফাপে (কেবিতা'): , HEF ate a al 
“অরণি+, ১৬. মার্চ ১৯৪২ ।' অনেক, পরিবত'নের প্র করিতাটি 

‘১৯৪৯’ নায়ে ‘২২শে. জুন’ ও ক ও গ্রন্থে চং ১, ০১০০ 

রং - 


১০৫, 


কঃ এন্বে। 
.. গান (কবিতা) * 


পরিচয় -- বৈশাখ ১৩৮৬. 


অজেয় ( কবিতা ) AE 45 
এঅরণি% ২৪ এপ্রিল ১৯৪২। ‘এ জনতার’ নামে. “২২শে জুন’ ও 


¢ 


-“অরণি?, ১, নে, ১৯৪২ । .২২শে জুন? গ্রন্থে: জেনযুদ্ধ শিরোনামের 
»নং কবিতা এটি ৷ ফ্যাসিধিরোধী: . প্রতিরোধের গে প্রত্যক্ষ 
, ঘোষণায় কবিতা__ক ৪.গ্ৰন্থে বজিত।: 


. . তোমরাই মহাকাল.( কবিতা ) 


এঅরণি; ১৫..যে ১৯৪২ । [Iam Cinna the Poet, Cinna the 
, ০8 নামে-‘২২শে জুন’ ও ক ৪ গ্রন্থে! | 
২২শে জুন।( কবিতা ) 
“অরণি ২৬ জুন ১৯৪২ (সোভিয়েট সংখ্যা)। “২২শে (জুন, 
১৯৪২, নামে “২২শে জন’ ও ক ৪ গ্রন্থে । 


. ছড়া [ ও ] হে ভারতী, খোলো (কবিতা ).. 


. পরিচয়”, জ্োষ্ঠ ১৩৪৯। , প্রথম. কবিতাটি ছড়া? 
নামে ‘২২শে জুন’ পুস্তিকা ও ; ক.৪ গ্রন্থে এবং দ্বিতীয় কবিতাটি 
“আজকে এসেছি ছুর্গশিখরে? নামে ক ৪ গ্রন্থে ছাপা হয়েছে। 


১, বেণুর জন্য, (কবিতা) - 


‘কবিতা’, আষাঢ় ১৩৪৯। ডি পিরোনানের নীচে নিয়লিখিত 
উদ্ধৃতি আছে (বন্ধনীর মধ্যে ) £ A freeman thinks of death 
least of all things; and his wisdom isa ০০০০০ 
not of death’ but of life—Spinoza. 


--পরে গ্রন্থস্থ হওয়ার সময় বতমান . শিরোনামকে: ফি শিলোনাদ 
করা হয় এবং মূল.শিরোনাম হয় ‘ভারতীয় বিমানবাহিনী? ' € কঃ) 


. উপরন্ত le রঞ্জিত ই হয়. 


গান.( কবিতা) 
“ভারণি” ১৭ পা ১৯৪২ | ২২শে জুন’ গ্রন্থে জনযুদ্ধ’ শিরোনামের 


.. ২নং কবিতা" এটি | দ্র." ১০০নং বুঁচনাঁ। ফ্যাসিবিরোধী প্রত্যক্ষ 


আবেদনের এই কবিতাটি ক ৪ গ্রন্থে বজ্িত॥-. ৭-০১ 


মে-জুন ১৯৭৯ | রচনাপঞ্জি ১৯ 


১০৬. 


১০৮, 


১০৯, 


১১০ 


১১১, 


১১২, 


১১৩, 


, চীনাংশুক (কবিতা) 


শিল্পীদের দায়িত্ব ( চিঠি) ১85 LHR 
অরণি?, ৩১ জুলাই ১৯৪২। এ পত্তিকারই ত রি সংখ্যায় 


a: মনোজ , হালদার. রচিত এই শিরোনামের প্রবন্ধটির কয়েকটি মন্তব্য 


সম্পর্কে “ফ্যাশিস্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সভ্ঘে”্র “সম্পাদক 
বিষ্ণু দে চিঠি, পত্রিকার সম্পাদককে লেখা। তারাশঙ্কর, 


' মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রেমেন্্র মিত্র সম্পর্কে ' প্রবন্ধ-লেখকের 


“হঠোক্তি”্র প্রতিবাদ | সেই সঙ্গে ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে “ছাত্র- 


"সমাজের সঙ্গে লেখকশিল্পীর যোগ” বিষয়ে ্রবন্ধলেখকের অলীক 


পরিকল্পনার যৌক্তিকতা বিষয়ে প্রশ্ন 

এক সভার সনেট ( কবিতা ) 
পরিচয়’, ভাদ্র ১৩৪৯ | “কোডা? নামক. দীর্ঘ কবিতার মাঝখানে 
এই. সনেটটি অস্তভূক্তি. হয়েছে (€উজ্জীবন্র রীতি কি.-এখানে 


.. ভিন্ন? থেকে এগোষ্ীপ্তন্ত যেখানে দীর্ঘ” পর্যন্ত ) ক ৪... 


আত্মজিজ্ঞাসা ( কবিতা ) 
‘অরণি?, ৪ সেপ্টেম্বর ১৯৪২| ক৪। £ . .. 
শেষ রোমান্টিক [ ও ] চতুর্শপদী[ ও ] রুমি-কে ( কবিতা ) 
“কবিতাঃ আশ্বিন: ১৩৪৯ । ক ৪. সেখানে Vid কবিতাটির 
শিরোনাম “সংসার? | '! 


‘চতুরঙ্গ’, আশ্বিন ১৩৪৯ । 


লক্ষমীপৃণিমা (কবিতা ) 


“অরণি” ৭ অক্টোবর ১৯৪২। 


প্ৰগতিবাদী কৰি (পুস্তক সমালোচনা) 


পরিচয়’, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ |: মণীন্দ্র রায়ের কাব্যগ্রন্থ ‘একচক্ষু'-র 
সমালোচনা l “সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের প্রসঙগও আছে ৷ প্ৰ>১। 

Notes: on. “ Progressive Writing in Bengal (প্রবন্ধ) Is 
হীরেন্দ্রনাথ মুখাঞ্জি সম্পামিত US— People’s Symposium 
সংকলনে প্রকাশিত প্রবন্ধ (প্রকাশক ঃ Anti-Fascist Writers’ 
A550.) 1” প্রকাশকাল ১৯৪২7 


২০০০ 


১১৪, 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ এ 


২২শে জুন ( কাব্যগ্রন্থ ) 


প্রথম প্রকাশ £ [১৯৪২]। রচনাকালের কোনে! রি নেই । 
প্রকাশক : সুভাষ মুখোপাধ্যায়; ফ্যাশিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী 
সঙ্ঘ ; কলকাতা ৷ * 


উৎসর্গ ঃ শ্রীযুক্ত যায়িনী রায়ের করকমলে।-- কাগজের" পাতলা 
মলাট,. শুধুমাত্র লাল নুঙে প্রেসের হরফ ব্যবহার ' করে 
প্রচ্ছদপট । দাম চার আনা! কবিতার সংখ্যা ১৩. পৃ ৬-১০ । 
কবিতারস্তের পূর্বে বাঁদিকে চার-এর পৃষ্ঠায় : নিয়লিখিত উদ্ধৃতি 
আছে: | , 3 


১ 


£ hate all boets and bainters— George 11, 
The: creation of a new proletarian class culture i isa 


fundamental goal ‘of “the Proletcult. —Ha! Ha! — 
Bunk !— Lenin. . t 


The national problemi was thereby transformed from 
a particular .and national state of problem: into 2.1. : 
general: and international problem, into .a.. world 
problem of emancipating the oppressed. peoples in the 
dependent countries and colonies from the yoke of .. 
imperialism.— Stalin.” i | 


পুস্তিকার ২য় পৃষ্ঠায় “এই লেখকের অন্যান্য বই” এবং “ফ্যাশিস্ট-: - 
বিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘের অন্যান্য পুস্তিকা”-র তালিকা 
আছে, এবং তার নীচে এই মর্মে বিজ্ঞপ্তি আছে যে, “এই বই-এর.,. 
লভ্যাংশ ফ্যাশিষ্টবিরোধী, লেখক .ও ,শিল্পী সঙ্ঘের প্রাপ্য”। 
পুস্তিকার শেষ পৃষ্ঠায় সভ্ঘের কার্যকরী সমিতির তালিকা, আছে 


. এবং তাতে দেখা যায় সত্যের সম্পাদক £ £ সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও, 2 


বিষ্ণু দে। 


একটি কবিতা (জনয), বাদে সম্পূর্ণ, পুস্তিকাটিই- পরবর্তী 


কাব্যগ্ৰন্থ ‘সাত ভাই চম্পা’-র অন্তভূক্তি হয়েছে । 


১১৫, 


| ১১৬, 
১১৭, 
১১৮, 
১১৯, 
| ১২০, 


১২১, 


১২২, 


১২৪, 


_বৈকালী (কবিতা ) 


" ঘমন্ভুন-১৯৪৯ 'রচনাপঞ্জি ২১ 


* ১৯৪৩ 


মস্কো রেডিওর এক অজানা গানের সুরে ( কবিতা ) 
‘কবিতা’, পৌষ ১৩৪৯ । “কোডা+ কৰিতার মাঝখানে এটি ব্যবহৃত 
হয়েছে (“তবু তারা বেঁচেছিল কড়িকেনা দাসদাসী” থেকে 
“আশ্চর্য জীবন !” পর্যন্ত) । কঃ | | 


. জঙ্গী (কবিতা!) 


আরণি” ২৯ 'জানুয়ারি ১৯৪৩। কঃ। 
এক রাজনৈতিক গোষ্ঠীপতিকে (কবিতা ) 
পেত্রিচয়” ফান্তন ১৩৪৯] কঃ৪। 
এক টিকেটহীন সহয়াত্রী (কবিতা ) . 
পরিচয়’, চৈত্র ১৩৪৯। কঃ। 


কবিতা” চৈত্র ১৩৪৯ । 
চায়ের টেবিলে (কবিতা ) 

পরিচয়” আষাঢ় ১৩৫০1 চা” নামে ক ৪ গ্রন্থে । 
চালের কাতারে (কবিতা ) | 


.. “দি” ২৩ জুলাই ১৯৪৩, সুকান্ত ভট্টাচাৰ্য সম্পাদিত ও নিৰ্বাচিত 


দু্ভিক্ষ-বিষয়ক কবিতা-সংকলন ‘আকাল’-এ গ্রন্থতুক্ত । পরে 
‘১৯৪৩ অকাল ৰা’ নামে ক ৪ গ্রন্থে I 

এক পৌষে গীত পালায় না (কবিতা ) 
অুরণি?, শারদীয় ১৯৪৩। ক ৪। কিন্তু একুশ বাইশ’ কবিতা- 
সংকলনে শুধু মাত্র এই কবিতাটিই Ll রঃ 


. ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত (প্রবন্ধ) 


“কবিতা, কাতিক ১৩৫০। প্র১। সামান্য কিছু পাঠভেদ আছে । 


১৯৪৪ 


কেন লিখি? (প্রবন্ধ ) 

ফ্যাশিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ প্রকাশিত এ নামেরই 
"“ রচনাসংগ্রহের (সম্পাদকঃ হিরণকুমার সান্যাল ও সুভাষ 
মুখোপাধায়। প্রকাশকাল” জানুয়াত্ি, ১৯৪৪ ) একটি প্রবন্ধ ৷ 


"২২ 


১২৫, 
১২৬, 


১২৭, 


১২৮, 


১২৪৯, 


১৩০, 


১৩১, 


৯৩২, 


‘ পরিচয় "বৈশাখ ১৩৮৬ 


পল এলুয়ারের অনুসরণে ( কবিতান্ুবাদ ) 
পরিচয়” শ্রাবণ ১৩৫১। ক ৪ এবং অন্ন, ক. ২. 

আরাগ- ছুটি কবিতা ( কৰিতামুবাদ ) | 
পরিচয়”, শ্রাবণ ১৩৫১ | কঃ এবং অনু ক. ২ | 

আধুনিক ইংরেজি কবিত। ( পুস্তক সমালোচনা ) | 
পরিচয়” ভাদ্র ১৩৫১ | John Manifold and. others-র 
Trident, David Martin সম্পাদিত 2776: and Reason 
এবং Alan Rock- x There are ied comrades গ্রন্থত্রয়ের 
সমালোচনা । 

টি. এস্‌. এলিঅটের মহা প্রস্থানি টি, : 
পরিচয়’, কাতিক ১৩৫১। ইংরেজি সংস্করণ ১৪০নং রচনা । 
বত'ান শিরোনামে প্র ১ গ্রন্থে এবং ‘এলিঅট? নামে নামে প্র ২ গ্রন্থে! 

Put Out the Light ( পুস্তক সমালোচনা ) 
পরিচয়” কাতিক ১৩৫১ । ফরাসী লেখক ভেরকর (৬০:০018) 
রচিত Le Silence de la Mer- ইংরেজি অনুবাদের 
সমালেচিনা ৷ দ্র, ১৫৩নং রচনা | 

এলিজাবেথান জগৎচিত্র (পুস্তক সমালোচনা ) 
“পরিচয়” অগ্রহায়ণ ১৩৫১1 Tillyard প্রচিত The “Elizabethan 
World Picture গ্রন্থের সমালোচনা । 

Visions of Bengal (ভূমিকা -প্রবন্ধ ) 


বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল স্ট,ডেন্টস ফেডারেশন প্রকাশিত ( ডিসেম্বর 


১৯৪৪-এ সর্বভারতীয় কন্ফারেন্স উপলক্ষে) ছবির আ'যালবাম 
Bengal Painters’ Testimony জন্য রচিত ভূমিকা । ২ পৃষ্ঠার 
প্রবন্ধ । পুস্তকবিক্রেয়ের সমস্ত টাক! দ্ুতিক্ষত্রাণ তহবিলে জমা হবে 
‘বলে ঘোষণা আছে। রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে জয়নুল আবেদিন, 
চিত্তপ্রসাদ প্রমুখের ৩০টি আর্টগ্লেট আছে। | 


Jamini Roy ( প্রবন্ধগ্রন্থ ও চিত্রসংগ্রহ ) . 
সহলেখক £ 10900 [গা | প্রকাশঃ ১৯৪৪1 প্রকাশকঃ 


ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব্‌ ওরিয়েন্টাল আট” কলকাতা | 
হাতে-তৈরি মোটা কাগজের মলাট (ভেতরের কাগজও তাই )১ 
গ্রচ্ছদপটে যামিনী রায়ের একটি ছবি ও প্রকাশকসংস্থার প্রতীক-. 


তা 


১৩৩, 


১৩৪, 


১৩৫, 


১৩৬, 


১৩৭. 


.১মে-জুন-১১৭১ - বচনাপি্রি £৬ 


চিহ্ন ছাপা হয়েছে। দাম লেখা নেই। পৃ ৬4-২৮৭ প্রবন্ধের 
.সঙ্গে মোট ২৪টি ছবি ছাপ! হয়েছে'।'.:শেষাংশে, ছবির আযালবামে, 
১৫টি শাদাকালো ও রঙিন প্লেট আছে সূচনাঁয় শিল্পীর একটি 
আলোকচিত্রও আছে। গ্রন্থের প্রান্তে .স্টেলা ক্রামরিশ লিখিত . 
ভূমিকা (২ পৃ), হেনরি মুর ও সেজান-এর উদ্ধৃতি এবং যিনি 
‘যামিনী বার বিষয়ে রচনার পঞ্জি নে | 


১৯৪৫ 


ছুটি বিদেশী গ্রন্থ ( পুস্তক সমালোচনা ) 
পরিচয়? , পৌষ ১৩৫১ | [L. Schuking রচিত The Sociology 
of Literary Taste এবং E. M. Bates রচিত Intertraffic : 
Studies in Translation গ্রন্থদ্ধয়ের. অমালোচিনা | 

বেটোল্ড, ত্রেখউ, অনুসরণে ( কথিতান্ুবাদ ) 

 দঅরণিন, ৫ জানুয়ারি ১৯৪৫।, ক ৪ অন্ন. ক২ (সেখানে 
কবিতার শাম উপহার”, -) | | 


সুৰ্ঘান্ত ( কবিতা ) 
“অরণি+) ৫ জানুয়ারি ১৯৪৫ । ক ঃ গ্রন্থের শেষ কবিতা । 


পরিবর্তমান এই বিশ্বে (প্রবন্ধ) | 
ভঅত্শি!, ২৬ জানুয়ারি ১৯৪৫। J.R.M, Brumwell সম্পাদিত 
bi This Changing World (Routledge) সংকলন গ্রন্থটি প্রসঙ্গে 
লেখা প্ৰবন্ধ । পাদটীকায় ওঁ গ্রন্থের লেখক__যার মধ্যে মানহাইম্‌ 
ও মামফোর্ড-ও আছেন-তীদের সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত মন্তব্য আঁছে। 
প্র১ ও প্র ৭ গ্রন্থে গৃহীত (সেখানে শিরোনামে রেফের পর 


‘:' দ্বিত্ব বজিত) কিছু পাঠ পররিবত€ নেয় পর-তবে পাদটাকাটি 
এর বজিত। 


N 81828 People’s 7125. ( প্রবন্ধ )% 

Indo-Soviet Journal, 22. Feb. 19451 বিজন ভট্টাচার্য ও 
শল্তু সিত্র-র পরিচালনায় ভারতীয় গণনাট/; সঙ্ঘ প্রযোজিত 
“নবান্ন” নাটকাভিনয়ের আলোচনা | দ্র ৪১৪নং রচনা । 


১২৪ 


১৩৮, 


১৪১, 


১৪২, 


১৪৩, 


“ পরিচয় _ বৈশাখ ১৬৮৬ 
Blue to Red / 98৮০ Tagore How (প্রবন্ধ) 


;” অমল হোম- সম্পাদিত The Art of Subho Tagore গ্রন্থের 


(প্ৰকাশ £ ২৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪৫ ) একটি প্রবন্ধ | 


*: বাংলা সাহিত্যে প্রগতি (প্ৰবন্ধ ) 


»অরণি+, ১৬ মার্চ ১৯৪৫ | প্র,১, প্র-্। প্র ৭। 

What Krishna rieant 1:50 :53585 on T. S. Eliot ( প্রবন্ধ ) 
Orient Longmans Miscellany, no. 3, 19451 রচনাকাল £ 
১৯৪৩ | বঙ্গীয় সংস্করণ, দ্র. ১২৮ নং রচনা! । 

নির্বাহ (গল্পান্থবাদ ) মা টা রা 
‘অভ্যুদয়’, সংখা অজ্ঞাত, ১৯৪৫ (?)। বেলগিয়াম-ফ্রান্সের 

' নাংসিবিরোধী প্রতিরোধের লেখক,  "কুর্দিশ যুবক” হারুণ 


" - তাছিয়েফের ফরাসী গল্পের অনুবাদ | “তাজিয়েফের গল্প সেই 


যুদ্ধের শেষ দিকে অনুবাদ করি, আফ্রিকা থেকে নাৎসি- 
পলাতক ফরাসী দেশপ্রেমিকরা এক “কাগজ বার করতেন, তাই 
বেরিয়েছিল স্বল্পাযু “অভ্যুদয়” পত্রে”? (সংকলককে লিখিত 
চিঠি )। পুনযু্রণ, ‘প্রেসিডেজ্সি কলেজ পত্রিকা”, ডিসেম্বর ১৯৭৩ । 
জনসাধারণের রুচি (প্রবন্ধ ) 
পরিচয়’, আষাঢ় ১৩৫২। 'প্র ১,.প্রত, প্র, প্র৭্! ফি 
১৯৪৩ সালে (1) মাস কয়েকের জন্য প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশের 
Statistical Laboratory, Presidency | Cellege-4এ চাকরি 
ক্রেন-_-এঈময়ে তাঁর কাজের, ভিত্তিতেই প্রবন্ধটি রচিত হয় । | 


আইসায়ার খেদ (কবিতা! রঃ 


“কবিতা” আশ্বিন, ১৬৫২ | .ক.৫। 


রি সাত ভাই চম্পা ( কাব্যগ্রন্থ ) 


 পরনথটির দ্বিতীয় শিরোনামঃ ‘২২শে জুন ও. অন্যান্য কবিতা, (ত্র. 
১১৪নং রচনা ) ৷ প্রথম প্রকাশ £ [ ১৯৪৫]. রচনাকাল £ [ ১৯৪১- 
৪৪71 কোনো কবিতার রচনাকালের উল্লেখ নেই। প্রকাশক : 
অমল বসু; ঈগল পাবলিশার্স) কলকাতা । 

উৎসর্গ ঃ “শত্ু মিত্র ও বিজন :” ভট্টাচার্যকে'। মোটা কাগজের 
মলাট ; যামিনী রায় অঙ্কিত প্রচ্ছদ | দীম-১ টাকা কবিতার 
সংখ্যা ৪৪ 1 পৃ৪+৪২-1 


-. এমব্জুন ১১৭৯ যচনাপঞ্জি “২৫ 


১৪৫, 


+১৪৭, 


» 8৮, 


"5১৪৯, 


২টি কবিতা ( ‘জনযুদ্ধ’ এবং ‘এরু পৌষে 'শীত পালায়ানা? ) এবং 
৭টি অনুবাদ-কবিতা ( চৈনিক কবিতা ও মিলকে, সিমোনফ,, 
ল্যাংস্টন হিউজ, লুই আরা ও রেটেলড্‌  প্রেখউ-এর কবিতা ) 
বাদে বাকি ৩৫টি কবিত। নিয়ে গ্রন্থটি “একুশ বাইশ’ ও “বছর পঁচিশ’ 
কাঁবাসংগ্রহে সন্নিবিষ্ট | তবে ক্রমের কিছু পরিবত'ন করা হয়েছে। 
অন্থবাঁদ-কবিতাগুলি অন্ন, ক. ২ রথ অন্য কবিতা ছুটি আর 
গ্রন্থস্বহয় নি | | 


"১৯৪৬ 


ছুটি স্কেচ ( কবিতা ) 
পরিচয়’, পৌষ ১৩৫২। কবিতা-ছুটির পুলো নাম £ ছুটি স্কেচ ঃ 
নীরদ মজুমদারের জন্য ও গোপাল থোষের জন্য | সাঁওতাল 
পরগণাঁ-র গ্রাম রিখিয়া-র পটভূমিতে লেখা প্রথম কবিতা 
[পরবর্তীকালে দেখেছি রিখিয়ার প্রকৃতির সঙ্গে তীর কবিতা 
অঙ্গারঙ্গি হয়ে আছে]! ক€। 
পাঠকগোষ্ঠী (চিঠি ) | ূ 
পরিচয়?) চৈত্র ১৩৫২। রবীন্দ্র মজুমদার লিখিত “বড়দিনের চিত্র- 


| প্রদর্শনী’ (পরিচয়, মা, ১৩৫২) রচনায় শিল্পী গোপাল ঘোষ 


প্রসঙ্গে লিখিত একটি মন্তব্যের রান্তিনি র্দেশক চিঠি। 


রিধিয়ায় জি দে (কবিতা). 


রেংমশাল", আবণ ১৩৫৩। বালকপুত্রকে নিয়ে লেখা ছড়া । 
' কোনো গ্রন্থে স্থান পায় নি। 
এলিঅটের চড়কের গান ( কবিতানুবাদ ) 
পরিচয়’, শা দীয় ' ১৩৫৩] Ash Wednesday-T আংশিক 
“অনুবাদ ] অনু: ক. ১ 
কঙ্কালীতলা (কবিতা ) 
পরিচয়”, শারদীয় ১৬৫৩1 ক€। 


1 


* সাঁওতাল কবিতা (কবিতা ) 


. £করিতা?, আশ্বিন ১৩৫৩। রূ৫। এ অন্তর্গত প্রথম 
৩টি কবিত! | 


4২৬ পরিচয় : “ বৈশাখ ১৩৮৬ 
১৫১০ The Calcutta Group (প্রবন্ধ )' | 

রচনাকাল £ ১৯৪৬? ক্যালকাটা গ্রপের জন্য ইংরেজিতে 
ছন্তেহার? ধরনের একটি রচনা, বিষ্ণু দে-র হাতের লেখায়, পাওয়া 
গেছে। কোথায়ও প্রকাশিত হয়েছিল কিন! জানা যায় নি। 


| ১৫২, যৌভোগ (কবিতা) ২ ৭, | 
‘অরণি’, শারদীয় ১৩৫৩। ক৫। বুলন! জেলার ' বাগেরহাট 
মহকুমার অন্তর্গত গ্রাম মৌভোগ । ১৯৪৬ সালে অনুষ্ঠিত প্রাদেশিক 


কৃষক সম্মেলনের ঞতিহাসিক স্থান এই মৌভোগ যেখান থেকে :.. 


তেভাগা আন্দোলনে] প্রস্তাব গৃহীত হয়! “এর পর ২শুরু হয় সারা 
বাংলাদেশে রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম । ৬০ লক্ষ চাষী, এই সংগ্রামে 

অংশীদার হন। শত শত কৃষক ল লাঠি ও গুলির আঘাতে নিহত হন । 
এর পর শুরু হয় বীভৎস সাম্প্রদায়িক দাঙ্গী | এই দাঙ্গায় বিরুদ্ধে 

 কৃষকরাও রুখে দাঁড়ালেন । আমাদের গ্রামের [ মৌভোগ ] ৬০. 
বছরের বৃদ্ধ এয়াছিন ফকির (অন্ধ );. অনুন্নত সম্প্রদায়ের নেতা 
গিরিধর মণ্ডল স্বেচ্ছাসেবক হয়ে যাতে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি অনু 
থাকে তার জন্য সর্বত্র প্রচার গুরু করেন। কৃষক সভার কর্মীরাও 
সৰ্বত্ৰ গ্রামা বৈঠক করে কৃষকদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা প্রশমন 
করেন, সে কারণে আমাদের অঞ্চলে কোনো: 'দাঞ্জী হয় নি।৮. 
(সুবল মিত্র, “মৌভোগ অঞ্চলে তেভাগা আন্দোলনৈর স্মৃতি'। | 
“তেভাগা স্মারক রজতজয়ন্তী স্মারকগ্থ রা কবিতাটির পেছনে 
এই সব অনুষঙ্গ ই আছে। 


2৫৩, Caramel Doll ( অন্থুবাদ গ্রন্থ রা ্ 
সহ-অনুবাদক £ প্ৰণতি দে। প্রকাশঃ ডিসেম্বর ১৯৪৬ প্রকাশক 
ফিরোজ কে মিস্তি ; কুতুব ; বোস্বাইি।. বোঁড বাধাই ; টা 
ও ভেতরের অসংখ্য ছবি শীলা অডেন অফ্কিত,। অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের ক্ষীরের পুতুল৮এর ইংরেজি অনুবাদ, প্রারম্ভে অনুবাদক- 
দ্বয়ের “নোট? আছে । 


[ এটি. এবং শশমুদ্রের মৌন? . ১৯৪৫ - সালে ধিাবাদিকানে 
অনুদিত ]। EA 


- মে-জুন ১৯৭৯. রচনাপঞ্জি ২৭ 


১৫৪. সমুদ্রের মৌন ( অনুবাদ গ্রন্থ) 

প্রকাশঃ ১৯৪৬ | প্রকাশক £ অমল বসু ; ঈগল পাবলিশার্স ; 
কলকাতা । | 

কাগজের পাতলা মলাট ; [ নীরদ মজুমদার অঙ্ষিত প্রচ্ছদ ]! দাম 
বারো আনা | পৃ ২+৪৬। 

ফরাসী লেখক ভেরকর (Vercors)-এর Le Silence de la Mer 
নামক ফ্যাসিবিরোধী গল্পের অনুবাদ_-“মূল ফরাসী থেকে” । “ফরাসী 
প্রতিরোধ ও সাহিত্য, এই শিরোনামে বিষ্ণু দে-র দীর্ঘ ভূমিকা 
আছে- সেখানে বিশ্বের, বিশেষত ফ্রান্সের ফাঁসিবাদবিরোধী লেখক 
ও শিল্পীদের কীতি বণিত হয়েছে। প্রবন্ধটি কোনো গ্রন্থের অস্তভু্ত 


হয়নি | 
১৫৫, Introducing Nirode Mazumdar ( ভূমিকা-প্রবন্ধ ) 


রচনাকাল £[ ১৯৪৬ ]! The Book Emporium প্রকাশিত ও 
রথীন্দ্র মৈত্র সম্পাদিত Modern Art Publication, Vol. No. .2: 
Calcutta Group presents eight monochrome reproductions 
of Nirode Mazumdar’s paintings নামক পুস্তিকার- ভূমিকা 
হিসেবে লিখিত ক্ষুদ্র প্রবন্ধ (পৃ ১-৪)। প্রবন্ধটি কোনো গ্রন্থে ছাপা 
হয় নি। | 

১৫৬, রুচি ও প্রগতি ( প্রবন্ধগ্রন্থ ) 
প্রকাশ £ [ ১৯৪৬ ]। প্রকাশক £ অমল বসু ঈগল পাবলিশার্স 5 
কলকাতা | 
উৎসর্গ : শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু-কে”। বোর্ড-বাধাই ; প্রচ্ছদশিল্পীর 
নাম নেই। দাম ১ টাকা ১২ আনা । পৃ ৪+১১২। গ্রন্থারভ্তের 
পূর্বে Henry James, Pearse and Crocker এবং Rainer 
Maria Rilke-র উদ্ধতি আছে। / 
১২টি প্রবন্ধের সংকলন । সূচিপত্র নেই। প্রবন্ধের তালিকা : 
১. বাংলা সাহিত্যে প্রগতি, ২. ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, ৩. টি. এস্‌. 
এলিঅটের মহাপ্রস্থান, ৪. সাহিত্যের ভবিষ্যৎ, ৫. পরিবতমান এই 
বিশ্বে, ৬ সোভিয়েট শিল্পসাহিতা, ৭. জনসাধারণের রুচি, ৮. হাল্কা 
কবিতা, ৯. গদ্য কবিতা, ১০. প্ৰগতিবাদী কবি, ১১. বুদ্ধিবাদী 
উপন্যাস, ১২. রিচাডসের কল্পনা |. এর মধ্যে ৪টি--৬নংঃ নং, 


. ১২৮ পরিচয় - . বৈশাখ" ১৩৮৬ 


১০নং *€ মণীন্দ্ৰ, রায়ের /একচক্ষু “গ্রন্থের সমালোচনা ): ও ১২নং 
: বাদে বাকি ৮টি প্ৰবন্ধই: প্র২-গ্রন্থে এবং:৭ ও ১২নং প্রবন্ধ ছুটি প্র 
গ্রন্থে bl | 


১৯৪৭ 


১৫৭,, ছতিশগড়ী গান (কবিতানুকাঁদ।) 
পরিচয়?, মাঘ ১৩৫৩ { 5০015781517. সংগৃহীত ও অনুদিত 
. Folk Songs of Chattisgarh-4 (Man in India পত্রিকার পক্ষে 
Oxford University Press কর্তৃক প্রকাশিত, ১৯৪৬ ) মুপ্রিত ৬২, 
৬৫, ৬৭, ৭৬, ৮৮১ ৯১, ১০০, 88১, ৪৪২১.৩৮১ ৩১১৬১) ৫৪, ২৯৭নং 
কবিতা অবলম্বনে রচিত ( অনুবাদের ক্রম অনুসারে সাজানে! 
হয়েছে.) । মোট ১৬টি কবিতা! আছে_+২টি কবিতার মুল খুজে পাই 
নি। ক€৫। দ্র. ১৬৬নং রচনা | ' 
. উৰ্দিহীন শিল্পী (অনুবাদ ) 
অরণি?,'২৮ ফেব্রুয়ারি: ১৯৪৭ | ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টির ডি 
' নেতা, "“শিল্পসমালোচক ও লেখক রজের গাঁরোদি-র (Roger 
Garaudy) প্রবন্ধের (Artist without trousers) অনুবাদ—মূল 
“ফরাসী থেকে” | পত্রিকার ‘সমসাময়িক সাহিত্য’ বিভাগে অনুবাদটি ' 
.প্রকাশিত। সূচনায় পত্রিকা-সম্পাদকের ভূমিকা আছে তৃতীয় 
" বন্ধনীর যধ্যে| আগের সংখ্যায় 0১৪" ফেব্রু ১৯৪৭ ) এ বিভাগেই 
“আর্টের সমস্যা প্রবন্ধে ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যে শিল্পস'হিত্য 
':. বিষয়ে যে বিতর্ক উঠেছে, তার “সংক্ষিপ্তসাঁর” দেওয়1 হয়েছে 
গারোদি, পিয়ের এর্ভে ও লুই আ্া-র বক্তব্য সংক্ষেপে ছাপা 
:. হয়েছে! এই সংখ্যায় ছাপা হল জা প্রবন্ধের বিষ্ণু দে 
কৃত অনুবাদ । 
গারোদি-র এই প্রবন্ধ ১৯৪৮ সাল নাগাদ' ভারতীয় সাম্যবাদীদের 
মধ্যে শিল্পসংস্কৃতির আলোচনায় তুমুল ঝড় তুলেছিল! “শিল্প- 
সাহিত্যের ব্যাপারে রাজনৈতিক ফতোয়া বা! নির্দেশ কিংবা শিল্পের 
.সৌধের- সঙ্গে অর্থনৈতিক ভিত্তির সমীকরণের যে সহজ ও সরল 
অভ্যাস মার্কসের রচনার মতোই পুরোনো তার বিরুদ্ধে গারোদি 
. (এবং আরেকজন ফরাসী" কমিউনিস্ট, নেতা এরভে ) বলেছিলেন 


মে-জুন, ১৯৪৯০ রচনাপঞ্জি ২৯" 


শিল্পসাহিত্যের আপেক্ষিক স্বাধিকারে কথা এবং বিশেষ এক অর্থে : 
এমনকি বলতে চেয়েছেন, কমিউনিস্ট শিল্পতত্ব বলে কিছু নেই 
শিল্পবিচারে কোনো পার্টিলাইন বা মার্কসীয় নিয়মকানুন প্রযোজ্য . 
নয়।. লুই আরাগঁ-র রচরাকে দ্রাড় করানো-হলো এই মতের প্রবল 


১. বিরোধিতায়। গারোদি-আরাগ বিতর্কের পরিপ্রেক্ষিত! যাই 


হোক, আমাদের দেশে, কিন্তু আরাগঁ-র মতামত, এ মতের একজন 
বড় প্রবক্তা নীরেন্দ্রনাথ রায় সত্বেও, তা শিল্পসাহিত্যের ক্ষেত্রে দলীয় .. 
রাজনীতির কালাপাহাড়ী আধিপত্য বা রুচির অদ্বৈতবাদের সমার্থক ' 
হয়ে দীড়িয়েছিল।” (“সাহিতাপত্র, বৈশাখ ১৩৮২).। বিষ্ণু 
দে-ই গারোদির মতামত উপস্থিত করেছিলেন এই বিতর্কে | . ১৯৫৭ .. 
সালে লেখাটির পুনমুদ্্রণ হয়। দ্র. '২৮৪ নং রচনা । ." ' পা 


১৫৯, . লোকসংগীত (পুস্তক সমালোচনা) " 


১৬১, 


পরিচয়’, জ্যৈঠ ১৩৫৪ 1 - Verrier Elwin এর Folk Songs of 
Chattisgarh ; Norman Cohn-র Gold Khan ; Debendra 
“Satyarathi-র Meet my people; D. N: Majumdar-এর 


" Snowball of Garkiwall-—at চারটি গন্থের সমালোচনা । প্র। 
১৬০, “সমুদ্র-স্বাধীন (কবিতা ) ' 


-১ 


“পরিচয়” শ্রাবণ ১৩৫৪ | ক৫। 

কয়েকটি কবিতা ঃ রাইনের মারিয়া রিলকে ( কবিতানুবাদ ) 
কবিতা’, আশ্বিন ১৩৫৪ | মোট ৫টি কবিতাঁর অনুবাদ £ “নিঃসঙ্গ”, 
হৃদয়ের পর্বতে পর্বতে’, বিশ্ব ছিল’, পরিবতর্নীয়তা” “তবু 
বারস্বার?। শেষ ৪টি অনু. কং গ্রন্থে। কিন্তু প্রথমটির হদিশ পাই 
নি [ “কবিতা” ভিন তাৰ রিবন রা? 


= * সংলগ্রভাবে- ছাপা হয়েছে] ] 


১৬২, গল্পে উপন্যাসে সাবালক বাংলা ( প্রবন্ধ-) 


‘-;"পরিচয়’, শারদীয় ১৩৫৪.1. তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক 
: '* বন্দ্যোপাধ্যায় ও জচিন্তাকুমার:-সেনগুপ্ত-র উপন্যাস ও গল্প প্রসঙ্গে 
হিরন 
টি SIE ৯8৮ Cad 

{" গান্ধীজির জন্মদিনে Rely = 2 

.:'অরণিঠ ৩অক্টোবক-১৯৪৭ |: ক. , 


১৬৬, 


১৬৭. 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬, 
জওহরলাল নেহরু ( কবিতা ) - | 


. অরণি?, ১৭.অক্টোবর ১৯৪৭ | 


Our Folk Songs (প্রবন্ধ ) 


‘ . Folk Songs of Chattisgarh-এর সমালোচনা | ১৫৯নং রচনার 


ইংরেজি সংস্করণ । কোথায় প্রথম প্রকাশিত হয় জানা নেই। 
প্র৬ | সেখানে রচনাকাল দেওয়া আছেঃ ১৯৪৭ । | 

Folk Art of Bengal ( প্রবন্ধ) : 
সহলেখক £ John Irwin | Marg, Vol 1, no. রর [ ১৯৪৭ ৭1] | 
অসংখা চিত্রসংবলিত! 


সন্দ্বীপের চর ( কাব্যগ্রন্থ ) . 
প্রথম প্রকাশ £ ১৩৫৪ ব ( ১৯৪৭ )। রচনাকাল £ [ ১৯৪৪- -8৭ ] |: 
কোনো কবিতার রচনাকালের উল্লেখ নেই । প্রকাশকঃ চিন্মোহন 
সেহানবীশ ; দি বুক ম্যান ; কলকাতা । . . . 
উৎসর্গ-$ শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে' | মোটা কাগজের 
মলাট ; রখীন মৈত্র অঙ্কিত প্রচ্ছদ | দাম.২ টাকা । কবিতার 
সংখা! ৩৫। পৃ ৬+৯২। ৫টি কবিতা (€প্সাওতালী কবিতা. . 
‘ছত্তিশগড়ী গান’ ও উরাও' গান’ এবং অন্য. ২টি অন্ুবাদ-কবিতা ) 
বাদে সম্পূর্ণ গ্রন্থটি ‘একুশ বাইশ” এবং পরে “বছর পঁচিশ’ 


.. . কাব্যসংগ্রহের অন্তভু.ক্ত। 


১৯৪৮ 


৬৮ «শারদীয়া সাহিত্যে ছোটগল্প” (চিঠি) * 


পরিচয়’, পৌষ ১৩৫৪ | অগ্রহায়ণ সংখায় নীহার দাশগুপ্ত 
শারদীয়া সাহিতেয ছোটগল্প” প্রবন্ধে অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত. 
সম্পর্কে বিষ্ণু দে-র মন্তব্যের (১৬২নং রচন! ) তীক্ষ সমালোচনা 
করেন। তাঁরই উত্তরে এই চিঠি ‘পাঠকগোঁষ্ঠী-তে প্রকাশিত হয়| 
'.[ এপরিচয়”এর এই সংখ্যাতেই. বেরিয়েছে তারাশঙ্কর রন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উপন্যাস ‘হাসু'লিবাঁকের উপকথা” প্রসঙ্গে হিরণকুমার সান্যালের 
সমালোচনা যেখানে বিষ্ণু দে-র মতে “ঘোঁর অবজ্ঞা প্রদর্শন” ও . 
সাঁহিত্যিকসূৃষ্টিবিরোধী গোৌঁড়ামি”র প্রকাশ ঘটেছে। মাঘ 


মে-জুন- ১৯৭৯. 4 রচনাপঞ্জি ৩৯ - 


. সংখ্যায় নীহার' দাশগুপ্ত ও. অনিল সিংহ বিষ্ণু দ্রে-র বতগান 
চিঠিটি প্রসঙ্গে খুবই: তিক্ত. জবাব দেন | ফাল্গুন-সংখ্যায় বেরোয় 


, মানিক - বন্ব্যোপাধ্যায়ের: : প্রতিবাদী চিঠি (দ্র. মানিক 


বন্দোপাধ্যায়, "লেখকের কথা” )1 ইতিমধ্যে, এইসব ঘটনা ও 


: মতামতের প্রতিক্রিয়ায়, বিষ্ণু দে “অবজ্ঞামূলক মনোভাব ও উগ্র 


_মৃতবাঁদের উদ্ধত - যাপ্তিকতায় সাহিত্যে প্রগতির এবং প্রগৃতি- 
সাহিত্যেররও সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা”র কৃথা বলে পরিচালক- 


' মণ্ডলী থেকে পদত্যাগের ইচ্ছায় চিঠি দেন । চিঠিটি ছাপা হয় নি। 


bd §F 


১৬৯৮, 


১৭১, 


কিন্ত, ফাস্তুন্‌ সংখ্যা থেকেই দেখা যাচ্ছে বিষ্ণু দে-র নাম পরিচালক- 
মণ্ডলীতে নেই। 80805 'পরিচয়া-এ লেখেননি | 
আশ্বিন (কবিতা). . 

“কবিতা, বত জরিনা 


*' রাইনের, মারিয়া, রিলকে-র কয়েকটি কবিতা ( কবিতানুবাদ ) 
' “কবিতা”. চৈত্র ১৩৫৪ | ম্যেট ৩টি কবিতার অনুবাদ £' শরৎ, 


“কবির উদ্দেশে মেয়েদের গান?, “মেয়েরা? | : অনু. ক.২| তবে 
সেখানে দ্বিতীয় কবিতাটির শিরোনাম “কবির উদ্দেশে নারী? |. 


টি. এস. এলিঅট-এর কয়েকটি কবিতা ( কবিতান্বাঁদ.)| . . 
.....করিতা”, আষাঢ় ১৩৫৫। ..কবিতার সুচি £ “নিসর্গদৃশ্ত” ১-৫ 
,”4কোরিওলান” ২০ এবর্ণট, নর্টন” ১-৪। হি ক১। 

* রামধনু / ( বুড্‌ঢার জন্যে ) (কবিতা) " : 


“কবিতা” আষাঢ়. ১৩৫৫ । - ক ৬। ' সেখানে: রা শিরোনাম 


: বজিত | .... 


An Acre of Green Grass ( পুস্তক সমালোচনা টু 

, লাহিত্যপত্র',,শাবণ ০১৩৫৫ :[ ১ বৰ্ষ ১ সংখ্যা]. দে বসু 
রচিত এ নামের. ইংরেজি গ্রন্থটির (১৯৪৮) সমালোচন্] । পরে 
“রাজায় রাজায়; নামে প্র ২ গ্রন্থে ৷ 


[ "সাহিত্যপত্র-এর জন্মকালে- অর্থাৎ ১৯৪৮ সালে, যখন '  মার্বপবাদী 
মহলে বা বলা ভালে! ভারতীয় 'সাম্যবাদী, দলের মধ্যে শিল্পসাহিত্য .. 


: .. রিষয়ে.রুখনে! এক. ধরনের . সংকীর্ণতা,. কখনো. : রা... সম্পূর্ণ 
- উুদাসীন্য এতদূর ব্যাপক হয়ে উঠেছিল যে সরকারী, সাম্যবাদী 


৩২, 


১৭৪ 


১৭৫, 


১৭৬, 


১৭৮১৮ 


পরিচয় বৈশাখ -১৩৮৬ 


 সাহিত্য.পত্রিকাতে সাহিত্যের চেয়ে রাঞ্জনীতি..বেশি সমাদর পেত, 


সহযোগী পত্রিকাগুলিও: রাজনৈতিক রচনায় -সমাচ্ছন্ন হয়ে 


. থাকত-_সাহিতাও স্থান. পেত নিশ্চয়ই, কিন্তু সেখানেও, প্রকাশ 


' হুয়ে পড়ত-অহ্দার মনোভাক।-- 
.এসাহিভাপত্র-এর- ১ম সংখ্যায় পুস্তক-সমালোচনা রূপে বিষ্ণু 
দের যে প্রবন্ধটি" বেরিয়েছিল, পরে যেটি “সাহিত্যের. ভবিষ্যৎ’ 


"' গ্রন্থে প্রাজায় রাজায়” নামে মুদ্রিত হয়েছে, সেটিকে এক হিসেবে 


সাহিতাপত্র-এর ইশ:তেহার..রূপে গণ্য করা যেতে পারে। 
কেননা: শিল্পসাহিত্যের জগতে; দুই বিপদ ' সম্পর্কেই- সেখানে 


প্র “রয়েছে সচেতনতা--ডানের বিপদ এবং বীয়ের: বিপদ-_শুদ্ধ 


সাহিতোর প্রবক্তা বুদ্ধদেব বসুর “আযান একর অফ: গ্রীন, গ্রাস : 
এবং সে সময়ের মানিক' বন্দ্যোপাধ্যায়ের বা প্রগতি. লেখক ও 
শিল্পী সংঘের মতবাদের উগ্রতা ছুইই তার. সমালোচ্য 1” (অরুণ : 


“ “সেন; দদাহিত্যপত্র এর ২৬. বছর সাহিত্যপত্রঃ, গ্রীষ্ম 


সংকলন ১৩৮২) ] | 


. টি, এস. এলিট (প্রবন্ধ ) 
সাহিত্যপত্ৰ, কাঁতিক' ১৩৫৫ । ১৭৯নং রচনার বঙ্গীয় সংস্করণ-_ *- 


: “টি. এস. এলিঅটের কবিতা গ্রন্থের, ১ম সংস্করণে ভুমিকা হিসেবে 
ব্যবহৃত হয়েছে। প্রবন্ধের. শ্রেয়ে এলিঅটের দুটি .কৃবিতার 
অনুবাদও আছে-_“রাজধিদের যাত্রা? ও “জরায়ণ? |. 


অবনীন্দ্রনাথ ও বাঙলা শিল্পে নবজাগরণ (প্রবন্ধ ) 


_ ব্দাহিত্যপত্র', কাতিক ১৩৫৫ | “অবনীন্দ্রনাথ নামে প্র ২ গ্রন্থে । 


Abanindranath and Modern Art ( প্রবন্ধ) 
প্রথম প্রকাশের স্থান ও কাল জান! নেই । রচনাকাল ? ১৯৪৮ । 
প্রঙ। ১৭৫নং রচনার সঙ্গে বহু জায়গায় র্‌ | 

এলোরা (কবিতা ) 


“. -.সাহিত্যপত্র”, কাঁতিক ১৩৫৫ | কঙ। 
‘Jamini Roy : .The Great Artist ( প্ৰবন্ধ, ) 
Ala ols কাল জানা নি রচনাকাল £ ১৯৪৮ | 


"প্র 1 


মে-জুন ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ৩৩ 


১৭৯. 


১৮০, 


১৮১, 


১৮২, 


১৮৪, 


Ms. Eliot among the Arjunas (প্রবন্ধ ) . 
এলিঅর্টটর ষাট বছর পুতি উপলক্ষে Poetr/ 7:079% প্রকাশিত 
এবং Tambimutta ও Richard March সম্পাদিত T. ও. Eliot 
A Symposium গ্রন্থে প্রকাশিত প্রবন্ধ ! প্র ৬ গ্রন্থে Homage to 
T. 5. Eliot প্রবন্ধের দ্বিতীয়াংশে সম্পূর্ণ রচনাটি উদ্ধৃত হয়েছে। 
১৭৪নং রচনাটি এরই বঙ্গীয় সংস্করণ | 


১৯৪৯ 


বহুবড়ব! ( কবিতা ) 
কেবিতা+ পৌষ ১৩৫৫ |. কণ। 

A Pablo Picasso € পুস্তক সমালোচনা ) 
সোহিত্/পত্র” মাঘ ১৩৫৫ । ফরাসী কবি Pau! Eluard রচিত এই 
নামের গ্রন্থের সমালোচনা! ও অংশবিশেষের অনুবাদ । “পিকাসো’ 
নামে প্র ২ গ্রন্থে। 

The Visvabbarati Quarterly (পুস্তক সমালোচনা ) 
“সাহিত্যপত্রণ, মাঘ ১৩৫৫। ক্ষিতীশ রায় সম্পাদিত পত্রিকার 
“Education Number-এর সংক্ষিপ্ত সমালোচনা-বিশ্বতোষ দত 
ছদ্মনামে | | 


+ শিল্পপ্রদর্শশী ( প্রবন্ধ) 


| সাহিতাপত্র” মাঘ ১৩৫৫। “ক্যালকাটা ও গ্রুপ নামে প্র২ গ্রন্থে। 


Bengali Literature (প্রবন্ধ ) 
The People, 10 April 1949. 


৮৫, শব্দের ছন্দের দ্বন্ব ( কবিতা ) 


১৮৬, 


কবিতা” চৈত্র ১৩৫৫ { কঙ! 
Notes on Art in Bengal (প্রবন্ধ ) ৰ 

The People, 1 may 1949. . The. Arts ‘ahd Entertainment 

বিভাগে প্রকাশিত প্রবন্ধ । পরবর্তী ৩টি প্রবন্ধভ তাই. . এই: 
. প্রবন্ধের তলায়, লেখা আছে $ “Based on broadcast talks 

from the Calcutta Radio Station” | | 

রও 


১৮৭, 


১৮৮, 


১৯০, 


১৯১, 


চি 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ * 


The Poetry of Louis Aragon (প্রবন্ধ ) 


- ১76 People, 8 May 19471 প্র ৬ | পরিবতিত বাংলা 
* সস্করণ, :*একটি-'কবির বিকাশের -ধারা £ আরা” | দ্র. ১৯৭নং 


চুন! 


iArtiof Jamini Roy ( প্রবন্ধ ) 


The People, 15 May 19491 ১৮৬ ও ১৮৮নং রচনার বহু 
অংশই বিষ্ণু দে-র বিভিন্ন বাংলা প্রবন্ধে ব্যবহৃত। 
The Calcutta‘Group ( প্রবন্ধ ) 
The People, 22 May 19491 ক্যালকাটা গ্র পের শিল্পীদের 
সম্পর্কে দীর্ঘতর রচনা । ১.৯ 
র্যাবোর কবিত! ( কবিতানুবাদ ) 
“সাহিতাপত্রণ, বৈশাখ, ১৩৫৬ |. ফরাসী কবি Arthur Rimbaud-র 


২..৫টি কবিতার অন্নবাদ। অন্ন. ক. ২ (শিরোনাম ও পাঠের 


পরিরতন সহ)! . 

এলুয়ার ( কবিতানুবাদ ) : টি 
“সাহিতাপত্রঁ বৈশাখ ১৩৫৬] ফরাসী কবি Paul Eluard-এর 
৮টি কবিতার অনুবাদ । . অন্ন. ক. ২ (শিরোনাম ও পাঠের 


,. পূরিবতনি সহ)। 


১৯২, 


বাংলা সাহিত্যের ধারা (প্রবন্ধ ) 
“সাহিতাপত্র”, বৈশাখ ১৩৫৬ | Verrier Elwin-dy The Muria 
টী and their Ghotul, W. G. Archer-a The Dove and the 


ad Leopard এবং J.C. Ghosh-4 এর Bengali llr LE 


১৯৩, 


১৯৪. 


তিনটির সূত্রে রচিত প্রবন্ধ । প্র২। 
অবিচ্ছিন্ন কাব্য / পল এলুয়ারের জন্য ( কবিতা ) 
“সাহিতাপত্র’, বৈশাখ ১৩৫৬ | প্রসাদ রায়চৌধুরী ছদ্মনামে লিখিত । 
কঙ। | | 
এলসিনোরে ( কবিতা ) 
." সাহিত্যপত্ৰ, শ্রাবণ ১৩৫৬ । কণ | 


3887 ইংরেজি কবিতা (বিভা) 


“াহিতাপত্র- শ্রাবণ ১৩৫৬। ব্লেক, . ইয়েটস ও টান 
করিউনিজনাদি। অনু. ক ১ ও অন্থ ক ২। i 


মে-জুন ১৯৭৯ _. ফুচনাপঞ্জি ৩৫ 


১৯৬ A Literary Despatch from India (প্রবন্ধ ) 
New Values, September 1949 1 দ্র. ২৮১নং রচনা ! 


১৯৫০ 


১৯৭, একটি কবির বিকাশের ধারা ঃ আরাগঁ (প্রবন্ধ) 
“সাহিত্যপত্র” মাঘ ১৩৫৬ | “আরাগঁ নামে প্র ২ গ্রন্থে | দ্র. ১৮৭নং 
রচনা । ৃ 

১৯৮. বিশ্বমানবের লক্ষ্মীলাভ (পুস্তক সমালোচনা ) : 
“সাহিতযপত্র” মাঘ ১৩৫৬1 সুরেন্দ্রদাথ ঠাকুরের এ নামের গ্রন্থের 
সমালোচনা । 

১৯৯. অন্বিষ্ট (কবিতা) | 
সাহিত্যপত্র, মাঘ ১৩৫৬ ও শ্রাবণ ১৩৫৭ | ধারাবাহিকভাবে 
বেরোয় এই দীর্ঘ কবিতাটি- প্রথম ছুই অংশ মাঘ-সংখ্যায় এবং শেষ 
দুই অংশ শ্রাবণ-সংখ্যায় | 

মাঘ-সংখ্যায় কবিতা-শুরুর আগে নিত উদ্ধৃতি ০ 
‘An auxiliar light 
Came from my mind, which on the setting sun 
Bestowed new Splendour... 
Extrinsic differences, the outward marks 
Whereby society has parted man 
From men, neglect the universal heart.” 
| — The Prelude, 

“‘Hence man also creates according to the laws of 
beauty.’” Marx-Engels Gesamstausgabe. 
কঙ। সেখানে উদ্ধৃতিটি বঞ্জিত। 

২০০, পট | “যেখানে প্রতীক্ষার সুরসুন্দরীরা”-_সুধীন্দরনাথ দত্ত 

Ty (কবিতা ) 

. “কবিতা চৈত্র ১৩৫৬ । ক ৬| সেখানে শিরোনামের উদ্ধৃতি 
বৰ্জিত | '- | 

২০১. জল দাঁও ( কবিতা ). 
‘কবিতা’, ০ ১৩৫৭ | কঙ। 


৩৬ 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


অ্িষ্ট' কাব্যগ্রন্থে রচনাকাল ছিল না, ‘একুশ বাইশ” সংকলন- 
গ্রন্থে এর রচনাকাল দেওয়া আছে ১৯৪৬ এবং “বছর পঁচিশ? গ্রন্থে 
১৯৪৭ | কবি নিজে বলেছেন, কবিতাটি লেখা শুরু হল ১৯৪৬-এর 
১৪-১৫ অগাস্টের দাঙ্গার সময়ই ! ছুটি ঘটনা এ-প্রসঙ্কে তিনি 
অনেকবার উল্লেখ করেছেন ঃ 


- ১, “ছাদের ওপর টবে অসংখ্য বেলফুল ফুটেছিল (প্রিয়ফুল )।৮ 


“ছাদে পুত্রের সধত্বলালিত বেলফুল 1» ( ‘দৈনিক কবিত 2 শরৎ 


১৯৬৯) । 


7 &, “Beside my house was a deserted cemetary. Three 


‘servants of gods’ (Pathans), all tall and lofty like 
Badshah Khan (the Frontier Gandhi) appeared there 


- With Congress banners in their folded hands in an 


appealing gesture. Two of them were killed near our 
house. Despite that, the third Pathan unperturbed 
still came forward with his flag of peace with folded 
Hands. On the other hand, the excitement of some 
two hundred people, vain cries from a few of us, a 
hurl of brickbats. Wounded, the Pathan leaped into 
a pool nearby and tried his best to hold up the flag. 
But the assault went on unabated. At last he jumped 
out helplessly when a youth rushed out at him with a 


‘thin pipe containing a sword, Pehaps the Pathan’s 


liver was torn in a flash. The prostrate, helpless, 
half-dead man. was carried by Nirode Mazumdar (the 
painter) and the writer to the nearest Congress branch 
office to offer him first aid ; the mob became furious, 


"almost frenzied. Iremember a milkman instantaneo- 


usly hit me. with his bamboo stick which missed the 
dying man and hit my shoulders. We understood 
the extent of the blood intoxication when the Congress 
party office shut its door on us. Ashamed, we returned 


“xh 


মে-জুম-১৯৭৯ '_ বটনাপ্জি ডন 
home. Whentaking off the shirt before bathing, T 
found that I simply could not 18156 my left hand. 
My wife asked: what had happened? The first 
movement of the poem Water My Roots started 
crystallizing immediately after this. The manuscript 
possibly was completed in thc summer of 1947, during 
scattered, isolated events of riotings raging elsewhere”? 
(2০৫5 note. South Asian Digest of Regional Writing, 
Vol 2, 1973, University of Heidelberg). NE 
কবির মতে, কবিতাটি দান! বাধতে শুরু করে ১৯৪৬-এর ১৪-১৫ 
অগাস্টে এবং শেষ হয় ১৯৪৭-এর গ্রীষ্মে । অর্থাৎ দীর্ঘ' সময় ধরে 
লেখা হয়েছে কবিতাটি । কারো কারে! মৃতে, আভ্যন্তরীণ বিচারে, 
কবিতাটি ১৯৪৬-এ শুরু হলেও শেষ হয়েছে আরো পরে। কারণ, 
তাদের মতে, কবিতাটির পটভূমিতে আছে “the growing pro- 
blem of homeless refugees from East Pakistan,...the 
recurrent misdeeds and blunders of the ruling power 
and administration and also apprehending the futility 
of some adventurist excesses of the Indian Communist 
movement in 1948-49. 
(Asok Sen, Bishnu Dey: Poet of Human Fulfilment. 
Indian Literature, Vol 1X, no. 3, 1966). 

২০২, কয়েকটি ফরাসী কবিতা ( কবিতানুবাদ ) 
‘সাহিত্যপত্, বৈশাখ ১৩৫৭। বদলেয়র, মালার্মে, আপলিনেয়র, 
আরাগঁ-এই কজন কবির মোট ১৫টি .কবিতার' অনুবাদ | 
অনু ক. ২। | je Ee 

২০৩, [মাও ৎসে তুঙের কবিতা ] ( কবিতানুবাদ ) 
সাহিত্যপত্; শ্রাবণ ১৩৫৭ | নবযুগ আচার্ধ এই 'সংখ্যায় The 
White Pony | An Anthology of Chinese Poetry গ্রন্থের যে 
সমালোচনা লেখেন, তাতে নাও ৎসে তুঙের কবিতার উদ্ধৃতি 
আছে--সেই উদ্ধৃতিগুলির অনুবাদক যে বিষ্ণু দে পাদটীকাঁয় তার 
উল্লেখ আছে। | 


৬৮ 


২০৪, 


২০৫, 


« ২০৬, 


২০৭, 


২০৮, 


পরিচয় | .বৈশাখ ১৩৮৬ 


নৃত্য ( পুস্তক সমালোচনা ) 
সাহিতাপত্র” শ্রাবণ ১৩৫৭ | প্রতিমা দেবীর এ নামের গ্রন্থের 
সমালোচনা | | 


সম্পাদকীয় মন্তব্য (প্রবন্ধ ) 


সাহিতাপত্র, শ্রাবণ ১৩৫৭। শ্ৰী’ ছন্পনামে রূচিত। প্রথম 


' অনুচ্ছেদটি বাদে বাকি অংশ “বীরবল থেকে পরশুরাম” নামে প্র২- 


গ্রন্থে গৃহীত । 
তদ্বিষ্ট ( কাব্যগ্রন্থ ) 


প্রথম প্রকাশ £ সেপ্টেম্বর ১৯৫০। রচনাকাল £ [ ১৯৪৬/৪৭-৪৯ ]1. 


. কোনো কবিতার 'রচনাকালের উল্লেখ, নেই । প্রকাশক : নবধুগ 
আচার্য ; কলকাতা ১৯ (প্রাপ্তিস্থান £ ডি. এম. লাইব্রেরী )। 
উৎসর্গপত্র নেই। কাগজের মলা ; প্রাণকৃষ্ণ, পাল অঙ্কিত প্রচ্ছদ 
.€্ররকম ছাপা হয়েছে--কিছু বইতে হুলদে কভার-পেপারের ওপর 
‘ইণ্ডিয়ান রেডে এবং কিছু বইতে ভিন্ন ধরনের হলদে রঙের ওপর 
গাঢ় সবুজে)। দাম আড়াই টাকা । কবিতার সংখ্যা ১৫। 
পৃ৬+৭০1 “কয়েকটি ভ্রম সংশোধন” শিরোনামে একটি আল্গা 
চিরকুট গ্রন্থের মধ্যে সরবরাহ করা হয়েছে। 

গ্রন্থটি ‘একুশ বাইশ” ও “বছর পঁচিশ কাব্যসংগ্রহের অন্তরভুক্ত 
হয়েছে | 

দ্বিতীয় সংস্করণ (যদিও “প্রথম প্রকাশ £. বি সংস্করণ” বলে উল্লিখিত 
হয়েছে): ১৩৮৩ । প্রকাশক £ ব্রজকিশোর মণ্ডল ; বিশ্ববাণী 
প্রকাশনী ; কলকাতা ৯1 বোড় বধাই ; -প্রচ্ছদপট, কবিতার 


. সংখ্যা অপরিব্তিত। পৃ ৪4-৭২ (পৃষ্ঠানির্দেশে ভুল আছে )। 
বারোমাস্যা (কবিতা) - 


'সাহিতাপত্র” কাতিক ১৩৫৭ ও মাঘ ১৩৫৭। ধারাবাহিকভাবে 


বেরোয় । ক৭। 


১৯৫১ 


সৌভিয়েট চলচ্চিত্র উৎসব (প্রবন্ধ) ) 
সাহিত্যপত্র মাঘ ১৩৫৭1 অদ্বাক্ষরিত! এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটির সঙ্গে 


‘মে-জুন ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ‘৩৯ 


২০৯, 
7২৯০, 
২১১, 
২১২, 
২১৩, 
২১৪, 
২১৫, 


২১৬, 


২১৭, 


২১৮. 


“পুডভকিন ও চেরকাসভের দুটি প্রকাশ্য ভাষণ”-এর অনুবাদ 
পাঠকদের “উপহার” দেওয়া হয়েছে। .. 
থা মেন্‌ এযাও এ ডগ (কবিতা ) 
আোহিতাপত্র মাঘ ১৩৫৭1 অশোক গুপ্ত ছন্পনামে লিখিত কবিতাটি 
পরে টাইরেসিয়স: নামে কণ গ্রন্থের অন্তভূ ক্ত! 
ক্লান্তি নেই ( কবিতা) | 
‘কবিতা’, চৈত্র ১৩৫৭ । কণ! 
পারলো নেরুদা £ কয়েকটি কবিতা (প্রবন্ধ ও কবিতানুবাদ ) 
'সাহিত্যপত্র, বৈশাখ ১৩৫৮। স্পেনীয় কবি Pablo Neruda-র 
৭টি কবিতার অন্নবাদ এবং তাঁর সম্পর্কে ভূমিকা । অনুবাদগুলি 
অনু. কং গ্রন্থে । ভূমিকা কোনো গ্রন্থে ছাপা হয় 15 | 
প্রচ্ছন্ন স্বদেশ (কবিতা) 
সাহিত্যপত্ৰ, বৈশাখ ১৩৫৮। কণ। 
জ্যৈ্ঠের ট্রিয়োলেটগুচ্ছ (কবিতা) 
“কবিতা”, আষাঢ় ১৩৫৮। ক৭। সম্পাদক বুদ্ধদেব বসুকে উদ্দেশ্য 
করে লেখা । ' ০ 
যামিনী রায়ের শিল্পসংগ্রাম (প্রবন্ধ ) 
সৌহিত্যপত্র” ' শ্রাবণ ১৩৫৮। পরে “যামিনী রায়? নামে প্র২ 
গ্রন্থে । বহু অংশ ১৮৮নং রচনার বঙ্গীয় সংস্করণ | 
Bronzes of West Africa (পুস্তক সমালোচনা ) | 
সাহিত্যপত্র’, আাবণ ১৩৫৮ | Leon Underwood রচিত এঁ 
নামের গ্রন্থের সমালোচনা | ছা 
শিল্পধারা ( ভূমিকা-প্রবন্ধ ) 


_ ক্যালকাটা বুক ক্লাব পরিবেশিত ও অধ্যাপক প্রভাতকুমার দত্ত 


লিখিত “শিল্পধারা / নতুন দৃষ্টিতে রিনি খের ছোট ভূমিকা 
(শ্রাবণ ১৩৫৮) | 

শান্তি, রুশ সওগাত (কবিতা ) 
“সাহিতাপত্রঁ, আবণ ১৩৫৮। “আত্মীয় সওগাত’ নামে কথ 
গ্রন্থে ৷ | | । 

1871,1 Roy (প্রবন্ধ ) - 
India Today, October 19511 


‘80 


২২১, 


২২২, 


২২৩, 


২২৪, 


২২৫, 


পরিচয়, বৈশাখ ১৩৮৬ 


১৯৫২ 2 


PETE (কৰিতানুবাদ) 
“সাহিত্যপত্র” মাঘ ১৩৫৮ । রুশ বি Boris Pasternak-4র ছুটি 
কবিতার অনুবাদ 1: অনু. ক ২ 
[ রুশ ও স্পেনীয় কবিতা! 7 ( কবিতানুবাদ ) 
সাহিত্যপত্, বৈশাখ ১৩৫৯ । কুশ কবি নিকোলাই বিন ও 
কনস্টান্টিন সিমোনভ এবং স্পেনীয় কবি য়াখিন্তো। ফোন্বোনা- 
পাচানো-র মোট ৫টি কবিতার অনুবাদ । “আমাদের গান, ( যাতে 
প্রতি স্তবকের শেষে ধুয়ো আছে £.এস্টালিনের অমর বাণী” 
ইতাদি ) বাদে বাকিগুলো অন্ধ, ক ২ গ্রন্থে ৷ 
সম্পাদকীয় মন্তবা (প্রবন্ধ) 
“সাহিতাপত্র% বৈশাখ ১৩৫৯ অস্বাক্ষরিত। আলোচিত বিষয় ঃ 
তিক সিভি উর সৌভিয়েট চিত্রকলা প্রদর্শনী, নিখিল 
ভারত শান্তি সম্মেলন । 
সোভিয়েট শিল্প (প্রবন্ধ ) ্‌ 
সাহিত্যপত্ৰ, শ্রাবণ ১৩৫৯1 অস্বাক্ষরিত। “দাহিত্াপত্র-এর 
সম্পাদকীয় । অংশবিশেষ “সোভিয়েট শিল্পপ্রদর্শনীঃ নামে প্র২ 
গ্রন্থে | 
রথযাত্রা ঈদ মুবারকে ( কবিতা ) 
সাহিত্যপত্ৰ, ভাদ্র ১৩৫৯ । কণ। 
গীওম আঁপলিনেয়র ( কবিতানুবাদ ) 
কেবিতা” আশ্বিন ১৩৫৯ | ফরাসী কবি Guillaume Apolli- 
14ire-এর ৩টি কবিতার অনুবাদ £ “জাফরান” গিট হেমন্ত’, 
সর্বদাই, | অনু. কং! 
সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ( প্রবন্ধগরন্থ ) 
প্রকাশঃ আশ্বিন ১৩৫৯ (১৯৫২) । প্রকাশক £ দিলীপকুমার 
গুপ্ত ; সিগনেট প্রেস ; কলকাতা । উৎসর্ম ঃ LLL দত্ত ও 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ যুখোপাধ্যায়কে? ৷ 
[ “সুতরাং ছাপা, বাঁধাই ইত্যাদির উৎকর্ষ বাদ দিয়েও বলতে 
পারি যে উৎসর্গপত্রে আমার নাম লিখে আমার প্রতি অনুচিত 


মে-জুন ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ৪১ 


সম্মান দেখিয়েছেন 1-সেজন্যে আমি সত্যই কৃতজ্ঞ, এবং হীরেন 
যখন মাঝ্সবাদীঃ তখন আমার নামের সঙ্গে তীর নামের যোগে 
তিনিও নিশ্চয় উপাদেয় ডায়ালেক্টিকের আদ্বাদ পাবেন!” বিষ্ণু 
দে-কে লেখা সুধীন্দ্রনাথের চিঠি। দ্র. অরুণ সেন, ‘এই মৈত্রী ! এই 
মনান্তর ! আশা প্রকাশনী, ১৯৭৭, পূ ৭৮৯ |] 
বোর্ড বাঁধাই ; সত্যজিৎ রায় অঙ্কিত প্রচ্ছদ | দাম.দ্র টাকা | 
পৃ৮+১১৮ | | 
১৮টি প্রবন্ধের সংকলন । পূর্বে প্রকাশিত প্রবন্বগ্রন্থ ‘রুচি ও 
প্রগতির (১৯৪৬) ৪টি প্রবন্ধ বাদে বাকি ৮টি প্রবন্ধ এই গ্রন্থের 
অস্তভুক্ত । অতির্নিক্ত প্রবন্ধ সংযোজিত £ 
১. অবনীন্দ্রনাথ ২. যামিনী" রায় ৩. বাংলা সাহিত্যের ধারা 
"8. বীরবল থেকে পরশুরাস ৫. রাজায় রাজায় ৬. আরাগঁ 
৭. পিকাসো ৮. ক্যালকাটা গ্রপ ৯. সোভিয়েট শিল্পপ্রদর্শনী 
১০. লোকসঙ্গীত। “রুচি ও প্রগতির ‘টি, এস. এলিঅটের 
মহাপ্রস্থান” এখানে “এলিঅট” শিরোনামে ছাপা হয়েছে । 
অনেক কাল পরে সমগ্র গ্রন্থটি একটু ভিন্ন সজ্জায় ও পরিবধ্ধিত ভাবে 
ছাপা হয়েছে “জনসাধারণের রুচি? নামে (১৯৭৫ )। 
২২৬. কালের রাখাল শিশু £ ২১শে ডিসেম্বর ( কবিতা”) 
পরিচয়” শারদীয় ১৩৫৯। কণ। 
[ দীর্ঘদিন পরে “পরিচয়+-এ লিখলেন--দিউগাশভিলি বা স্তালিনকে 
নিয়ে কবিতা ]। 


১৯৫৩ 
২২৭, অনুবাদগুচ্ছ ( কবিতানুবাদ ) 
‘কবিতা?, পৌষ ১৩৫৯ । « শেকৃসগীয়র £ সনেট ১৫, ৪৪, ৫৫, ৭৩, 
১৩৪ এবং স্পেন্সর £ আমোরেত্তি ৭৫--এই মোট ৬টি কবিতার . 
- অনুবাদ । অনু. ক ২। 
২২৮. [তিনটি বই ] (পুস্তক সমালোচনা ) 
*সাহিত্যপত্র”, পৌষ ১৩৫৯ Verrier Elwin এর - Tribal Art 
of Middle India, যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি-র “পৃজাপার্বণ? 


৪২ 


২২৯, 


২৩২, 


২৩৩, 


২৩৪, 


২৩৫, 


এবং চিন্তাহরণ চক্রবর্তাী-র “বাংলার লিন তিনটি গ্রন্থ 
সম্পর্কে ছোট সমালোচনা! ৷ 


. এলুয়ার (প্রবন্ধ ও কবিতানুবাদ ) 


‘অগ্রণী’, মাঘ ১৩৫৯। ফরাসী কৰি Pa! 18: সম্পৰ্কে সঙ্গি 
ভুমিকা-প্রবন্ধ এবং ২২টি কবিতার অনুবাদ! এর মধ্যে কোনো- 
.কোনোটি পূর্বেই ছাপা হয় ত রচনা! )। বু ক ২]! 
প্রবন্ধটি গ্রন্থস্থ হয় নি! 


, 'যমও নেয় না (কবিতা) 


“সাহিতা পত্র, মাঘ ১৩৫৯। ক ৭। 


* স্রাভা স্তালিন্ন (প্রবন্ধ ও কবিতা ) 


সাহিতাপত্র, ফাল্গুন: ১৩৫১ | অদ্বাক্ষরিত। জোসেফ, স্তালিনের 
মৃত্যুতে দেড় পৃষ্ঠাব্যাপী, শোকজ্ঞাপক ' গগ্ঠরচনা এবং গঙ্গে একটি 
কবিতা ( “অথচ সৃর্ সূর্ঘ অস্ত যায়”) গগ্ঘরচনাটি বা কবিতাটি 
কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নি। 

আলেখা (কবিতা ) 
‘করিত’, চৈত্র ১৩৫৯। ক৮। ওঁ গ্রন্থের ‘আলেখ্য? নামক দীর্ঘ 
কবিতার ১ম ও ২য় অংশ । . 

নাম রেখেছি কোমল গান্ধার মনে মনে (কবিতা ) 
সাহিত্যপত্, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৪ । ক৭। 


_আলেখ/ (কবিতা) 


কেবিতা” আষাঢ় ১৩৬০ ।' ক৮| ‘আলেখ্য’ নামক দীর্ঘ কবিতায় 
ত্য অংশ ৷ | চা 
এলিয়টের কবিত। ( অনুবাদ গ্রন্থ) 
কায ২৮1 বহার দিলীপকুমার ৩প্ত; সিগনেট 
প্রেস। - 
"উৎসৰ্গ; ভ্ীঅপূৰ্বকুমার' চন্দ-কে | বোর্ড-বীধাই ; সতাদধিৎ রায় 
অঞ্ধিত প্রচ্ছদ | দাম দুটাকা | টি. এস. এলিতটের ১৮টি কবিতার 
অনুবাদ । সঙ্গে দীর্ঘ ভূমিকা আছে। | 
২য় সংস্করণ £ মাঘ ১৩৬৬ ( ১৯৬০ )। কবিতার সংখ্যা ২২ । 
পৃ ১২+৫০। «এলিঅটের কবিতার দ্বিতায় সংস্করণে চারটি কবিতার 
নতুন যোজন! হুল, তায় মধ্যে একটির মূল হয়তো সকলের পরিচিত 


২৩৬, 


২৩৭, 


২৩৮, 


২৩৯, 


মে-জুন ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ৪৩ 


নাও থাকতে পারে। / প্রথম সংস্করণের ভূমিকাটি এবার বাদ 
দিয়েছি, কারণ সেটি লেখা হয়েছিল শ্রীযুক্ত এলিয়টের ষাট 
জন্মদিনের উপলক্ষ্যে । সম্প্রতি তার সত্তর জন্মদিন পালিত হয়ে 
গেছে। তা ছাড়া সেই ভূমিকাঁটি লেখকের “এলোমেলো জীবন ও 
শিল্পসাহিত্য” নামক প্রবন্ধপুস্তকে সন্নিবিষ্ট 1? (২য় সংস্করণের 
মুখবন্ধ )। ভূমিকাটি পরে প্র ৭্রস্থেও গৃহীত। : 
ওয় সংস্করণ £ ভাদ্র ১৩৭৬ €১৯৬৯)। কবিতার সংখ্যা ২৩। 
পৃ ১২4৬০ । সংযোজিত কবিতাটির নাম £ “আমার স্ত্রীকে উৎসর্গ- 
পত্র । শেষাংশে একটি প্ৰবন্ধও সংযোজিত হয়েছে £ ‘শেষ ‘কথা? 
(এলিঅটের মৃত্যু উপলক্ষে লিখিত; রচনাকাল ঃ জানুয়ারি 
১৯৬৫.) | - 

২৫শে বৈশাখ (কবিতা ) 
পরিচয়” আফা ১৩৬০1 কণ৭। 

শেক্সপীয়রের কল্পপ্রতিমা ও ছন্দ ( অনুবাদ ) 
সাহিত্যপত্র' আষাঁট ১৩৬০ | পসোভিয়েট ঘুনিয়নে শেকৃসপীয়র” 
পর্যায়ে বরিস পাস্টেরনাঁক-রচিত প্রবন্ধের অনুবাদ ! [ এই সংখ্যাতেই 
মিখাইল মরজভ্‌ রচিত “কিং লিয়র-এর ভূমিকা+-র অনুবাদ করেছেন 
ইয়া দে। এই ছুটি অনুবাদেরই পরিচিতি হিসেবে বিষ্ণু দে রচিত 


একটি দেড়পৃষ্ঠাব্যাপী ভূমিকাও আছে ]1 
প্রমথ চৌধুরী (পুস্তকসমালোচনা ) 


'সাহিতাপত্র” শ্রাবণ-আশ্থিন ১৩৬০।. প্রমথ চৌধুরীর পপ্রবন্ধ-সংগ্রহ 


. (১ম খণ্ড), গ্রন্থের, সমালোচনা! ৷ সমালোচনাটি পরে প্রবন্ধাকারে 


ক্লান্তি পত্রিকায় () বেরোয়। প্রমথ চৌধুরী, ও আমরা” নামে 
প্রত ও প্র€ গ্রন্থে স্থান পায় | 


নাম রেখেছি কোমল গান্ধার ( কাব্যগ্রন্থ) 
-. প্রথম প্রকাশ £ আশ্বিন"১৩৬০ | রচনাকাল £ [ ১৯৪৬-৫৩ ] | কোনো 


কবিতার রচনাকালের উল্লেখ নেই । প্রকাশক : দিলীপকুমার গুপ্ত; 
সিগনেট প্রেস ; কলকাতা |. 
উৎসর্গ £ “জন অরউইন, মাটিন কর্কম্যান, পাসি ও এপ্রিল মার্শালকে 
(২২শে জুন ১৯৫৩): | বোড-বাধাই ১ সত্যজিৎ: রায় অঙ্কিত 


২৪০, 


"২৪১, 
২৪২, 


২৪৩, 


২৪৪, 


, ২৪৫, 


২৪৬, 


পরিচয় বৈশাখ: ১৩৮% 


প্রচ্ছদ! দাম ৩টাকা। কবিতার সংখ্যা ৪১. পৃ ১২+১১৮। 
২য় সংস্করণ £ অগ্রহায়ণ ১৩৬৬1 অপরিবতিত | 
৪র্থ হসংস্করণ £ শ্রাবণ ১৩৭৯ 2 OE দাম 
৫ টাক! । 
আলেখ্য ৫ (কবিতা) 
সাহিত্যপত্রণ, কাতিক ১৩৬০। কচ ৷ 


১৯৫৪ 
যামিনী রায়ের এক ছবি / ( পটলের জন্য ) (কবিতা ) 
কবিতা? পৌষ ১৩৬০ | ক৮। 
কোণার্ক ( কবিতা ) 
“সাহিত্যপত্র”, বৈশাখ ১৩৬১ | ক৮। এ নামের কবিতার তৃতীয়া শু | 
কতো না ভুল (কবিতা ) 
পরিচয়”, বৈশাখ ১৩৬১। “একটি প্রেমের পাঁচটি কবিতার 
চতুর্থাংশ | কচ । 
লাগুন ( ও 1) 
‘অগ্রণী’, ভান্্রআশ্বিন ১৩৬১। বেশ কিছু পরিবতনের পর “এ 
মহাসমুদ্রের' নাষে ক গ্রন্থে। 
রাগমালা (কবিতা ) 
পরিচয়” শারদীয় ১৩৬১1 এ নাষের দীর্ঘ কবিতার দ্বিতীয়াংশ | 
কতা 


“The Future of our Folk Art (প্রবন্ধ ) 


The Statesman, Republic Day Supplement, 1954. 
১৯৫৪ সালে সাধারণতন্ত্র দিবসের উৎসব উপলক্ষে শ্রীমতী ইন্ধিরা 
গান্ধীর আহ্বানে প্রবন্ধটি লিখিত হয় এবং পুস্তিকা হিসেবে 
প্রকাশিত হয়। পরে প্রগ গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট। প্রঙ্ওপ্র€ গ্রন্থে 
প্রকাশিত ‘লোকশিল্প ও ll ওঁ প্রবন্ধেযই বঙ্গীর সংস্করণ 


১৯৫৫ 


রবর্ট ব্রাউনিং ( কবিতান্ববাদ ) 
অগ্রণী” ফাল্গুন ১৩৬১। ইংরেজ কবি Robert Browning. এর 


পিল 


মে-জুন ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ৪৫ 


২৪৮. 


২৪৯, 


২৫০, 


২৫১, 


২৫২, 


২৫৩, 


২৫৪. 


২৫৫, 


৩টি কবিতার অনুবাদ--নষ্ট নেতা রাত্রে মিলন’, “কালে 
বিদায়! অনু, ক ২। 

[ Prof. Kosambi-র প্রবন্ধ সম্পর্কে] (চিঠি) 
রচনাকাল £ ১৯৫৫ (?) | 1scus Journal-4এ (জানুয়ারি সংখ্যায়? ) 
ভারত-ইতিহাঁস বিষয়ে Prof. D. D. K০৪amদে৮i-র একটি প্রবন্ধ 
বেরোয় (“His article on the stages of Indian History”) 
ও প্রবন্ধটি সম্পর্কে ইংরেজিতে লেখা বিষ্ণু দে-র একটি দীর্ঘ চিঠির 
পাওুলিপি দেখেছি- পত্রিকার সম্পাদকের উদ্দেশ্যে লেখা পত্রাকার 
প্রবন্ধ । কিন্তু ও লেখার যুদ্রণের কোনে! সংবাদ জানা নেই। 
আর্য কোশান্বীর কাণ্ড এরই বঙ্গীয় সংস্করণ । দ্র. ২৪৯নং রচনা । 

আর্য কোশান্বীর কাণ্ড (প্রবন্ধ ) | 
‘সাহিত্যপত্, মাঘ-চৈত্র ১৩৬১ । ডি ডি কোশাহ্বী-র ভারতেতিহাঁস- 
বিষয়ক তথ্য ও তত্ত্বের সমালোচনা । প্রত,প্র৫। 

হেমন্ত ( কবিতা ) 
দাহিত্যপত্র”, মাঘ-চৈত্র. ১৩৬১ । ক৮। 


এজর! পাউণ্ড-এর কবিতা ( কবিতানুবাদ ) 


‘কবিতা’, চৈত্র ১৩৬১ | মাকিন কবি Ezra Pound-এর ১৪টি 
কবিতার.অনুবাদ । অনু, ক ২। 

নরকে এক খতু £ র্যাবো (পুস্তক সমালোচনা ) 
“কবিতা” চৈত্র ১৩৬১ । লোকনাথ ভট্টাচাৰ্য অনুদিত গ্রন্থের 
সমালোচনা । গ্রন্থস্থ হয় নি। 


চিত্রশিল্পী রবীন্রনাথ ঠাকুর (প্রবন্ধ) ' 


পরিচয়, বৈশাখ ১৩৬২ প্রত প্র ৫1 


বহুরূপী ( কবিতা ) 
“বহুরপী পত্রিকা”, মে ১৯৫৫। বহুরূপী নাট্যগোষ্ঠীর জন্মদিন 
উদ্যাপন উপলক্ষে লেখা | ক ৮। 


লুই আরাগঁর কবিতা (ভূমিকা-প্রবন্ধ ) 


দীপ্তিকল্যাশ চৌধুরী অনুদিত ও নামের গ্রন্থটির dd রি 
ভূমিকা | . রচনাকাল £.জুন ১৯৫৫ | . নি 


৪৬ 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


২৫৬ বিষ্ণু দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা! ( কাব্যগ্রন্থ ) 


প্রথম প্রকাশ £ জ্যেষ্ঠ ১৩৬২ (জুন ১৯৫৫)। প্রকাশক £ গোপালিচন্ত্ 
রায় ; নাভানা; কলকাতা ১৩। বোর্ড-বীধাই ; যামিনী ব্রায় 


‘. -, অঙ্কিত প্রচ্ছদ | দাম ৪ টাকা। পৃ ১০+১৫৫। ১৯২৬ থেকে 


. ১৯৫৫ সাল অবধি রচিত কবিতার নির্বাচিত সংকলন। ভূমিকা 
আছে (১২.৫.৫৫ তারিখে লিখিত-)। 
২য় সংস্করণ £ আষাঢ় ১৩৬৯: (জুলাই ১৯৬২)। কবিতার সংখ্যা 


+ ০ ৮৬1 পৃ ১০+১৬৫। দাম ৫ টাঁকা। তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ’ 


২৫৭. 


৩৫৮, 


২৫৯, 


২৬০, 


পর্যন্ত গ্রন্থস্থ কবিতার নির্বাচিত সংকলন । নতুন ভূমিকা আছে 
(১০,৬৬২ তারিখে লিখিত)। 
৩য় সংস্করণ £ কাতিক ১৩৭৫ (নভেম্বর ১৯৬৮), কবিতার - 
সংখ্যা ১০৩1 পৃ-১২+১৮৪ ৷ দাম ৬ টাঁকা। “সেই অন্ধকার 
চাই” পৰ্যন্ত গ্রন্থস্থ কবিতার সংকলন । ( তবে সব কটি সংস্করণেই 
্রন্থাতিরিক্ত কবিতাও আছে )। নতুন মুখবন্ধ সংযোজিত (}.৮.৬৮ 
তারিখে লিখিত )। ২য় সংস্করণ পর্যন্ত যে.অনুবাদের সংকলন 
ছিল, এই সংস্করণে সেই “অনুবাদের নযুনাগুলি বাদ দেওয়া 
গেল” । এর oo 


' ওআণ্ট হুইটম্যান (কবিতান্ুবাদ ) 


পরিচয়” ভাদ্র ১৩৬২ । “নিজের সত্তার গান করি? ই দ্বিতীয় 
শিরোনামে মাফিন কবি Walt Whitman-এর ডি A: 
অনুবাদ । অনু. ক. ২। 

তুষারে আগুন জালে ( কবিতা ) 
পরিচয়” ভাদ্র ১৩৬২1 কবিতার ন hl আউল ক্বিতাংশের 
উদ্ধৃতি । ক৮। 
শিল্পী ও সমাজ / টমাস মান ( অনুবাদ ) 
সাহিত্যপত্র’, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬২ । জর্মান উপন্যাসিক Thomas 
Mann রচিত প্রবন্ধের অনুবাদ । 

মাঞ্চিন কবিতা ( কবিতানুবাদ ) | | 
সাহিত্যপত্ৰ’, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬২ | এমার্সন; হুইটম্যান, ডিকিনসন, 
‘ফ্ৰন্ট, ষ্ীভনসৃ, মারিয়ান মুর, কিংস, ল্যাংস্টন হিউজ--এই আট 
জন মাঁকিন কবির কবিতার অনুবাদ । অনু: ক ২।. 


মে-জুন ১৯৭৯ রচন্পিপ্জি ৪৭ 


২৬১. ক্করাসী কবিত। ( ৰুবিতানুবাদ ) 
“কবিতা* আশ্বিন ১৩৬২ । শাল” ছুক্‌ দ'র্লেআ, ফাসোআ! 
ভিল, পিএর রসীর ও শাল” বোদলেয়র_-এই চারজন ফরাসী 
কবির মোট চারটি কবিতার অনুবাদ 1 অনু. ক ২] 

২৬২. যুক্তিন প্রতিষ্ঠা (কবিতা ) 
“অগ্রণী”, শারদীয় ১৩৬২ | 


১৯৫৬ 


২৬৩, সাতটি এপিগ্রাম ( কবিতা) 
‘কবিতা’, পৌষ ১৩৬২। ৭টি চতুষ্পদী ব্ঙ্গমূলক ছড়া । এর 
মধ্যে ৫টি ক১€ গ্রন্থে কান্নাহাসির ইতিহাস থেকে কয়েকটি 
ছড়া?-তে স্থান পেয়েছে । তবে সেখানে “সংস্কৃতির নাম হয়েছে 
স্বধীন সংস্কৃতি! তবে অন্য ছুটি ছড়া (“কবিতা-সর্কার বা 
সরকার” “অমুকবাবু” ) গ্রন্থস্থ হয় নি। 
২৬৪. যামিনী রায় ও শিল্পবিচাঁর (প্রবন্ধ ) 
| পরিচয়”, পৌষ ১৩৬২| অশোক মিত্র লিখিত প্রবন্ধ ‘যামিনী 
রায়” ( পরিচয়” ভাদ্র ১৩৬২) প্রসঙ্গে প্রতিবাদী সমালোচনা | 
প্রত প্রধপ্রণ। 
২৬৫, যামিনী রায় ও শিল্পবিচাঁর প্রসঙ্গে (চিঠি) 
'_ পরিচয়’, মাঘ ১৩৬২ | বিষ্ণু দে লিখিত প্রবন্ধের ( ২৬৪নং রচনা ) 
উত্তরে ও সংখ্যাতেই অশোক মিত্রের যে চিঠি বেরোয় তার উত্তরে 
₹ ৰিষ্ণু দে-র চিঠি । 
২৬৬, সুরজমুখী (কবিতা ) 
পরিচয়’, মাঘ ১৩৬২ । “সুরজমুখীর প্রাণ’ নামে কঃ গ্রন্থে ৷ 
২৬৭. Purpose of Art Education ( প্রবন্ধ ) 
প্রকাশকাল £ ১৯৫৬ ()। ললিতকলা অকাদেমি প্রকাশিত 
Seminar on Art Education গ্রন্থে প্রকাশিত | গঁন্থটির প্রকাশ- 
কালের তারিখ উল্লিখিত হয় নি, কিন্ত অকাঁদেমি আয়োজিত এই 
সেমিনার অনুষ্ঠিত হয় ১৮-২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৫৬। ও সেমিনারেই 
বতণান প্রবন্ধটি পঠিত হয়! এই লেখাঁরই ঈষৎ পরিবতিত সংস্করণ 
' ৩২৬নং রচনা | এ 


৪৮ 


২৬৮, 


২৭৩, 


২৭৪, 


২৭৫, 


২৭৬, 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


ইলিয়! গ্রিগরিয়েভিচ এয়েনবরগ / তিনটি কবিতা ( কবিতানুবাদ ) 


পরিচয়” চৈত্র ১৩৬২1 রুশ কবি Hg Ehrenburg-এর কবিতার 


অনুবাদ । অনু. কং । 
স্বরের আড়ালে শ্রুতি ( কবিতা ) 
“কবিতাঃ, চেত্র ১৩৬২ । ক৯। ই 
ইংরাজীতে রবীন্দ্রনাথ ও এজর] পাউণ্ড (প্রবন্ধ) * 
“দেশ”, সাহিত্য সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৬৩ | 
এলোমেলো জীবন ও শিল্পসাহিত্য (প্রবন্ধ ) 
“সাহিতাপত্র” বৈশাখ ১৩৬৩ । প্রঙ। 
চেনা দেশ (কবিতা ) 
চতুরঙ্গ’, বৈশাখ ১৩৬৩ | «এ দেশঃ নামে -ক৯ গ্রন্থে | 
তাবু বয়ে (কবিতা) ' ! i 
সাহিত্যপত্র’, বৈশাখ ১৩৬৩ । পানী নামে ক৯ গ্রন্থে । 
ভয় পাই (কবিতা ) 


পরিচয়” বৈশাখ ১৩৬৩ । য় পাই মনের মুক্তিতে নামে কঠ 


গ্রন্থে | 
[ এলিঅট ] (পুস্তক সমালোচনা ) 


রঙ্গ’, শ্রাবণ ১৩৬৩ | TT. 5. Bliot-এর - The. Three Voices . 
তু . 


of Poetry (Cambridge University Press) এবং The 
Literature of Politics ( Conservative Political Centre) 
গ্রন্থদ্য়ের সমালোচনা । প্রণ গ্রন্থে “এলিঅট প্রসঙ্গে” প্রবন্ধের 
তৃতীয়াংশ । | 


হে বিদেশী ফুল ( অনুবাদগ্রন্থ ) 
প্রথম প্রকাশ £ আশ্বিন ১৩৬৩ । প্রকাশক £ তারাভূষণ মুখোপাধ্যায় ; 


বাক্‌; কলকাতা ১৩।. উৎসর্গপত্র নেই (“কৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্মরণ - 


করি অনেকের সাহায্য, বিশেষ করে আমার পরলোকগত অধ্যাপক 
পরফুললচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের বহুভাষাবিদ্‌ অকৃপণ স্নেহ ও. পরিশ্রম । 
"তাঁর নামে এই অনুবাদগ্রন্থ বহু বিলম্বিত হলেও গ্রথিত করতে 
পেরে তার সেই প্রবল উৎসাহের অনুরণন আজও বোঁধ করছি ।” 
মুখবন্ধ ) ৷. বোর্ড-বাধাই ; যাশিনী রায় অঙ্কিত প্রচ্ছদ। 


মি 


মে-জুন ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ৪৯ 


২৭৭, 


২৭৮, 


২৭৯, 


২৮০, 


২৮১, 


২৮২, 


২৮৩, 


আখ্যাপত্রে বিষ্ণু দে-র হস্তাক্ষরের প্রতিলিপি দেওয়া আঁছে। দাষ 
৫টাকা। পৃ ৮+ ১৯০ ৃ্‌ 
প্রাচীন চৈনিক কবিতা বাঁ ইংরেজি ধাধার ছড়া ছাড়াও চৈনিক, 
ইতালীয়, ফরাসী, ইংরেজি, স্পেনীয়, রুশ, জর্মান এবং মাঁফিন- 
ইংরেজি ভাষা থেকে অনুবাদ কর হয়েছে । অনুবাদের সংখ্যা- 
প্রাচর্ষের দিক থেকে নিয়লিখিত কবিরা উল্লেখযোগ/ £ মাও ৎসে তুং 
বদলেয়র, মালার্মে, র'্যাবো, আপলিনেয়র, পল এলুয়ার, লুই 
আরাগঁ ; শেকৃসগীঅর, ব্লেক, হাতি, ইএটস, লরেন্স, পাউণ্ড ; 
লোরকা, নেরুদা ; গয়টে, রিল্কে ; হুইটম্যান, এমিলি ডিকিনসন, 
রবার্ট ফ্রন্ট, ওঅলেস্‌ স্টিভ্‌ন্স্‌ । 

৪৬ শেকৃসগীয়র / দি মার্চেন্ট অফ ভেনিস ( পুস্তক স সমালোচনা! ) 

পরিচয়”, কাতিক ১৩৬৩ | সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় অনুদিত এই 

গ্রন্থের ( বঙ্গীয় শেক্সপীয়র পরিষদ; ১৩৬৩ ) সমালোচনা । 

লরেন্স-প্রতিভা (প্রবন্ধ ) 
পরিচয়” জয়ন্তী সংকলন ১৩৬৩ | ৩৩নং রচনার পুনমু্রণ | 


১৯৫৭ 
মালার্মে £ প্রগতি (কবিতা ) 
“কবিতা” পৌষ ১৩৬৩ : ক৯। 
ব্রেখটের একটি কবিতা ( কবিতানুবাদ ) 
‘পরিচয়’, মাঘ ১৩৬৩। আর্মান কবি Bertolt Brecht রচিত 
To Posterity কবিতাটির অনুবাদ উত্তরপুরুষকে” ] 
In the Sun and the Rain ( প্রবন্ধ ) 
New Age, March 1957. রচনাকাল £ ১৯৫৫ | ১৯৬নং রচনার 
বক্তব্য ও ভাঁষা অনেকাংশেই ব্যবহার করা! হয়েছে। প্র 
ভারতপথিক ইংরেজ কবি ( প্রবন্ধ ) 
“দেশ”, সাহিত্াসংখ্যা,; বৈশাখ ১৩৬৪ রচনাকাল £ ১৯৫৬! প্রত, 
প্রঃ, প্র€| দ্র. ৩১৭নং রচনা] | 
আমাদের মেয়ের! (কবিতা ) 
পেরিচয়” বৈশাখ ১৩৬৪ | ক৯। 
ব"78 


৫০ 


২৮৪, 
২৮৫, 


২৮৬, 


২৮৭, 


০২৮৮, 


২৮৯, 


২৯০, 


২৯১৯, 


২৯২, 


২৯৩, 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


উদ্দিহীন শিল্পী ( অনুবাদ ) 
“সাহিত্যপত্র% বৈশাখ ১৩৬৪ ।: ১৫৮নং রচনার পুনমুদ্রুণ | 
মস্কভা-পিকাসো সংবাদ (প্রবন্ধ ) 
সাহিতাপত্র', বৈশাখ ১৩৬৪ | প্রত, প্র৪, প্র€ | 
টি. এস. এলিঅট ( কবিতানুবাদ ) 
পরিচয়’, আষাঢ় ১৩৬৪ । গু. 5. 811০৮এর কবিতার অনুবাদ 
“জে আলফ্রেড প্রুফকের গান’! অনু. ক১। 


হিন্স্থানের বিদ্রোহ’ ও চার্টিউ নেতা (পুস্তক সমালোচনা ) 


পরিচয়”, সিপাহীবিদ্রোহ স্মারক সংখা, শ্রাবণ ১৩৬৪ | Ernest 
109099-এর The Revolt of Hindosthan or The New World. 
গ্রন্থের সমালোচনা ! &. ২৬ 

The Paintings of Rabindranath Tagore ( প্রবন্ধ ) 
The Visvabharati Quarterly, Autumn 1957. দৰ. ২৯২নং 
রচনা। . 

শতমুখ নদী খাড়ি সমুদ্র পাহাড় (কবিতা) 
সাহিত্যপন্ত্র, শারদীয় ১৩৬৪ । ক৯। 

মন যেন নিভন্ত অঙ্গার ( কবিতা ) 
পরিচয়” শারদীয় ১৩৬৪ | ক৯। 

Bengali Literature : its past and present ( প্রবন্ধ )% 
দীপিক!?, ১৯৫৭ | - 


১৯৫৮ 
The Paintings of Rabindranath Tagore 
( প্রবন্ধপুস্তিকা ) 


‘প্রকাশ £. জানুয়ারি ১৯৫৮। প্রকাশক £ :বিছ্বাত্রঞ্রন বসু) 
শান্তিনিকেতন প্রেস ; শান্তিনিকেতন | পৃ ১২] দাম ১'৫০'টা। 


: © Quarterly. 8০9112/-1 দ্র ২৮৮নং রচনা । প্রঙ গ্রন্থে 


Rabindranath—Our Modern Painter নামে গৃহীত | 


মাওৎসে তুং-এর কবিতা ( কবিতানুবাঁদ ) 
'সাহিতাপত্র” মাঘ ১৩৬৪ | চীনের মহানায়ক Mao Tse Tung- 


মে-জুন ১৯৭৯  রচনাপঞ্জি ৫১ 


২৯৪, 


২৯৫ 


Ed 
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২ 


YY 


২৪৯৮. 


৭a 


এর ৬টি কবিতার অনুবাদ! ৩৪ লাইনের পাদটীকায় অনুবাদের 


‘ পেছনের ইতিহাস দিয়েছেন অনুবাদক ৷ কবিতাগুলি “মাও ৎসে তুং / 


আঠারোটা কবিতা" গ্রন্থে (৩০৯নং রচনা ) গ্রন্থে গৃহীত ৷ 


পল রোবসনের উদ্দেশ্যে ( কবিতা ও প্রবন্ধ ) 


‘পরিচয়’ চৈত্র ১৩৬৪ | মাকিন গায়ক রোবসনের ৬০ বছর জন্মদিন 
উপলক্ষে সংক্ষিপ্ত ভূমিকা ও ‘আলেখ্য’ নামক কবিতা । কবিতাটি 
‘পল রোবসন’ নামে ক১০ গ্রন্থে ছাপা হয়। ভূমিকাটি কোথায়ও 
ছাপা হয় নি। র * 


* আলেখ্য (কাব্য গন্থ ) 


প্রথম প্রকাশ £ বৈশাখ ১৩৬৫1] রচনাকাল £ [ ১৯৫২-৫৮ ]। 
প্রকাশক £ সুপ্রিয় সরকার ; এম. সি. সরকার আযাণ্ড সনদ; 
কলকাতা ১২। উৎসর্গ £ শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্্র ও শ্রীযুক্তা নির্মলকুমারী 
মহলানবীশ-কে? | বোর্ভবাঁধাই ; দাম ২-৫০ টা। কবিতার 
সংখ্যা ৪৭1 পৃ ৮+৭৪। স্বতন্ত্রভাবে কবিতার রচনাঁকালের উল্লেখ 
নেই! গ্রন্থটি পরে অপরিবতিতভাবে “বছর পঁচিশ’ কাব্যসংগ্রহের 
অন্তভূক্তি হয়েছে। 


৬. তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ ( কাব্যগ্রন্থ ) 


প্রথম প্রকাশ £ ২৫ বৈশাখ ১৩৬৫. রচনাকাল £ [ ১৯৫৫-৬০ ] 
প্রকাশক: তারাভূষণ মুখোপাধ্যায় ; বাক্‌ ; কলকাতা ৯। : 

উৎসর্গ £ ‘আমান চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমান কমলকুমার 

মভুষদারকে | বোড“বাধাই ; যামিনী রায় অঙ্কিত প্রচ্ছদ ; দাম 


‘২ টাকা ৭৫ প। কবিতার সংখ্যা ৫৫17 পৃ ৮+৮২। ' 


কিছু কবিতার স্বতত্ত্রভাবে রচনাকালের উল্লেখ আছে; কিছু কবিতার 
নেই। পরবর্তীকালে গ্রন্থটি “একুশ বাইশ (১৯৬৫) ও “বছর 
পঁচিশ’ (১৯৭৩ ) কাবাসংগ্রহের অস্তভূর্কত ৷ 


শ্তি সত্তা ভবিষ্যত (কবিতা ) 


সাহিতাপত্র’, বৈশাখ ১৩৬৫। ক ১০। Ke 


অভিন্ন স্বস্তিতে ( কবিতা): 


‘পরিচয়’ বৈশাখ ১৩৬৫ | ক ১০। 


৫২ 


- ২৯৯, 


2৩০১, 


৩০২, 


৩০৩, 


৩০৪. 


৩০৫ 


৩০৬, 


৩০৭, 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


যত সূৰ টেকো মাথা (কবিতানুবাদ ) 
“কবিতা” আষাঢ় ১৩৬৫ | : ডবলিউ: বি. ইয়েটস-এর The Scho- 
1275 কবিতার অন্থবাদ | | 

স্টীভন স্পেণ্ডর £ ছুটি কবিতা! ( কবিতানুবাদ ) 
কবিতা” আষাঢ় ১৩৬৫ ৷ কবিতা ছুটির শিরোনাম $ “বেঠোফেনের 
অন্তিম মুখচ্ছদ’, ‘প্রাতঃস্মরণীয় তারা? । 

A note on Michael Madhusudan Datta 
Quest, April June 1958. ৩০ণনং রচনাটি এরই পরিমার্জিত 
সংস্করণ | 

কোণার্কের মৃত্যু (প্রবন্ধ ) 
দেশ’, ১৬ আগস্ট ১৯৫৮1 সঙ্গে সুনীল জানা-র তোলা ৬টি 
আলোকচিত্র । প্র৫। 

Archaeology kills Konarak (প্রবন্ধ) 
Link, 31 Aug. 1958. ৩০২নং রচনারই ইংরেজি সংস্করণ । 

“কোণার্কের মৃত্যু” (চিঠি ) 
‘দেশ’, ৬ সেপ্টেম্বর ১৯৫৮ । ৩০২নং রচনা প্রসঙ্গে প্রত্বতত্ববিভ্যগের 
অরবিন্দ চট্টোপাধ্যায় ও জনৈক চন্দ্রকুমার নাথ-এর যে ছ্রঁটি চিঠি 
বেরোয় “আলোচনা” বিভাগে, তাঁর উত্তরে সেই একই সংখ্যায় ছুটি 
পৃথক চিঠি বিষ্ণু দে-র | 


.. “কোণার্কের মৃত্যু” [২] (চিঠি) 


দেশ’, ২৭ সেপ্টেম্বর ১৯৫৮1] ৩০২ ও ৩০৩নং রচনা প্রসঙ্গে 
আফিওলজিক্যাল ডিপার্টমেন্ট, ইস্টার্ন সার্কেল-এর সুপারিনটেনডেন্ট: 
দেবলা মিত্র-র যে চিঠি বেরোয়, তার উত্তরে একই সঙ্গে. বিষ্ণু দে-র 
চিঠি। 


.ঝিভাগো (কবিতা) 


পরিচয়”, অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ | “বরিস পান্তেরনাককে? নামে ক১০ 
গ্রন্থে । “আত্মঘাতী প্রতিভাবাদ ও পাস্তেরনাক’ প্রবন্ধটিও ( ৩১২নং 
রচন! ) এই সময়ে রচিত। 

Michael Madhusudan Datta (1824-1873) ( প্ৰবন্ধ ) 
অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত সম্পাদিত Studies in the Bengal Renaissance 
{ The National Council of “Edn., Bengal/Jadavpur, 


wt 


মে-জুন.১৯৭৯ . রচনাপঞ্জি ৫৩ 


December 1958) গ্রন্থে এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়| দ্র, ৩০১নং 
রচনা। প্রগ। . মাইকেল ও আমাদের রেনেসাঁ” (৩১৮নং 
রচন! ) এরই বঙ্গীয় সংস্করণ । 


৩০৮, এলোমেলো জীবন ও শিল্পসাহিত্য ( প্রবন্ধগ্রন্থ ) 
প্রকাশ £ঃ [১৯৫৮] প্রকাশক £ অস্বিকাপদ বিশ্বাস ; ইস্ট আ্যাও 
কোম্পানী ; কলকাতা ৯। উৎসর্গ : শ্রীযুক্ত সতোন্দ্রনাথ বসু-কে” । 
বোর্ড-বাধাই ; প্রচ্ছদশিল্পীর নাম নেই! দাম ৪ টাঁকা। পৃ 
১০+ ১৭২ | 
“এই প্রবন্ধগুলি ১৯৩৮ থেকে প্রায় বিশ বছর ধরে নানা পত্রিকায় 
বেরিয়েছিল 1” (লেখকের নিবেদন )। পিকাসো ও যাঁমিনী রায়ের 
অনেকগুলি ছবি এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হয়েছে! প্রবন্ধসূচি ঃ 
১. এলোমেলো জীবন ও শিল্পসাহিত্য, ২. চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ, 
৩. লোকশিল্প ও বাবুসমাজ, ৪. যামিনী রায় ও শিল্পবিচার, 
৫. মস্কভা-পিকাসো সংবাদ, ৬. টমাস স্ট্যর্স এলিঅট, 
৭. প্রমথ চৌধুরী ও আমরা, ৮. আর্থ কোশান্বীর কাণ্ড, ৯. সুরুচি 
ও পত্ডিতম্মন্যতা, ১০. জনসাধারণের রুচি, ১১. র্লিচার্ডসের 
কল্পনা, ১২, ভারত পথিক ইংরেজ কবি, ১৩. রবীন্দ্রনাথ ও এজর! 
পাউণ্ড, ১৪. ডেভিড হ্রবা্টলরেন্স | এর মধ্যে ১০নং ও ১১নং, 
প্রবন্ধ ছুটি পূর্বেই প্র গ্রন্থে ছাপা হরেছে ৷. 


৩০৯, মাও ৎপে তুং। আঠারোটী কবিতা ( অন্ুরাদগ্রন্থ ). 
প্রকাশঃ [১৯৫৮]। প্রকাশকঃ দেবীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ; 
ইস্টার্ন ট্রেডিং কোম্পানী ; কলকাতা ১৩। 
উৎসর্গ £ “শ্রীযুক্ত চেন্‌ হান্‌ সেং-কে’ । কগিজের মলাট (“সাইজ 
১০৮৬২ ইঞ্চি” )$ যামিনী রায় অঙ্কিত. প্রচ্ছদ | দাম ২টাকা। 
পৃ৪+২৮। মাও ৎসে তুঙ-এর ১৮টি কবিতার অন্নুবাদ-_ প্রকৃতপক্ষে 
১৮টি এবং পুনশ্চ ১টি, মোট ১৯টি কবিতার অনুবাদ । 
“শ্রীযুক্ত তান যুন শান্-এর সাহায্যে বিষ্ণু দে কর্তৃক অনুদিত” 
(আগ্যাপত্রের অপর পৃষ্ঠায় লেখা )। বিষ্ণু দে লিখিত ভূমিক1 
আছে। অনু. ক গ্রন্থে যে ছুটি কবিতা উদ্ধত হয়েছে, এখানে 
তান পাঠ ভিন্ন |: দ্র. ২৯৩ রচনা । 


৫8 


৩১০ 


৩১২, 


৩১৩, 


৩১৪, 


৩১৫, 


পরিচয় - বৈশীখ ১৩৮৬ ' 


* ২য় সংস্করণ (প্রথম বি. সংস্করণ ) আশ্বিন ১৩৮৩ । প্রকাশক 
- বিশ্বৰাণী প্রকাশনী; কলকাতা! ৯। প্রচ্ছদশিল্পী : গৌতম রায় । 


দাম ৩টাকা। পৃ৪+২৮! গ্রন্থনাষের* ঈষৎ পরিবতন £ মাও 
ধসে তুংএর কবিতা” | বাকি-সমস্তই অপরিবতিত-_শুধু কবিতার 
উপরের ক্রমিক সংখ্যাগুলি বজিত এবং শেষ কবিতার উপরে 
পুনশ্চ” শব্দটি সংযোজিত । 


{ | [ Jamini Roy ] ( ভূমিকা-প্রবন্ধ ) 


ধুমিমাল ধরমদাস, কনট প্লেস, নিউ দিল্লি-প্রকাশিত যামিনী রায়ের 
চিত্রসংগ্রহের ভূমিকা । রচনাকাল অনুল্লিখিত [ ১৯৫৮?]। 


১৪৯৫৯ 


সেই অন্ধকার চাই (কবিতা) 


রে পরিচয় ফান্তুন ১৩৬৫ | ক ১১। 
আত্মঘাতী প্রতিভাবাদ ও পান্তেরনাঁক (প্রবন্ধ). 


সাহিতাপত্র” বৈশাখ ১৩৬৬ | রচনাকাল £ ২১.১২.৫৮। দ্র. ৩০৬নং 
রচনা। প্র€! 
চড়ক ঈঘ্টার ঈদের রোজা Ca ). 
পরিচয়’, বৈশাখ ১৩৬৬। ক ১০। 
India and Modern Art ( প্রবন্ধ ) 
The Visvabharati Quarterly, Summer, 1959. ₹ উইলিয়ম 
আর্চর রচিত ঈ-নামের গ্রন্থের সমালোচনা | দ্র: ৩১৫নং রচনা । 
India and Modern Art ( প্রবন্ধপুত্তিকা ) 
৩১৪ন্‌ং রচনাটিই Ouar terly Booklet বিনে শান্তিনিকেতন 
থেকে প্রচারিত হয়|. 
প্রকাশকাল: [১৯৫৯ ]। . প্রকাশকঃ? বিছ্ুত্বঞজন বসু; 
শান্তিনিকেতন প্রেস ; শান্তিনিকেতন । দাম ২ টাকা। পৃ ২৬। 
পুস্তিকাঁটির জ্যাকেটে নিয়লিখিত পরিচিতি আছে £ “When ৪ 


former member of the Indian Civil Service who is at 


. present Keeper of the Indian Section, Victoria and 


Albert Museum sets out to put India on the map of 
the World’s Modern: 4৮৮16 is an ‘event of some 


মে-জুন ১৯৭৯ ধচনী পপ্জি ৫৫ 


৩১৬ 


৩১৭, 


৩১৯, 


৩২০, 


৩২১০ 


importance. His book, . India . and Modern Art...’ 
deserves, therefore, a thorough' discussion. This 
review-article by Bishnu Dey, an old friend. of the 
anthor’s and a well-known poet and art-critic, is 
an attempt at such an appraisal. The ‘seeming 
harshness’ of the review, It is hoped, will not only 
help in removing errors of ommission and commission, 
but will also place Modern Indian Artin its proper 
perspective—historically and aesthetically. - প্রবন্ধটি পরে 
প্র গ্রন্থে গৃহীত হয়। এর বাংলা অনুবাদ [ অরুণ সেন কৃত ] 
ভারত ও আধুনিক শিল্পসৃষ্টি' নামে প্রকাশিত হয় “দাহিতাপত্র', 
শারদীয় ১৩৭৫ সংখ্যায় | - 


. » 'ডুবিছে চতুর্থার চাদ বিপাশার নীরে”__রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা) 


সাহিত্যপত্র” গ্রীষ্ম ১৩৬৬ | “আকাশে তাকাও, নামে ক১০ গ্রন্থে । 

An English poet discovers India ( প্ৰবন্ধ ) 
Quest, Octo-December 1959 | রচনাকাল £ ১৯৫৬ | প্র | 
ভোঁরতপথিক ইংরেজ কবি? (২৮২নং রচন! )-র ইংরেজি সংস্করণ | 

১৯৬০ 

মাইকেল ও আমাদের রেনেসান্স (প্রবন্ধ ) ৪ 
‘দেশ’, ৩০ জানুয়ারি, ১৯৬০! ৩০৭নং প্রবন্ধের বঙ্গীয় সংস্করণ | 
প্রঃ, প্র€ | 

টমাস এলিঅট / চড়কের গান ( কবিতানুবাদ ) 
সোহিত্যপত্র”, বসন্ত.১৩৬৬ | T'. 9. Bliot-dর Ash 7/2279522)-র 
অংশবিশেষের অনুবাদ চড়কের গান ২ |. অনু, ক১। 

পরকে আপন করে (কবিতা ) উহ 
'সাহিত্যপত্র”, বসন্ত ১৩৬৬| রাজেশ্বরী দর্তকে উৎসগীকৃত । 
ক১০। 

অয়রিডিকে ( কবিতা ) 
সাহিত্যপত্রণ, বসন্ত ১৩৬৬ | সত্যজিৎ রায়”রে উৎসগীকৃত। ক১০! 


৩২২, 


৩২৩, « 


৩২৪, 


৩২৫, 


৩২৬. 


৩২৭, 


৩২৮, 


৩২৯, 


পরিচয় .. বৈশাখ 3 


ইএটসের কবিতা (কবিতাহুবাদ ) 


পরিচয়”; বৈশাখ ১৩৬৭. ইংরেজ: কৰি ভা. B. %০৪-এর ছুটি 
"- ক্রিতার অনুবাদ | 


সাম্প্রতিক মাকিন সাহিত্য ( প্রবন্ধ ) 
‘দেশ’, সাহিত্য সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৬৭ । প্রঃ, ৷ | 


বাংলা ফিল্োর পরিণত. রূপ !. আমাদের জীবন ও মেঘে ঢাকা তারা 
. ৃ (প্রবন্ধ ) 

স্বাধীনতা” ২২মে ১৯৬০। ৫ চর এপ্রিল মাসে মুক্তিপ্রাপ্ত 
খত্বিককুমার ঘটকের “মেঘে ঢাকা, তারা” চলচ্চিত্রের বিষয়ে একটি - 
প্রশংসাম়ূলক সমালোচনা । ৩২৫নং রচনাটি এরই ইংরেজি সংস্করণ | 

Indian film has passion and power (প্রবন্ধ ) 
৩২৪নং রচনারই "ইংরেজি | প্রকাশের স্থান .ও. কাল জানা নেই৷ - 
প্রত । সেখানেই রচনাকাল আছে £ ১৯৬০। ' 

The Problem of art education in India. ( প্রবন্ধ ) . 
Quest, April-June 19601 দ্র, ২৬৭নং রচনা ! ' The Problem 
of art in our education নামে প্র গ্রন্থে । এর বাংলা অনুবাদ 
[ অরুণ সেন কৃত ] ‘ভারতবর্ষে শিল্পশিক্ষার সমস্যা” নামে “সাহিত্য- 
পত্র” আষাঁঢ়-ভান্র ১৩৭৫ সংখ্যায় বেরোয় । 

The Eastern Outlook (প্রবন্ধ ) | 
The 11155270152 Weekly of India, 17 July 19701 . Modern 
Art in India সিরিজের একটি রচনা |. ঈষৎ পরিব্তিতভাবে ' 
Modern Art and the East নামে প্রঙ গ্রন্থে সনিবিষ্ট | এর . 
‘ বাংলা অনুবাদ [ অরুণ সেন কৃত ] “আধুণিক-শিল্প ও. প্রাচ্য’ নামে 
“সাহিতাপত্র” শারদীয় ১৩৭৪ সংখ্যায় বেরোয় |... ', 


দ্বামিনী (কবিতা ) 


‘দেশ’, ২৫ আঁষাঢ়.১৩৬৭ | ক১০। 
The growth and fulfilment of Bengali ( প্ৰবন্ধ ) ৮: 

The Statesman, [19601] 1 The Language of the two 
"Bengals নামে প্রঙ গ্রন্ধে'। | 


< 


মে-জুন ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ৫৭ 


১৯৬১ 
৩৩০, যামিনী রায়ের ছবি (প্রবন্ধ ) 
প্রবাসী’, ষষ্ঠিবাধ্িকী স্মারক গ্রন্থ, ৩১ চৈত্র ১৩৬৭ | পরে “বিদেশীর 
চোখে যামিনী রায় ও তীর ছবি” নামে প্র€ গ্রন্থে গৃহীত | দ্র. 
৩৬৩নং রটনা । 
৩৩১. হেমন্তের কানে কানে (কবিতা ). 
“এক্ষণ’, বৈশাখ-জ্যেষ্ঠ ১৩৬৮ [ প্রথম সংখ্যা ]| ক ১০। 
৩৩২, Rabindranath Tagore and the West (প্ৰবন্ধ ) 
The Statesman, Tagore Centenary Supplement, 8 May 
19611 প্র | 
৩৩৩. রবীন্দ্রনাথের ছুটি বই ( অনুবাদ ) 
1" দাহিত্যপত্র, রবীন্দ্রশতবাধিকী সংখা! ১৩৬৮ । Edward Morgan 
॥ Forster লিখিত রবীন্দ্রনাথের “চিত্রা” [ টিনা: 1 ]-র সমালোচনার 
অনুবাদ । 
৩৩৪, Let the crisis face the Indian writer now (প্রবন্ধ ) 
“Seminar, May 1961 প্র গ্রন্থে গৃহীত- সেখানে শিরোনামের 
10৮ শব্দটি বজিত । 
৩৩৫, দ্রবীন্দ্ররচনায় পাশ্চাত্য প্রভাব” (চিঠি) 
- খ্যুগান্তর’, ২০ জুলাই ১৯৬১ | সহলেখক'ঃ চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় | 
ইংরেজি ভাষায় লিখিত এবং পারী-র 'সাময়িকপত্রে প্রকাশিত 
(Two Cities) বুদ্ধদেব বসুর রবীন্দ্রনাথের উপর পাশ্চাত্যের 
প্রবন্ধটি বিষয়ে ১০ জুন ১৯৬১ তারিখে “যুগান্তর 
পত্রিকায় “জনান্তিকে-রচনাসূত্রে মল্লিনাথ ‘তীব্র? মন্তব্য করেন 
এবং পরে জুলাই মাসের প্রথমার্ধে বুদ্ধদেব বসুর রচনা ও 
মল্লিনাথের সমালোচনা প্রসঙ্গে “চিঠিপত্র বিভাগে অনেক চিঠি 
(পক্ষে ও বিপক্ষে) বেরোয় । তারই প্রতিক্রিয়ায় বিষ্ণু দে ও 
চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় আলোচ্য পত্রটি লেখেন । চঞ্চলবাবুর 
ভাষা অনুসারে অবশ্য পত্রটি বিষ্ণু দে-রই লেখা । বুদ্ধদেব বসুর - 
মতামত ও দৃষ্টিভঙ্গি সম্পর্কে এখানে বিরূপ মন্তব্য আছে | 
৩৩৬, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর £ ইংরেজিতে তীর দ্বিতীয় বই ( প্রবন্ধানুবাদ ) 
সাহিত্যপত্র, শারদীর ১৩৬৮। 6278. Pound লিখিত এবং 


৫৮. 


৩৩৭, 


৩৩৮, 


7 ৩৩৯, 


৩৪০ 


৩৪১৭ 


৩৪২৭ 


৩৪৩, 


পরিচয়. বৈশাখ ১৩৮৬১ 
The New Free Woman পত্রিকায় প্রকাশিত বানি 
The Gardener. গকহ্থের সমালোচনার অনুবাদ | | 
মানবলোকে ভবিষ্যৎ চেপে ( কবিতা ) 
পরিচয়” শারদীয় ১৩৬৮ । ক ১০। 
রবীন্দ্রশতবাধিকী (প্রবন্ধ ) 
সোহিতাপত্র, শারদীয় ১৩৬৮। প্রৎ। . 
Pradosh Dasgupta : an introduction ( প্রবন্ধ ) | 
ললিতকলা অকাদেমি প্রকাশিত (নিউ দিল্লি, ১৯৬১) Contem- 
porary Art Series-4 Pradosh Dasgupta আলবামে তার 
ভাস্কর্য প্রপঙ্গে লিখিত ভূমিকা । 
বাংলা অনুবাদ [অরুণ সেন কৃত] পপ্রদোষ দাশগুপ্ত-র ভাস্কর্ধ* 
নামে “দাহিত্যপত্র” চৈত্র- রো ১৩৭৪-৭৫-এ প্রকাশিত হয়| 


. To and from Konarak ( অনুবাদ ) 


The Journal of the Indian Society of Oriental 47৫ 
(প্রকাশক £ 1804), অবনী্দ্র সংখ্যা, ১৯৬১ | অবনীন্দ্রনাথ-রলচিত 
কোণারক বিষয়ক বিখ্যাত প্রবন্ধটির ইংরেজি অনুবাদ । 

রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা ) 
‘বীন্দ্র-শতায়ন’ (বেথুন বিষ্ভায়তন স্মারকণ্রন্থ yr বেন ৭ কলেজ । 
কৃ ১০। 


১৯৬২ 


কয়েকটি কৰিত| (কবিতা) 


‘পরিচয়’, চৈত্র ১৩৬৮। “ছুই কর্মীর এক দাদার জন্য তর্ক’, 


২ ,বিরং সে আর 'দুই বোন’, “পোলিং স্টেশনে”, প্রশ্নপত্র | ক ১২ 


সেখানে ২য় কবিতাটির নাম “মাঝ রাতে বাপ ফেরে? । 


Father and Son : A note on the work of Amiya ( প্রবন্ধ ) 
The Statesman, 1 April 1962 | Father and Son: Jamini 
Roy and Amiy৫ নামে প্র শ্রন্থে। 
বাংলা অনুবাদ [অরুণ সেন কৃত] “পিতা ও ba নাষে 
সাহিত্যপত্ৰ, শ্রাৰণ-ভাদ্র ১৩৭৯ সংখ্যার । 


শন 


মে-জুন ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ৫৯. 


৩৪৪, 


সনেট (কবিতা ) 
“সাহিত্যপত্র গ্রীষ্ম ১৩৬৯ 1 রর বিকৃতি? নামে ক ১১ গ্রন্থে । 


৪৫. সাহিত্যের দেশবিদেশ ( প্রবন্ধগ্রন্থ ) 


৩৪৬, 


৩৪৮, 


৩৪০), 


৩৫০, 


প্রকাশঃ আষাঢ় ১৩৬৯। . প্রকাশক £ মনোতোঁষ সরকার ; 
কথাকলি ; কলকাতা ১২। 
উৎসর্গ £ শ্রীমান জ্োতির্সয় গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীমান বৌধাঁয়ন 
চট্টোপাধ্যায়কে*। বোঁড বাধাই ; যাঁমিনী রায় অঞ্চিত প্রচ্ছদ | 
দাম ৫ টাকা । প্রবন্ধ-সংখ)া ১১। পূ ১০4-১৫৬| 
১১টি প্রবন্ধের মধ্যে ৬টি প্রবন্ধই প্র গ্রন্থ থেকে নেওয়া হয়েছে। 
অতিরিক্ত প্রবন্ধ £ ১. মাইকেল ও আমাদের রেনেসান্স; ২, আত্ম- 
ঘাতী প্রতিভাবাদ ও পান্তেরনাক, ৩. সাম্প্রতিক মাকিন সাহিতা, 
৪. আধুনিক কাব্য ১ [৪৫নং রচনা] ৫. আধুনিক কাব্য ২ 
[ ৪৯নং রচনা ]| শেষ পৃষ্ঠায় সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ গ্রন্থপঞ্জি এবং 
ভ্রম-সংশোধন আছে। 

শিল্পের অভিজ্ঞতা (পুস্তক সমালোচনা ) 
পরিচয়’, আবণ ১৩৬৯ | অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত “বাগেশ্বরী শিল্প- 
প্রবন্ধাবলী" গ্রন্থের সমালোচনা । | 


: বিষম কলি ( কবিতা ) 


সাহিত্যপত্রণ বর্ধা ১৩৬৯ | “তাহলে ধৈর্ষ ধরো? নামে ক১২ 
[ দান্তে ] ( কবিতানুবাদ ) ৰ 
 “সাহিতাপত্র» শারদীয় ১৩৬৯। ' “চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
প্রেরণায়” দান্তের ৪টি কবিতার অনুবাদ ৷ 
একালের কবিতা (প্রবন্ধ ) 
চতুষ্কোণ’, কাতিক ১৩৬৯ । প্রবন্ধটি বিষ্ণু দে সম্পাদিত কাবা- 
সংকলনের ভূমিক! | দ্র. ৩৫২নং রচনা | 
The Pioneers of Art in Modern India ( প্রবন্ধ ) | 
Lalitkala Contemporary 1; Lalitkala Academy [১৯৬২]। 
The Modern Movement of Art in India সেমিনারের জন্য 
লিখিত প্রবন্ধ । কিছু কিছু অংশ Abanindranath and Modern 
Indian Art (১৯৪৮) নামক প্রবন্ধ থেকে নেওয়া হয়েছে । 


৬০. পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬- 


বাংলা অনুবাদ -[ অরুণ সেন কৃত] ‘ভারতবর্ষে আধুনিক শিল্পের 
অগ্রনেতা” নামে “সাহিত্যপত্র” শারদীয় ১৩৭৬ সংখ্যায় বেরোয় । 


৩৫১. Drawings and Paintings of Rabindranath Tagore ( প্রবন্ধ )- 


Lalitkala Contemporary 1, [ ১৯৬২ ]। ললিতকলা অকাদেমি 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের চিত্রসংগ্রহের বা আলবামের সমালোচনা | 


১৯৬৩ 


৩৫২, একালের কবিতা ( ভূমিকা-প্রবন্ধ ) 
বিষ্ণু দে সম্পাদিত আধুনিক বাংলা কবিতার সংকলন “একালের 
কবিতা’ (সম্বোধি পাবলিকেশন্স্‌, কলকাতা, জানুয়ারি ১৯৬৩ )-র 
ভূমিকা । রচনাকাল দেওয়া আছে £ ২২ শ্রাবণ ১৩৬৯ | দ্র“ ৩৪৯নং 
রচনা । 


৩৫৩, স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত ( কাব্যগ্রন্থ ) ক 
প্রথম প্রকাশ ঃ বৈশাখ ১৩৭০ | রচনাকাল.ঃ ১৯৫৫-৬১ । অধিকাংশ 
কবিতারই রচনাকাল দেওয়া আছে, তবে কালানুক্রমিক সজ্জিত নয়। 
প্রকাশক £ রষেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ; সন্বোধি পাঁবলিকেশন্স্‌ ; 
কলকাতা ১। 
উৎসর্গ : শ্রীযুক্ত অন্নদাশহ্বর রায়কে / তাই পরালাম রাখী’ বোড 
বাঁধাই ; যামিনী রায় অঙ্কিত প্রচ্ছদ | দাম ৫ টাঁকা। কবিতার সংখ] 
১০২ |" পৃ ৮৭-১৫২। 
২য় সংস্করণ £ অপরিবতিত | ্‌ 
ওয় সংস্করণ £ (যদিও গ্রন্থে “১ম বি. সংস্করণ” বলে উল্লিখিত ) : 


বৈশাখ ১৩৮০ | প্রকাশক ? ব্র্বকিশোর মণ্ডল ; বিশ্ববাণী প্রকাশনী ১. 


কলকাতা ৯। বোভবীধাই ; প্রচ্ছদ হিসেবে যামিনী রায়ের একটি 
ভিন্ন চিত্র এবং পূর্ব সংস্করণের যামিনী রায়-কৃত নামলিপি ছাপা 
হয়েছে। দাম ৮টাকা। পৃ ৮+১৩৬। 

কবিতাগুলি পূর্ব-সংস্করণের মতো পাতায়-পাতায় ছাপা হয় নি, টানা 
(£8:-০2) ছাঁপা হয়েছে। অন্যান্য ব্যাপার অপরিবর্তিত | 

নতুন সংস্করণ প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রন্থটি “বছর পঁচিশ’ কাব্য- 
সংগ্রহের অন্তভূক্তি হয়েছে। 


x 


সা 
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৩৫৪, 


৩৫৫, 


৩৫৬, 


৩৫৭, 


৩৫৮, 


৬৫৪৯, 


৩৬০, 


শীলভদ্্ পঞ্চমুখ (কবিতা ) | . 
সাহিত্যপত্রঁ, ১২ বর্ষ ২ সংখ! ১৩৭০ । দীর্ঘ কবিতার প্রথম ৭টি 
অংশ । ক১১। 

হে দিনের সূর্য (কবিতা ) 
পরিচয়” আশ্বিন ১৩৭০1 ক১২। 


. Music I live by (বেতারভাষণ ) 


রেকড” থেকে দৃষ্টান্ত সহ পাশ্চাত্য ক্লাসিকাল সংগীত সম্পর্কে বিষ্ণু 

দে-র এই ইংরেজি ভাষণটি বেতারে, সম্প্রচারিত হয়। সঠিক 

তারিখ জানা নেই। সম্ভবত ১৯৬৩-তে (?)1 এটি কোথায়ও 

ছাপা হয়েছিল কিনা তাও জানা নেই। বত'মান সংকলক ভাষণটির 
_ লিখিত রূপের একটি খসড়া খুঁজে পেয়েছেন | 


১৯৬৪ 


শেক্সগীয়র ও বাংলা (প্রবন্ধ ) 
পরিচয়’, বৈশাখ ১৩৭১।  পপ্রবন্ধটি শ্রীযুক্ত সুনীলকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের ‘ওখথেলে!’ অনুবাদ প্রকাশের উপলক্ষে লেখা 1” 
প্রবন্ধটি প্র€ গ্রন্থে এবং আরো পরে ৩৯০নং গ্রন্থের ভূমিকা হিসেবে 

সনেট ৫৫ ( কবিতানুবাদ') 

যুগান্তর, ২৬ এপ্রিল ১৯৬৪। শেক্সপীয়রের সনেটের অনুবাদ । 
অনু, কং | 

Shakespeare with or without tears ( সাক্ষাৎকার ) 

Oxygen News (Quarterly House Journal of Indian 
Oxygen Ltd) with a special Shakespeare Supplement 
[ শেক্সপীয়রের জন্মের চারশ বছর পতি উপলক্ষে J, January- 
June 1964. বিষ্ণু দে-কে মোট ৭টি প্রশ্ন করা হয়, প্রধানত 
বাংলাদেশে শেক্সপীয়রের পঠন-পাঠিন বিষয়ে 1 

মনীষার পৌরাণিক চরিত্র শ্রীযুক্ত সতোন্দ্রনাথ বসু (প্রবন্ধ ) 
'সাহিতাপত্রণ ১২ বৰ্ষ ৪ সংখ্যা ১৩৭১। প্র৫ | ইংরেজি সংস্করণ £ 
Satyendranath Bose: a 12227271175 life time (নত ৩৬২মং 
রচন] ) | 


৬২ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


৩৬১. বাংলায় খথেদ অনুবাদ (পুস্তক সমালোচনা ) 
মৃত”, ৮ আঁবণ ১৩৭১। রমেশচন্ত্র দত্ত অনুদিত ‘ৃগ্বেদ সংহিতা’-র 
(জ্ঞানভারতী সং) সমালোচনা । 
৩৬২. Satyendranath Bose/A legend in his life-time 
( প্ৰবন্ধপুপ্তিকা ) 
. প্রকাশ £ [১৯৬৪ ]। প্রকাশক £ Public Relations Deptt ; 
Indian Oxygen Ltd.; Cal27. প্রচ্ছদপট £ সুনীল জানা । 
১২টি আলোকচিত্র সতোন্দ্রনাথ বসু-র। প্র | দ্র. ৩৬০নং 
রচনা । - 
“‘On New Year’s day this year, the country celebrated 
the seventieth birth anniversary of the eminent scientist, 
Professor Satyen Bose...This booklet isa token of our 
humble tribute to a great son of India. We requested 
Prof. Bishnu Dey, one of our most eminent poets and 
a close personal friend of Satyendranath to write it 


and we are grateful and happy that he readily 
agreed,” (Forward, A. K. Sen) 


৩৬৩, মহানশিল্পী যামিনী রায় ( প্রবন্ধানুবাদ ) 
‘যুগান্তর’, ১৯৬৪ (?)। ১৬ মার্চ ১৯৫১ তাঁরিখে ‘লার্‌’ নামক 
পত্রিকায় আর্ভে মাসন্‌-আ [ বা, এর্ডে মাসন্আ] লিখিত 
প্রবন্ধের অনুবাদ | অনুবাদটি ৩৩০নং রচনায় উদ্ধৃত হয়েছে। 
৩৬৪. কবিতার অসামান্য দর্পণে (পুস্তক সমালোচনা ) 
যুগান্তর, ১৯৬৪ (?)| এমণীন্র রায়ের সংকলিত কবিতা” 
€প্রকাশর £ এম. সি. সরকার ) ও মণীন্দ্র রায় অনুদিত “শেকস- 
পীয়রের সনেট পঞ্চাশ (প্রকাশক ঃ বাক্‌ সাহিতা)-এর সমালোচনা ! 


১৯৬৫ 


৩৬৫. একুশ বাইশ ( কাব্যসংকলন ). 
প্রকাশ £ বৈশাখ ১৩৭২। প্রকাশক £ সুপ্রিয় সরকার $ এম. সি. 
সরকার ; কলকাতা । 


পা 


পা 
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বোর্ড-বাঁধাই ১ সত্যজিৎ রায় অঙ্কিত প্রচ্ছদ । দাম ৮ টাকা! 
কবিতার সংখা ১৫৭1 পৃ ১০+৩০০। “ত্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র সরকার 
মহাশয়ের দীর্ঘ পরিচিত সাহিত্য-সৌহার্ট্যের জন্যই . এই পাঁচটি 
কবিতার বই একত্রে পুন:প্রকাশিত হল-_গ্রায় একুশ বছরের লেখা” 
(সুখবন্ধ )। এই পাঁচটি হল £ ১. বর ২. সাত ভাই চম্পা” 


৬. সন্দ্বীপের চর’, ৪. অন্থিষ্ট”, ৫. ‘তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ । 


এখানে অবশ্য কিছু কিছু পরিবর্জন করা হয়েছে__পূর্বলেখ ও 
সাত ভাই চম্পা”-র অনুবাঁদ-কবিতাগুলো৷ এবং “সন্দ্বীপের চর’-এর 
‘সাওতাল কবিতা", “ছতিশগড়ী গান’ ও ‘উরাওঁ গান’ এখানে 
নেই। পরবর্তীকালে এই সংগ্রহের সমস্ত গ্রন্থই বছর পঁচিশ’ 


'_'' কাব্যসংগ্রহের অস্তডু্জ । 


৩৬৬, 


৩৬৭, 


৩৬৮, 


৩৯৬১, 


৩৭৩, 


এক দিগন্ত দিনান্তের-£ ফরাসী কবিতার পরিক্রমা 
( পুস্তক সমালোচনা ) 
‘চতুরঙ্গ’, বৈশাৰ-আযাচ ১৩৭২ । লোকনাথ ভট্টাচার্য লিখিত এ 
নামের গ্রন্থের সালোচনা। 
Yeats : Poet of the Universe ( প্রবন্ধ ) 
The Statesman, 13 June 1965. 


রবীন্দ্রনাথ ও শিল্পসাহিত্যে আধুনিকতার সমস্যা (প্রবন্ধ ) 
'সাহিতাপত্র” শারদীয় ১৩৭২। পাদটীকায় লেখা আছেঃ 
“কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্মারক গ্রন্থমালা। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সৌজন্যে |” পরে প্রবন্ধটি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
( ৩৭৩নং রচনা )1 

আমার স্ত্রীকে উৎসরগ-পঞ্জ ( কবিতাহুবাদ ) 
সাহিতাপত্র’, শারদীয় ১৩৭২ । টি এস এলিঅটের নাটক The Elder 
5/4495%47-এ প্রকাশিত উৎসর্গ-কবিতাঁর অনুবাদ ৷ অনুবাদের নীচে 
সংক্ষিপ্ত টীকা আছে। - এলিঅটের মৃত্যুর উল্লেখ আছে ওঁ টীকায়__ 
“আজ তাই তার স্মৃতিকে শ্রদ্ধাই নিবেদন করা উচিত কৃতজ্ঞ 
শোকাশৃভতিতে |? 

W., B. Yeats in India-: A few centenary thoughts (প্রবন্ধ ) 
The Statesman (2), 1965 (9)-1 প্র. 


৬৪ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


৩৭১, রবীন্দ্রনাথ, ইয়েটস ও পাউণ্ড (প্রবন্ধ) ২ 
ব্রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা”, অক্টোবর-ভিসেম্বর ১৯৬৫ | রবীন্দ্রভারতী 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত রক্তৃতা.। : | 

৩৭২; My Calcutta (প্রবন্ধ ) | 
Press Club, Calcutta প্রকাশিত কলকাতাবিষয়ক পুস্তিকা 
(১৯৫৫) একটি প্রবন্ধ । প্র বাংলা সংস্করণ ‘এই আমাদের 
কলকাতা? (দ্র. ৪১৮নং রচনা ) ৷ | 


১৯৬৬" 


রবীন্দ্রনাথ ও শিল্পসাহিত্যে আধুনিকতার সমস্ত ( প্রবন্ধগরন্থ ) 


প্রকাশ £ মাঘ ১৩৭২ । প্রকাশক £ জ্যোৎস্লা সিংহ রায় ; লেখক ' 


সমবায় সমিতি ; রুলকাতা ২৬। 


উৎসর্গ £ শ্রীমান সত্যজিৎ রায়কে’ । বোড “বাঁধাই ; প্রচ্ছদশিল্পীর. 


নাম নেই। দাম ৪ টাকা । পৃ৮+৯৮। দ্র. ৩৬৮নং রচনা | 

বাংলাদেশের সংস্করণ £ . ডিসেম্বর ১৯৭৫। প্রকাশক £ জাতীয় 
সাহিত্য প্রকাশনী, ঢাকা ২1 প্রচ্ছদ £ কাইয়ুম চৌধুরী । দাম 
৭টাকা। পৃষ্ঠা-সংখ্যা অপরিবতিত। এই সংস্করণের জন্য পৃথক 


ভূমিকা আছে ঃ “ঢাকায় নবীন ও প্রগতিশীল সংস্থা এই বাংলা- 


দেশীয় সংস্করণ প্রকাশ করেছেন ১- লেখক তাতে খুশী ও কৃতজ্ঞ !” 
৩৭৪. [ছুটি কবিতা ] ( কবিতা ) | 
“াহিত্যপত্ৰ, পৌষ-ফাস্তুন ১৩৭২. “এ কী লাবণ্য পূর্ণ প্রাণ’, 
“এ নদীকে চেনো তুমি | ক১৩।. . 
৩৭৪৫ পাওলো ও ফ্রানচেস্কা ( করিতান্বাদ ) ..... 
. “বিশ্বভারতী পত্রিকা”, মাঁঘ-চৈত্র ১৩৭২1 ইতালীয় কবি দান্তের 
_পইনফেরনো £ সর্গ ৫, ৭০-১৪২” অংশের অনুবাদ 1 
৩৭৬ সেই অন্ধকার চাই ( কাব্যগ্রন্থ ) ' 
প্রথম প্রকাশ £ বৈশাখ ১৩৭৩ (এপ্রিল ১৯৬৬)। রচনাকাল £ 
১৯৬১-৬৫ | কাঁলান্ুক্রমিকভাবে সজ্জিত 1 প্রকাঁশক.ঃ গোঁপীমোহন 
সিংহরায় ; ভারবি কলকাতা ১২। 


» 


পদ 


এম্জুনু ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি :- ৫ 


উৎসৰ্গ £ “জন-গণক্‌ ও পরিকল্পনাবিদ্‌ শ্রীমান. অশোক মিত্রের কর- 


কমলে? এবোড বাধাই.» - পূর্ণেন্্ পত্রী ..অধ্ষিত - প্রচ্ছদ । দাঁম 


.. ০৩৫০ টা।, কবিতার অয ৫৩ ৮৬৪ | 
দ্বিতীয় সংস্করণ [ যদিও লেখা, আছে “দ্বিতীয়, মুদ্রণ” ] £ শ্রাবণ 
১৩৮৩ (সেপ্টেম্বর 2%৬)।, প্রকাশক,ঃ বিশ্ববাণী; প্রকাশনী ; 
কলকাঁতা ৯। [ এ-সংস্করণের প্রচ্ছরশিল্লীর, নাম্‌. ভুলক্রমে ছাপা! 
| হয়েছে দূর্ণে্ব পত্রী হবে গৌতম রায়]... সমস্তই অপৰিবৰ্তিত । 
হা হো চি মিন (কবিভাুবাদ ) 
4 পরিচয়”, শ্রাবণ "১৩৭৩ । ডিযেতনানীর মহানায়ক যে! টি দিনের 
_কৰিতান্বাদ £ ‘মেঘের জড়ায় গিরিচূড়াদের? |... : 
৩৭৮, [ কৰিতা-পরিচয় ] (চিঠি). টির রাত 
কি কবিতা-পরিচয়”, শ্রাবণ, ১৩৭৩}, পরি লিখিত, হয় ২.৬.৬৬ 
তারিখে, পত্রিকার সম্পা্বককেে ৷... ঞ পত্রিকায়, , অনুসৃত কবিতার 
রর নিবিড়, পাঠের আলেচিনা- “পদ্ধতির. (close.study), গুরুত্ব বিষয়ে 
Hl ০ সংক্ষিপ্ত মন্তব্য | ২২ ,. 
: গালিভারৈর জীবন্ত $ জনাথান ধা € ডি 
সাহিত্যপূত্ৰ ‘চৈত্ত-ভাদ্ৰ ১৩৭২-৭৩ । লীলা মভুমদ্ুর Ui 
এ নামের গ্রন্থটির সযালোচন্] AE TRY 
৮০, স্পষ্টকে চাই (কবিতা), , 42 
“সাহিত্যপত্রঃ চৈতভান ১৩৭২-৭৩ | কত. 85 
‘Homage to খা ৭. ‘Eliot (প্রবন্ধ টি Hl p 
bs Indian Oxygen Ltd. “প্রকাশিত, পুস্তিকায় (১৯৬৬) একি 
' প্রবন্ধ । : প্রবন্ধের শেষাংশ ১৭৯নং রচনার পুনযু্রণ |. প্র । 
৩৮২, পোড়ো জমি (ভূমিকা ) 
অনিল বিশ্বাস কর্তৃক টি এস এনিঅটের ' ‘The Waste হয় 
অনুবাদ ‘পোড়ে! জমি’ গ্রন্থের জন্য লিখিত খুবই ছোট ভূমিকা | 
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৩৮৩, বিচ্ছেদ ভাবিয়া (প্রবন্ধ ) | 
মানব মন’, জানুয়ারি ১৯৬৭] প্যাভলভ ইনস্টিটিউটের “খীরেন্দ্র 
গঙ্গোপাধ্যায়ের উদ্ভোগে “বিচ্ছিন্তার সমস্যা’ "বিষয়ে, কয়েকটি 
ব-_৫ 


গড 


পরিচয় ' বৈশাখ ১৩৮৬ 
আলোচনা-সভা অনুষ্ঠিত হয়। প্রথম দিনের আলোচন! হয় 
স্টুডেন্টস হল-এ, ১১ ডিসেম্বর । সভাপতি ছিলেন বিষ্ণু দে। 
কয়েকজন আধুনিক কবি আলোচনায় যোগ দেন। আলোচ্য 
রচনাটি সভাপতির ভাষণের অনুলিপি । 


৩৮৪, মাইকেল রবীন্দ্রনাথ ও অন্তান্ত জিজ্ঞাস! গ্হন্ধ ) 


প্রকাশ ঃ ২৫ বৈশাখ ১৩৭৪ (৯ মে ১৯৬৭ )। প্রকাশক £ চিন্মোহন 
সেহানবীশ ; মনীষা গ্রস্থালয় ; কলকাতা ১২। ' 
উৎসৰ্গ ঃ শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ রায়কে / শ্রীযুক্ত লোকনাথ ভট্টাচার্যকে’। 
বোডৰীধাই ; সত্যজিৎ 'রায় অঞ্চিত প্রচ্ছদ । দাম ৯ টাকা। 
প্রবন্ধের সংখ্যা ১৮। পৃ ১০+২১৪। 
প্রত ও প্রঃ গ্রন্থছ্টি ছৃপ্রাপ্য হওয়ায় ওখানকার বহু প্রবন্ধই এখানে 
স্থান পেয়েছে--১৮টি প্রবন্ধর মধ্যে ১২টি। পুরোনো! প্রবন্ধ ঃ 
১ মাইকেল ও আমাদের রেনেসান্স, ২. চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ, 
৩, এলোমেলো৷ জীবন ও শিল্পসাহিত্য, ৪. যামিনী রায় ও শিল্প- 
বিচার, ৫, মস্কভা-পিকাসো সংবাদ, ৬. লোকশিল্প .ও বাবুসমাজ, 
৭ আর্য কোশাহ্ীর কাণ্ড; ৮. প্রমথ চৌধুরী ও আমরা, ৯. আত্মঘাতী 
প্রতিভাবাদ ও পাস্তেরনাক, ১০. ভারতপথিক_ ইংরেজ কবি, 
১১. সাম্প্রতিক মাকিন সাহিত্য, ১২, জনসাধারণের রুচি। নতুন 
প্রবন্ধ ঃ ১. মনীষার পৌরাণিক চরিত্র শ্রীযুক্ত সতোন্দ্রনাথ বসু, 
২. রবীন্দ্রশতবাধিকী, ৩. শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের রবীন্দরকথা [ সৃচি- 
পত্রে ভুল ছাপা হয়েছে “শিল্পকথা’, ্রবীন্্রকথা”র বদলে ]; 
৪, বিদেশীর চোখে যামিনী রায় ও তাঁর ছবি, ৫. কোণার্কের মৃত্যু, 
৬. শেক্সগীঅর ও বাংল! | 


৩৮৫, অসম্পূর্ণের কবিতা (কবিতা) 


৩৮৬, 


৩৮৭, 


পরিচয়» চেত্র-বৈশাখ ১৩৭৩-৭৪ | অসম্পূর্ণ কবিতা নামে 
ক১৩ গ্রন্থে ৷ 


আশ! যেন মাতৃভাষ! ( কবিতা ) 


সাহিত্যপত্র, শারদীয় ১৩৭৪ | ক১৩। _ 


চেনা মুখের আদল (কবিতা ) 


“দেশ”, শারদীয় ১৩৭৪ | ক১৩1 . 


১ 


‘মে-জুন ১৯৭১ রচনা প্রষ্জি ৬৭ 
"৩৮৮, বিপ্লবকালীন ও পরবর্তী সোভিয়েত,.কবিতা (প্রবন্ধ). _ 


৩৮৯, 


‘৩১০, 


৩৯১, 


“৩৯২, 


"৩৯৩০, 


“সোভিয়েত -বিপ্লব্পরিচয়8 পঞ্চাশৎ “বাধির সংকলন: প্রকাশক £ 
“সোভিয়েত-বিপ্লব পঞ্চাশতম.বর্ষপৃতি'উৎসব- সমিতি, কলকাতা ১৩। 
৭ নভেম্বর ১৯৬৭ ):গ্রন্থে প্রকাশিত প্রবন্ধ |. . 

রুশতী পঞ্চাশতী ( কাব্যসংগ্রহ ) 

"প্রকাশঃ নভেম্বর ১৯৬৭ প্রকাশক $ তরুণ সেনগুপ্ত ; মনীষা । 

'.বোডবাধাই) সুঁবেধি দাশগুপ্ত অস্ত 'গ্রচ্ছদ। দাম’ ৩ টাকা। 
কবিতার সংখ্যা'৫০1 পৃ ১২৭৮৪): মনীষা,যে পঞ্চাশটি ভালো- 
মন্দ কবিতা সোভিওঁট 'বিগ্ীবের' পঞ্চাশৎ-বাঁষিক উৎসবে প্রকাশ 
করেছেন, তার জন্য আনন্দিত বোধ করছি” - ( মুখবন্ধ )। 
কবির সুদীর্ঘ কাব্যরচনা থেকে ন সময়োপিযোগী কবিতার ঈংকলন- এই 


গ্রন্থ প্রয়োজনবোধে কোনো কোঁনো কবিতা, যৈমন “জল দাও’, 


আংশিকভাবে উদ্ধৃত, কিংধা কোনো কবিতার শিরোনাম পরিবতিত, 
যেমন, সন্দ্বীপের চর’ গ্রন্থের মৌভোগি? ? এখানে লাল নিশান’ ।-* 
ওখেলো (ভূমিকা-প্রব্ধ) | 

সুনীল শহর মিল” (শাহি অন ১৯৬৭) 
গ্রন্থের মুখবন্ধ ৷ *শৈক্সপীঅর-ওঁ বাংলা? নামে' পূর্বেই ছাপা হয় 
(৩৫৭ নং রচনা ) | এ নামেই প্র€ গ্রন্থে। : 


১৯৬৮ 


পূর্ববঙ্গের বাংলা (প্রবন্ধ) ' 
সাহিত্যপত্রণ, পৌষ-ফাস্তুন ১৩৭৪ | অল ইণ্ডিয়ী রেডিও, কলকাতায় 


প্রদত্ত প্রথম কথিকার (কবে জানা নেই-_সম্তবত : ১৯৬৮-এর 
ফেব্রুয়ারি মাসে ) পরিবর্তিত রূপ ৷ দ্র. ৩৯৫ নং রচনা . 
৭ই নভেম্বরের রোজনামচায় (ক্রবিতা ). 
সাহিত্যপত্র, পৌষ-ফাস্তুন ১৩৭৪ | -ক১৩।, 
A Century of Bengali Literature ( প্রবন্ধ ) 
The Amrita Bazar Patrika Supplement, 8 March 1968. 


. An Introduction-to Bengali Literature নামে প্রঙ গ্রন্থে 


(সেখানে রচনাকাল দেওয়া আছে ১৯৪৩) |. 


৬৮ পরিচয় . বৈশাখ ১৩৮৬. 


৩৯৪, ETT S 
১৮, ২২২২৭ এপ্রিল ১৯৬৮ যাদবপুর 'বিশ্ববিষ্ভালয়ের, বাংলা বিভাগ 
৬::- আয়োজিত “আধুনিক "বাংলা কবিতা সম্পৰ্কিত প্রদর্শনী, উপলক্ষে 
প্রকাশিত ১৮ জন-আঁধুনিক কবির প্রশ্নোত্তরমূলক পুস্তিকা “আধুনিক 
কবিতা ও কবিকথা”-য়* বিষ্ণু দে-র ৩টি প্রশ্নোত্তর ছাপা হয়েছে_- 
. প্রধানত . “ঘোড়সওয়ার;। ও. জল, দাও’ কবিতারচনার অনুষঙ্গ 
.. রিষয়ে। . রশ্নকত্ণর মন্তব্য £ “বিষ্ণু দে প্রথাগতভাবে প্রশ্নের উত্তর 
-*০ .' দেন- নি! ;আত্মচাঁরণার ভঙ্গিতে স্মৃতিকথখন করেছেন । আমরা, 
৮:৮১ ই স্বগত. সংলাপ থেকে 78 তুলে ধরার 
i এ ০৮৪ 2 ৫. গা? 
না কবিতা, (প্রবন্ধ). 
.*দাহিত্যপত্রণ; চত্রস্জ্যাষ্ট , ১৩৭৪- ৭৫. ত বেতার-কথিকার 
-.পরিবত্তিত.রূপ (দ্র-৩৯১ নং রচনা) . 
৩৯৬, টির ্ 
‘পরিচয়’, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭৫। ক | .. 


-;: [শোকরিবেদ্ন ] . .... ৮.৩, ২, 
॥,. ০, াহিত্যপত্র” আরযাট-ভাজ. .১৩৭৫।' _“লাহিত্যপত্রেনর প্রাক্তন 
সম্পাদক ও সহযোগী, এনবযুগা আচাৰ্য মৃত্যুতে সংক্ষিপ্ত শোক- 
নিবেদন | 


১৯৬৯ 


৩৯৮, বান্রচি্ার এদিকে ওদিকে (প্রবন্ধ ) | 
- খ্রনি?, ২২ মাৰ্চ ১৯৬৯।, খঁ পত্তিকারই ১ ১০ মে ১৯৬৯ ৯ সংখ্যার 


৫ "লেখাটি পুনমু্ষিত হয়৷ | 
৩৯৯, 7758 | 
অমৃত’, ১১ জুলাই ১৯৬৯ | '' 
800. সার COD a ৭ 
প্রথম প্রকাশ £ শ্রাবণ ১৩৭৬৫ হী ১৯৩৯) | রচনাকাল 2 ১৯৪৭- 
৬৫ ( তবে ১১৪৭-৬১- পর্যন্ত কবিতা মাত্র ৮টি, বাকি কবিতা ১৯৬২- 
০ "ভুত মধ্যে )। প্রত্যেকটি কবিতারই রচনাকাল দেওয়া আছে এবং 
চা জরি দি? সাহিত্য- 
পত্রগ্রন্থ ; কলকাতা-৬। 47 
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মে-জুন ১৯৭৯. রচনাপঞ্জি ৬৯ 


উৎসর্গ ঃ “শামসুর রহমান / আবুবকর সিদ্দিক /- পূর্ববঙ্গের সহ- 
কর্মীদের . উপহার |” বোর্ড-কীধাই ; পৃথসীশ গঙ্গোপাধ্যায় অঙ্কিত 
প্রচ্ছদ | দাম-৪ টাকা । কবিতার সংখ্যা ৮৯। পৃ ১০+১০২। 

৪০১. শেষ কথা (প্রবন্ধ ) 
টি. এস. এলিঅটের মৃত্যুর পরে ও উপলক্ষে লিখিত__“এলিয়টের 
কবিতা” (ওয় সংস্করণ, ভাদ্র ১৩৭৬ ) গ্রন্থের একেবারে শেষাংশে 
সন্নিবিউ। সেখানে রচনাকাল দেওয়া আছেঃ জানুয়ারি ১৯৬৫। 

" বেতার কথিক! ? প্রণ গ্রন্থে এটি “এলিঅট প্রসঙ্গে-র ৪র্থ রচনা | 

৪০২. ছুটি কবিতা / এলিঅটের কবিতার ভাবাহুবাঁদ ( কবিতানুবাদ ) 
“সাহিত্যপত্র শারদীয় ১৩৭৬ । “তত্ববোধিকা . দৈনিকী” ও “মিস 
নেলি কাপরু | প্রথম কবিতাটির শীর্ষে মাঁইকেলের হেক্‌টর বধ 
থেকে উদ্ধৃতি আছে। ক১৭। তবে উক্ত গ্রন্থে শিরোনাম £ 
এএলিঅটের পদাঙ্কেঃ | সেখানে প্রথম কবিতাটির নাম ‘তত্ত্ববোধিনী 
পত্রিকা” এবং মাইকেলের উদ্ধৃতি বজিত। 

৪০৩, [ কবিমনন ও কাবাচিস্তা প্রসঙ্গে ] (প্রশ্নোত্তর ) 
ঘঅন্যমনে” শরৎ ১৩৭৬1 কবিতা ও জীবন প্রসঙ্গে বিভিন্ন কবিকে 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত পরিকল্পিত নির্দিষ্ট ৭টি প্রশ্ন পাঠানো হয়। 
সেই সূত্রেই বিষ্ণু দে-র সংক্ষিপ্ত উত্তর | 

৪০৪. [ লোকনাথ ভট্টাচার্ধকে ] (চিঠি) 
‘দৈনিক কবিতা” শরৎ সংকলন ১৯৬৯-এ প্রকাশিত লোকনাথ 
ভট্টাচার্যের “গ্রাম্য দেশে নাগরিক" প্রবন্ধে লেখককে পাঠানো বিষ্ণু 
দে-র ৭টি চিঠির অংশবিশেষ উদ্ধৃত হয়েছে (রচনাকাল £ ১৯৬৬-র 
২৫ অক্টোবর থেকে ১৯৬৭-র ১৮ মার্চ )। দেশের তৎকালীন নানাবিধ 
সংকট ও রিখিয়ার কথা আছে এ চিঠিগুলোতে | 

৪০৫, এ বড় রঙ্গ তো ( কবিতা ) 
“সাপ্তাহিক বসুমতী’, শারদীয় ১৩৭৬] দ্বিতীয় যুক্তফ্রণ্টের নির্বাচন- 
জয় উপলক্ষে লেখা | ক১৪, ক১৫। 

৪০৬৪ Marx and Literature in Bengal (প্রবন্ধ ) 
P.C. Joi সম্পাদিত Homage to Karl Marx রচনাসংকলনের 
(PPH, ডিসেম্বর ১৯৬৯) একটি প্রবন্ধ | Marx and Bengali 
Writiদng নামে প্রণড গ্রন্থে । : | 


৭52 পরিচয় - বৈশাখ ১৩৮৬ 


 * ইংরেজিতে “মূল “লেখাটি প্রকাশের আগেই বাংলা অনুবাদ [ অরুণ 
7 “জেন কৃত ] মার্কস ও ' বাংলা দেশে সাহিত্য’ বেরোয় “দাহিত্যপত্র» 
- : পৌষ-ফাল্গুন “১৩৭৫ সংখ্যায়। বিষ্ণু দে রচিত পরিবধিত বঙ্গীয় 

ও সংদ্ধরণ ‘সাহিত্যের সেকাল থেকে মার্কসীয় একাল’ (দ্র. -৪২৫নং" 


১৪৯৭০ ০: 


৪০৭, The Lesson of James Joyce (প্রবন্ধ ) 


রচনাকাল, প্রকাশকাল ও স্থান জানা নেই (১৯৭০?) The 


| Letters of James , “oyce নামে ih গ্রন্থে !' বাংলা, সংস্করণ £ 
৪০৮নং রচনা | নি i 
৪০৮, Lb SO 0 
‘অমৃত’; ২ মাঁঘ ১৩৭৬ |. দ্র. ৪০৭ন নিং রচনা । 


805, রবীন্দ্রচর্চা (প্রবন্ধ ) 


১, : খ্বতার জগৎ”, ৭ ফেব্রুয়ারি যা এই শিরোনামায় : ৪ জন 


এ ₹ লেখকের ধারাবাহিক, বেতারকথিকার লিখিত রূপ (অপর ৩ জন ঃ 
প্রমধনাথ বিশী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও পুলিনবিহারী সেন )। 


8১০, সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ (প্রবন্ধ) ২ - 


অমৃত’, ৯ বর্ষ ৪৩ সংখা! (মার্চ ১৯৭০ ) ৷ এ নামের ধারাবাহিক 


্ . রচনার অন্তর্গত একটি প্রবন্ধ ৷ fh 

৪৯১৪:, অধিকার রক্তের কবিতা (পুস্তক সমালোচনা ) : চি 
পরিচয়’, চৈত্র -১৩৭৬। গণেশ, রি, & না কাব্যগ্রন্থের 

৪১২, : ইতিছানে ইরাক উল্লাসে (কাপ): 
প্রথম প্রকাশ £ বৈশাখ ১৩৭৭ | রচনাকাল 2 ১৯৬৬:৬৯ 1 কালীৰ 
ক্রমিকভাবে সঙ্জিত। প্রকাশকঃ প্রশান্ত ভট্টাচার্য ; সারস্বত 
লাইব্রেরী ; কলকাতা ৬ । - 


== উৎসৰ্গ ভ্যান সুভাষ মুখোপাধ্যায-কে রান মী রায়-কে’ । 


- বোডবাঁধাই ; প্রাথকৃষ্ণ পাল অঙ্কিত প্রচ্ছদ । দাম ৫ টাকা। 
কিতা ৭৭1 পৃ ৮+-৯৬।.. 


রখ, 


মে-জুনন-১৯২৯. - .. রচনাপঞ্জি =" ৭১: 


৪১৩, 


৪১৪৭ 


৪১৫, 


[ ‘সাক্ষাৎকার’ প্রসঙ্গে প্রতিবাদ] (.চিঠি ) 
“দৈনিক কবিতা” ২৫ বৈশাখ ১৩৭৭ |. রুরিতা ধিংহ লিখিত “ঘরোয়া” ? 
কথাঃ গ্রণতি দে-র. সঙ্গে - সাক্ষাৎকার? (“দৈনির করিতাঃ, শরৎ 
১৯৬৯) রচনাটির. বিভিন্ন তথ্যগত ও ০ ভ্রান্তির নিশির | 


“চিঠি ॥-. = 


উজান নাট্য আন্দোলন্‌ (প্রবন্ধ ) 
‘বহুরূপী’, নবান্নস্মারকসংখ্যা২, জুন ১৯৭০1 €অযুত+ "১০ বৰ্ষ ৪ 
সংখ্যা (জুন ১৯৭০)। প্রায় একই সঙ্গে এই ছুটি পত্রিকায় বেরোয়। 
Navanna—A people’s 712) প্রবন্ধের (১৯৪৫) মুল অংশের 
(দ্র. ১৩৭নং রচনা ) বঙ্গীয় সংস্করণ এবং সেই সঙ্গে ১৯৭০আালে :. 


লিখিত সমকালীন বঙ্গীয় নাট্য আন্দোলন বিষয়ে সংযোজন । 


আধুনিক আফ্রিকান কবিতা ( কৰিতানুবাদ ) 
'সাহিতাপত্র; শীরুদীয়..১৩৭৭.। বিরাগো দিওপ্‌, . লেওপোল্দ... 


_ *জেনয়র্‌, যোসে ক্রেয়াভেরিন্হা, আগোস্তিন্হো' নেতো, নোয়েমিয়া 


দে সূসা, চিকায়া উ তাম্সি, ভালেন্তে মালাংগাতানা, দাভিদ দিওপ, 


| এই. ৮ জন আধুনিক আফ্রিকান কবির মোট ১৩টি কবিতার 
₹_, অনুবাদ | দ্র. ৪১৬নং রচনা । 


৪১৬ 


* আফ্রিকায় এশিয়ায় মুরলী মৃদঙ্গে তুর্ষে ( অনুবাদপুস্তিকা) 


প্রকাশ £' [ ১৯৭০ ]।' প্রকাশক £ প্রসূন বসু ; চতুর্থ আফৌ-এশীয় 
লেখক সম্মেলন উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ প্রস্তুতি কমিটি ; কলকাতা ১৩। 
মোটা কাগজের মলাট ; প্রচ্ছদপটে প্রদোষ দাশগুপ্ত-র ভাস্কর্যের 
আলোকচিত্র : ব্যবহ্ৃত। দাম ১ টাঁকা। কবিতার সংখ্যা ১৫। 


 £ পৃ ২4১৮) ৪১৫নং রচনার কবিতাগুলির' সঙ্গে আরো: ২টি 


৪১৭, 


্‌ সংযোজিত চা 


An artist in life € দত সমালোচনা ) 


৫ 


Indian ‘Literature (Sahitya... Akademi), ১৯৭০ ৫)। 
নীহাররঞ্জন রায় লিখিত রবীন্দ্রনাথ-বিষয়ক ও নামের গ্রন্থটির 


'॥ (প্রকাশক £ কেরালা বিশ্ববিদ্যালয় ).সমালোচনা 17. « 


৭২ 


৪১৮০ 


৪১৯, 


8২০, 


8২১, 


৪২২, 


পরিচয় | বৈশাখ ১৩৮৬ "' 


: ১৯৪৭১ "' 


'এই আমাদের কলকাঁতা (প্রবন্ধ ) 


“সপ্তাহ” ৮ জানুয়ারি ১৯৭১ । ৩৭২নং রচনার বঙ্গীয় সংস্করণ । 


- বাংলা দেশের কবিতা : এক স্তবক ( ভূমিকা-প্রবন্ধ ) 


বিষ্ণু দে সম্পাদিত এ নামের কাব্যসংকলনের (মনীষা, সেপ্টেম্বর 

১৯৭১) ভূমিকা । 
রবীন্দ্রজিজ্ঞাসার গরজে ( প্রবন্ধ ) | 

ধ্বনি” কাতিক ১৩৭৮ । 


১৯৭২ 


অসম্পূর্ণ কবিতা--বাংলায় বাংলায় ( কবিতা ) 
“সাহিতাপত্ৰ, চৈত্রবৈশাখ ১৩৭৮-৭৯ | বাংলাদেশের রক্তক্ষয়ী 
সংগ্রামের দিনগুলিতে বিভিন্ন সময়ে লিখিত ও প্রকাশিত কবিতাকে 
গ্রথিত করেছেন বিষ্ণু দে এই দীর্ঘ কবিতায় । ক১৪, ক১৫। 

In the Sun and the Rain/Essays on Aesthetics 

| ( প্রবন্ধপ্রন্থ ) 

প্রকাশ £ মার্চ ১৯৭২ | প্রকাশক £ People’s Publishing House, 
New Delhi 55. উৎসর্গ £ ‘I dedicate this book to two 
of my very good friends for three decades and a half— 
P. C. Joshi and Hirendranath Mukhérji...’’ | -জ্যাকেটসহ 
বোর্ড-বাঁধাই ১ প্রচ্ছদশিল্পীর লাম নেই। দাম ২৫টাকা । মোট 
প্রবন্ধের সংখ্যা ২৭ । পৃ ৬4-২৫৪ 
সূচি ঃ In the Sun and the Rain ; An Introduction to 
Bengali Literature; Michael Madhusudan Datta 


:. (1824-1873) ; Rabindranath Tagore and the West; 


Our Folk-songs; The Future of our Folk-art; 
Rabindranath—Our Modern Painter ; Abavindranath 
and Modern Indian Art; Jamini Roy: the Great 
Artist ; Modern Art and the East; What Krishna 
- Meant: an Essay on T. 9. Eliot ; Let the Crisis Face 
the Indian Writer; An English Poet Discovers India ; 


সা 


মে-জুন ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ৭৩ 


৪২৩, 


~~ 


8২৪, 


৪২৫, 


৪২৬, 


The Problem of Art in our Education ; W. B. Yeats in 
India: a Few Centenary Thoughts ; A Legend in His 
Lifetime Satyendranath Bose; My Calcutta; The 
Poetry of Louis Aragon; Homage to T. 9, Eliot; 
‘Marx and Bengali Writing; India and Modern 
Art; Notes on the way (The language of the two 
Bengals ; Father and son : Jamini Roy and Amiya; 
The Indian film has passion and power . The letters 
of James Joyce ; Navanna—after twentyfive years; 
Bengal in Oxford and in nowhere). 
১৯৪৩-৭০ মধ্যে লিখিত ও বিক্ষিপ্তভাবে প্রকাশিত ইংরেজি প্রবন্ধ- 
সমূহের সংকলন । অধিকাংশ প্রবন্ধেরই বঙ্গীয় সংস্করণ আগে বা 
পরে রচিত হয়েছে। মুখবন্ধ (47 ০2০192)) আছে (১ ফেব্রুয়ারি ' 
১৯৭২ তারিখে লিখিত )। 
Jamini Roy (প্রবন্ধ ) 
Mainstream, 6 May 1972. স্থানে স্থানে ৩৩০নং রচনার 
অংশবিশেষের ইংরেজি অনুবাদ | সমগ্র প্রবন্ধটির বাংলা অনুবাদ 
[ অরুণ সেন কৃত ] “যামিনী রায়” নামে “পাহিত্যপত্র শ্রাবণ-ভাদ্র 
১৩৭৯ সংখ্যায় বেরোয় | 
পূর্ববাংলায় কবি মধুসূদন (প্রবন্ধ ) 
“আনন্দবাজার পত্রিকা” সুবর্ণজয়ন্তী বাধিক সংখ্যা ১৩৭৮ (মে 
১৯৭২) | ডঃ নীলিম! ইব্রাহিম রচিত গ্রন্থ বাংলার কবি মধুসুদন’ 


' প্রসঙ্গে লিখিত প্রবন্ধ | বহু স্থানে ৩১৮নং রচনার অংশ ব্যবহৃত 


হয়েছে। 
সাহিত্যের সেকাল থেকে মার্কসীয় একাল (প্রবন্ধ ) 


“বিচিন্তা” জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৯ । ৪০৬নং রচনার বঙ্গীয় সংস্করণ । তবে 
এই প্রবন্ধ-র প্রথম ৩টি অনুচ্ছেদ সম্পূর্ণ নতুন | 
চীনের জেলখান! থেকে পত্রীবলী / হো চি মিন ( কবিতানুবাদ ) 
পরিচয়” আষাঢ় ১৩৭৯। ভিয়েতনামের রাষ্ট্রনায়ক হো চি মিনের 
৮টি কবিতার অনুবাদ | ক১৪। তবে গ্রন্থে শিরোনাম ও সঙ্জার 
' কিছু পরিবত্ন আছে? 


৭৪ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬, 


৪২৪: Selected Poems (.অনুবাদগ্রন্থ ) . 
: প্রক্লাশ্ব£ .১৯৭২ ৷. প্রকাশক £ P.Lal; HEE ০ 
: Caicutta 451. . avr NE 


_ বৌর্ড-বীর্ধাই এবং মৌটা কাগজের Ht (কাপড় সহ) দুই-ই 
'." আছে; প্রচ্ছদশিল্লীর নাম নেই!" 'দাম ৪০ ছা ও ইটা 
যথাক্রমে | “পৃ ২০+৭৬। * 


ৃ বিঝু দের ৫৬টি কবিতার ইংরেজি অনুবাদ | নামপত্রে লেখা আছেঃ 
৭8 Translated from the Bengali by variour hands/Edited 
Le with an introduction by Samir Dasgupta. রং . বিষ্ণু দে-র 
সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জি, সম্পাদকের ভূমিকা ও বিষ্ণু দে-র গ্রন্থ-বিবরণী 
. আছে। ৷ 
হু ১১৭৩ 
8২৮. History’s Tragic Exultation/A few poems in 
. translation ( অনুবাদগ্রন্থ ) 
প্রথম প্রকাশ £ জানুয়ারি ১৯৭৩। প্রকাশক £ People’s Publishing 
House, New.Delhi, - 
উৎসর্গ ঃ “In Memory / of / Bhowani Sen (1909-1972) | 
জাকেটসহ বোড“বাধাই ; হেমন্ত মিশ্র অঙ্ষিত প্রচ্ছদ.। দাম ১৫ 
টাকা। পৃ ১২৫১৩২. 
. উর্বশী ও আর্টেমিস? থেকে “অসম্পূর্ণ কবিতা-_বাংলায় রাংলাফ পর্যন্ত 
" সমগ্র কাব্যরচনা থেকে নির্বাচিত ৭৩টি কবিতার ইংরেজি অনুবাদ । 
অধিকাংশই কৰি কর্তৃক অনুদ্িত। অন্যের করাও কয়েকটি আছে। 
ভূমিকা (4) ০%1) 2৫856) আছে (৭ নভেম্বর ১৯৭২-এ লিখিত) | 
পেছনের মলাটে কবি-পরিচিতি আছে। .. 
৪২৯, Speech of Shri Bishnyu Dey the Award-winner 
NE: ( ্রবন্ধপুস্তিকা।) 
“প্রকাশ £ ফেব্রয়ারি'১৯৭৩ | প্রকাশক 8 Bharatiya Jnanpith. 
১৯৭১ সালের. জ্ঞানগীঠ পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষে ১০. ফেব্রুয়ারি' 
১৯৭৩ তারিখে দিল্লির বিজ্ঞানভবনে অনুষ্ঠিত সভায় পঠিত ভাষণ । 


খা... 


ৰা 


7 


8৩০ 


: Bohurupee is Twentyfive now রত প্রবন্ধ ঠা. 


য়ে-জুর ১৯৭৯, রচনাপঞ্জি | ৭৫ 


বাংলা অনুবাদ ( অরুণ সেন কৃত.) ‘কি করে লেখক ক “সাহিত্য- 
পত্র’, শারদীয় ১৩৮২ সংখ্যয় বেরোয় Eon 
বহুরপী’, এপ্রিল ১৯৭৩ । বহুরূপী নাট্যসংস্থার' পঁচিশ বছর পুরি. 
উপলক্ষে রচিত প্রবন্ধ । রচনাঁটি প্রায় একই সময়ে “তিনটি দৈনিক' 
পত্রিকা (The Statesman, Hindusthan Standard, Amrita 


+ . Bazar Patrika)-3 Twentyfifth - year of. Bohurupee শীৰ্ঘক' 


বিজ্ঞাপনী ফিচারে ১ মে ১৯৭৩ তারিখে পুনমুর্ঘদ্রিত। ০-. 
* রেবিকরোজ্জবল নিজদেশে (কাব্যগ্রন্থ ). , . 

প্রথম প্রকাশঃ জ্ৈষ্ঠ . ১৩৮০ | রচনাকাল ঃ ১৯৬৯-৭১ (তবে 
“শেষের দিকে প্রথম জীবনের অপ্রকাশিত কবিতাও কয়েকটি 
আছে)। প্রকাশক £ “আহমেদ . আতিকুল মাওলা ; মাওলা 


' ব্রাদাস“; ঢাকা. ১; বাংলাদেশ । 


৪৩২; 


৪৩৩. 


. 8৩৪, 


“উৎসৰ্গ “বাংলাদেশের নবলব বন্ধুদের । বোভুকীধাই ; কাইয়ুম 
চৌধুরী অঞ্চিত প্রচ্ছদ | দাম.৬ টাঁকা। কৰিতার সংখ্যা ৬৫। 
পৃ ৮4-৬৪ । "3 


"গ্রন্থের ee হো শৰ্চি' মিন-এর টি কবিতার অনুবাদ । 


উল্লেখ্য, ১৯৭১ সালে বাংলাদেশের -জন্মকালীন ঘটনার সময়ে 
রচিত “অসম্পূর্ণ. কবিতা-_রাংলায় বাংলায়” এই -গ্রস্থেই স্থান 
পেয়েছে। এই গ্রস্থেরই পরিবর্ধিত উড সংস্করণ “ঈশাবাসা- 
দিবানিশা” (১৯৭৪). - 
_[ মুখোষুষি ] (প্রশ্নোতর ) 
“অনিষ্ট” বিশেষ পট-সংকলন, দলাই ১১৭। প্রশান্ত দার সঙ্গে 
* সাক্ষাৎকারে : পটশিল্প বিষয়ে কয়েকটি প্রশ্নের অতি-সংক্গিপ্ত উত্তর । 
বাংলায় লক্ষ্মীনাথ বেজবরুয়! (ভূমিকা-প্রবন্ধ ) 
‘অসমীয়া লেখক লক্ষ্মীনাথ বেজবরুয়াঁ-র নির্বাচিত গল্পের অনুবাদ 
‘রতন মুণ্ডা ও কয়েকটি গল্প” (সাহিত্য অকাদেমি, ১৩৮০ ব। 
_ অন্থবার্দিকা-ঃ 52094 ‘ভূমিকা । রচনার তারিখ £ 


১. ৯ অগাস্ট ১৯৭৩.]. 


-"সংবাদ-সেবক, কিন্তু নিজে রচয়িতা c কমি ). 
‘পরিচয়’, শারদীয় ১৩৮০ | “মহৎ শিল্পের শ্রম’ নামে-ক১৫ গ্রন্থে টু 


পু ্‌ পরিচয় ... বৈশাখ ১৩৮৬ 
| ১৯৭৪ 4 ৯ 
৪৩৫. বছর পঁচিশ ( কাব্যসংগ্রহ ) 


প্রথম প্রকাশ £ পৌষ . ১৩৮০ । প্রকাশকঃ বজফিশোর মণ্ডল; 
-. বিশ্ববাণী প্রকাশনী ; কলকাঁত[৯। 


EE গৌতম রায় অঙ্কিত. প্রচ্ছদ |. দাম - ২০ টাকা । 
' পৃ১৮+৫২৮। 58 ্ন্থসূচনায় 
দেওয়া হয়েছে । 


৭টি পুরাতন ও সেই-সময়ে দ্রাপ্য কাবাগ্রন্থের সংগ্রহ । এর মধ 
. শেষ ৫টি গ্রন্থ পূর্বে ‘একুশ বাইশ’ করাব্যসংগ্রহে স্থান পেয়েছিল 
(১৯৬৫) । গ্রন্থগুলি এখানে রচনাকালের দিক থেকে ' বিপরীত- 
ক্রমে সাজানো হয়েছে £ ১. স্মৃতি সত্তা -ভবিষাত, ২. আলেখ্য, 
৩, তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ, ৪, অধিক, ভিত 
৬. সাত-ভাই চম্পা, ৭. পূর্বলেখ। 


“এই স্থুলকায় বইতে বছর ছাব্বিশ বোপে ছাপা বইগুলি একত্রে ' 
সংগৃহীত। লেখার তারিখ ধরলে. আরো বেশি বছর নিশ্চয়ই । / 
"- “প্রকাশকের তাগিদে এবং পারিবারিক সাহায্যে বইটি বেরোল 1” 
= : (১০ অক্টোবর ১৯৭৩ তারিখে লিখিত )। -" 
৪৩৬, একালের জিজ্ঞাসা / আলোচনা ( প্রশ্নোত্তর ) - 

‘নতুন সংস্কৃতির ৩০ এপ্রিল ১৯৭৪ তারিখে অনুষ্ঠিত : “আধুনিক 
বাংলা কবিতার সংগীতরপ” প্রযোজনা উপলক্ষে প্রকাশিত পুস্তিকা 
"(সম্পাদক £ অরুণাচল বসু )-তে এই প্রশ্নোত্তর ছাপা হয়। “১৯৬৭ 

.= 'সাঁলে.ও-১৫-১৬ এপ্রিল মফঃস্থল শহর বধমানে অনুঠিত হয় “নতুন 
সংস্কৃতি’ সম্মেলন ।--“একটি বিশেষ কর্মসূচি ছিল. একটি প্রশ্নমালার, 
. ভিত্তিতে অনুঠিত সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান . বিষয়ক একটি আলোচনচিন্র । 
 . - আলোচনাচক্রে--.কবি বিষ্ণু দে, অধ্যাপক হীরেন মুখোপাধ্যায়, 
' * শ্রীযুক্ত পান্নালাল দাশগুপ্ত, অধ্যাপক জগন্নাথ চক্রবর্তী প্রমুখ তাদের 
লিখিত বক্তবা পাঠিয়ে সহযোগিতা করেন।” (সম্পাদক-লিখিত 
ভূমিকা )। মোট ১২টি প্রশ্ন ছিল-_ প্রধানত বাংলাদেশের ইসি 
সংকট ও রূপীন্তরের.উপাঁয় সম্পর্কে । 


মে-জুন ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ৭৭ 


[ আধুনিক বাংলা কবিতার সংগীতরূপ ] (চিঠি ) 
৪৩৬নং রচনায় উল্লিখিত পুস্তিকায় এই চিঠিটি বেরোয়। ‘নতুন 
সংস্কৃতি, সংগঠনের “পরীক্ষামূলক সংগীতপ্রচেষ্টা” (আধুনিক 
কবিতায় সুরারোপ ) বিষয়ে সমর্থনসূচক সংক্ষিপ্ত. চিঠি, সম্পাদক 
.অরুণাঁচল বসু-কে লেখা | তারিখ £ ১২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৭৪,  রিখিয়া- 
দ্বেওঘর থেকে। 


৪৩৮. .ঈশারাস্ত দিবানিশা ( কাব্যগ্রন্থ ) 
প্রকাশ £ বৈশাখ ১৩৮১। ১৯৬৯-৭৩ | . প্রকাশক £ ব্রজকিশোর 


রর মণ্ডল , বিশ্ববাণী প্রকাশনী ; কলকাতা! ৯। 


উৎসর্গপত্র নেই । বোঁডবীধাই ; গৌতম রায় অঙ্কিত প্রচ্ছদ। 
দাম ৬ টাকা । কবিতার সংখ্যা ৯৯। পৃ ১০+১১৮। 


বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত “রবিকরোজ্ৰল নিজদেশে? ( ১৯৭৩ ). 
কাব্/গ্রন্থেরই পরিবতিত ও পরিবধিত সংস্করণ | প্রথমাংশের 
অধিকাংশ কবিতা এ গ্রন্থ থেকেই : নেওয়া, হয়েছে-_তবে অজ্জায় 
ঈষৎ পার্থক্য আছে এবং শেষাংশের (২২.১২.৭১-এর পর থেকে ). 
সব কবিতাই সংযোজিত। হো চি মিনের কবিতানুবাদ বঞ্জিত 


চি হয়েছে। অনেক পুরোনো কবিতা কয়েকটি ছাপা হয়েছে। 


৪৩৯, [১9905 note [ on the poem Water My Roots ] € প্রশ্নোত্তর ) 


University of Heidelberg (Deptt. of Modern Languages. 
and Literatures : South Asia Institute) প্রকাশিত South. 
Asian Digest of Regional Writing, Vol. 2 (1973) গ্রন্থের 
অন্তর্গত The Making of a poem: Towards “a creative 
theory of. creativity: in Contemporary Poetry» খণ্ডের 
বাংলা-অংশে বিষ্ণু দে-র কবিতা “জল দাও’-র যে কবি-কৃত 
ইংরেজি অনুবাদ (Water My Roots) পুনমু্রিত হয়েছেঃ তার 


4 :. শেষে ৪টি অংশে বিন্যস্ত কবির টাকা । টাকার অনুবাদক £. 


এ দাশগুপ্ত ও এস চক্রবর্তা। গ্রন্থের প্রকাশকাল £ ১৯৭৪ । 
- ভারতীয় অংশের অন্যতম সম্পাদক £ঃ অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত । 


৭৮ 


৯৪০, 


1১7 “লা পয়েজি?, অক্টোবর-ডিসেম্বর ১৯৭৪. ( প্রকাশকাল" ১৯৭৫ ) - 


পরিচয়. - রি ১৩৮৬ 
EE, এ 
-*১৯৭৫ ০5 ০ 


[ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা সম্পর্কে ] (চিঠি) *-০ 


পত্রিকার “কবি বীরেন্দ্র" চট্টোপাধায়-করৌডিপঞ্জে 'লেখার জন্য 


" £ -আমন্্রণের ' উত্তরে -কবি' সম্পর্কে স্বীকৃতি. ও শরঁদ্ধীসুচঠক বিষ্ণু দে-র 


LE 1. 


৪৪১, 


৪৪২. 


4 


88 


. ২৪২ 


ছোট চিঠি। তারিখ ঃ রিখিয়া / ১৯ ফেব্রুয়ারি -১৯৭৫1- 
[Jamini Roy] (প্রবন্ধ ) 
যামিনী রায়ের মৃত্যুর পর তারই গৃহে প্রথম যে চিট প্রদর্শনী 


7 হয় (২৫ জানু-৩ ফেব্রু ১৯৭৫ ), তার ক্যাটালগের মুখবন্ধ হিসেবে 


শিরোনামহীন ক্ষুদ্র 'রচন!। রচনাকাল £ রিখিয়া,-:৩১ ডিসেম্বর 
১৯৭৪। প্রদর্শনীস্থান ও ক্যাটালগের, প্রকাশন: ১৮ বালিগঞ্জ 
প্লেস ইস্ট, কলকাতা ১৯। 


ভারত ভূখণ্ডের পরিণতি ও বাংলা (প্রবন্ধ) :. 


. গঁণসাহিতা? (কৌংলাদেশ )১ ' চৈত্র ১৩৮১। ৪২৫নং রচনারই ll 


পুনযু'দ্রণ; ঈষৎ পরিমার্জনার পর); 
[ ৰৰীষ্দৰনাধকে ] (চিঠি ) * 


0 সাহিত্যসংখ্যা, বৈশাখ ১৩৮২৭ 'বৰীন্দনাথকে লেখা 


888, 


, সু 


“ বিষ্ণু দের ২টি চিঠি (১৯৩২ ৪ ১৯% সালে লেখা )। 


পাদটীকা 
“দেশ,. সাহিত্যসংখ্যা, বৈশাখ ১৩৮২। ৩০ ও ৭০নং রচনায় 


ূ .. উল্লিখিত চিঠি ছুটি প্রসঙ্গে, বিষ্ণু, দে রচিত পোদটাকা”| বিষয় £ 


" রবীন্দ্রনাথের এলিঅট পাঠ ও অনুবাদ এবং সে-বর্যাপারে বিষ্ণু দে-র 
. সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের. সংযোগের কাহিনী । 


ডিল মত্ত পৃথিবীর (কাবাগ্রন্থ) 


£ বৈশাখ ১৩৮২ । রচনাকাল £ ১৯৭৪-৭৫, (প্রধানত )। 
চি 'ব্রজকিশোর- মণ্ডল ; বিশ্ববাণী প্রকাশনী ; কলকাতা ৯। 
“উৎসৰ্গ £ প্রোবিরাম মুখোপাধ্যায়-কে ! শ্রীহীরেন মিত্রকে*। বোর্ড- 


. বাধাই ; মনোজ বিশ্বাস অঙ্কিত প্রচ্ছদ |: রি কবিতার 


সংখ্যা ৫৪1 পৃ৮+৬৪1 71... রা 
প্রথম কবিতাটি ১৯৬৪ সালে রচিত (ও বস্তুত ত এটি ১৯৬৩ নাল রিড 


J 


Ny 


মে-জুন ১৯৭৯ _ রচনাপঞ্জি ৭৯ 


এবং “সেই অন্ধকার চাই? কাব্য গ্রন্থে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ 
-.. বসুর সপ্ততি জন্মদিনে” কবিতাটিরই ঈষৎ পরিবতিত রূপ) এবং 

গ্রন্থের শেষে আছে ১৯৪৮-এর একটি কবিতা । সর্বশেষে বিভিন্ন" 
সময়ে-রচিত “রাজনৈতিক ছড়া”গুলি একত্রিত 'করে “কান্নাহাসির 
ইতিহাস থেকে কয়েকটি ছড়া” নামে এখানে ছাপা হয়েছে-_এবং 
তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে, সাম্প্রতিককালে রচিত আরে! কয়েকটি 
“রাজনৈতিক ছড়া? 

৪৪৬, জনসাধারণের রুচি ( প্রবন্ধগ্রন্থ ) 
প্রকাশ £ পৌষ ১৩৮২ (ডিসেম্বর ১৯৭৫ )] প্রকাশক £ ব্রত্জকিশোর 
মণ্ডল ; বিশ্ববাণী প্রকাশনী ; কলকাতা ৯। 
উৎসর্গ'ঃ “বন্ধুবর হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কেই উৎসর্গ করছি__ 
আমাদের উভয়ের পরলোকগত বন্ধু সুধীন্দ্রনাথ দত্তের স্মৃতিতে” । 
বোর্ড-বীধাই:১ গৌতম 'রায় অঙ্কিত প্রচ্ছদ । দাম ১০ টাকা । 
পৃ ৮4-১৭৬ | 
গ্রন্থটি বস্তুত ‘সাহিত্যের ভবিষ্যৎ? (১৯৫২ )-এরই পুনযু্রণ এবং 
তার সঙ্গে অতিরিক্ত কয়েকটি প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট হয়েছে। সাহিতোর 
ভবিষ্ৎ-এর ১৮টি প্রবন্ধ ছাড়া অতিরিক্ত আছে £ ১. জনসাধারণের 
রুচিঃ( ১৪২নং রচনা ), ২. এলিঅট_ প্রসঙ্গে (এই প্রবন্ধের ৪টি 
অংশ । প্রথমটি ৪২নং রচনা । দ্বিতীয়টি ২৩৫নং রচনার ভুমিকা । 
তৃতীয়টি ২৭৫নং রচনা । চতুর্থটি ২৩৫নং রচনার, তৃতীয় সংস্করণের 
শেষ প্রবন্ধ )। “সাহিত্যের ভবিষ্যৎ-এর প্রবন্ধগুলো এখানে 
অবশ্য ভিন্ন ক্রমে বা বিন্যাসে ছাপা হয়েছে। যেমন, শিল্প-বিষয়ক 
প্রবন্ধগুলো একটি সাধারণ শিরোনাম “বাংলায় শিল্পচর্চা”-র তলায় 
একত্রে সম্নিবিষ্ট কর! হয়েছে। ফলে এ গ্রন্থে প্রবন্ধের সংখ্যা ১৮ । 

3৪৭. প্রতীক্ষার্থী ( ভূমিক! ) 
সুমিত চক্রবর্তীর এ নামের কাব্যগ্রন্থ (চলতি দুনিয়া প্রকাশনী, 
১৯৭৫)-র জন্য সংক্ষিপ্ত ভূমিকা | | 

88৮, Exhibition of Mosaic Paintings by Amiya Roy (ভূমিকা ) 
আ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস-এ অনুষ্টিত (১৯৭৫?) এই 


প্রদর্শনী উপলক্ষে প্রকাশিত ৪ পৃষ্ঠার পুস্তিকায় যামিনী রায়ের 
পুত্র শিল্পী অমিয় রায়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দান । 


৮০ 


885, 


8৫০, 


8৫২, 


8৫৩, 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 

| fs ১৯৭৬ | Sd 
প্রগতি সাহিত্য আন্দোলন £ অতীত, বত মান ও ভবিষ্যৎ (প্রশ্নোত্তর ) 
কালান্তর’, ২৫ এপ্রিল ১৯৭৬! “পশ্চিমবঙ্গ প্রগতি লেখক সম্মেলন 


, [১-২ মে ১৯৭৬ ] উপলক্ষে আমাদের ৩টি প্রশ্ন ও তার উত্তর নীচে 


প্রকাশিত. হল।” (সম্পাদক, “রবিবারের পাঁতা” “কালান্তর” )। 
প্রধানত প্রগতি সাহিত্য আন্দোলন ও লেখকের জীবনে সংঘের 
প্রভাব এবং ১৯৭৬ সালে (৪০তম প্রতিষ্ঠা বৎসরে.) -এই সম্মেলনে 
কিভাবে পালিত হওয়া উচিত...সে-সম্পর্কে বিষ্ণু দে-র সংক্ষিপ্ত 
মন্তব্য (মৌখিক উত্তরের অনুলিপি )। 
যামিনী রায়ের চিত্রসাধন! / যামিনী রায় ও বিষ্ণু দে-র কথালাপ 
(সাক্ষাৎকার বিবরণী ) 
পরিচয়’, শারদীয় ১৩৮৩। যামিনী রায়, ও বিষ্ণু দের দীর্ঘ 
(সম্ভবত পাঁচটি বৈঠকের )..কথালাপের যে ধারাবাহিক সম্প্রচার 
হয় আকাশবাণীর কলকাতা কেন্দ্রে, তার তিনটি বৈঠকের অনুলিপি 
[ অন্থলেখক £ দেবেশ রায় ও অরুণ সেন 11. প্র । 


১৯৭৭ 


Contemporary 1০800 Pats and Patuas of Bengal (ভূমিকা) 
' ব্রিটিশ পেইন্টস্‌ ডেকর সান্ভিস-এর উদ্যোগে ফরাসী মহিলা, 
Mademoiselle Rosita de $০%৪-উপস্থাপিত বাংলাদেশের 
লোকশিল্প জড়ানে1-পটের যে প্রদর্শনীটি অনুঠিত হয় ( কলকাতার 
ডেকর সাভিস ভবনে ২৪ মার্চ-৭ এপ্রিল ১৯৭৭), তাঁর জন্য 
প্রকাশিত স্মারকপত্রে সংগ্রাহিকা সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দান। 
রচনার তারিখ ১৫ মার্চ ১৯৭৭। 

ইস্ফুলের গল্প ( সাক্ষাৎকার ) 
খুগান্তর’, ২৬ এপ্রিল ১৯৭৭। ছোটদের পাততাড়ি'-তে প্রকাশিত 
“নিজস্ব প্রতিনিধি’র সঙ্গে সাক্ষাৎকার ! বিষ্ণু দে-র স্কুলজীবনের 
কাহিনী ছোটদের জন্য । | 

উত্তরে থাকো মৌন (কাব্যগ্রন্থ) 
প্রথম প্রকাশ £ জুন ১৯৭৭। রচনাকাল £ মূলত ১৯৭৫-৭৬ । 
প্রকাশক £ ফণিভূষণ দেব ; আনন্দ পাবলিশার্স) কলকাতা ৯। 


মে-জুন ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি id 


উৎসর্গ £ ‘শরীপ্রবীরচন্দ্র বসু মল্লিক / শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ দত্ত’ । বোর্ড- 
'বাঁধাই ; পূর্ণেন্দু পত্রী অঙ্কিত প্রচ্ছদ । দাম ৫ টাক! | কবিতার 
‘সংখ্যা ৪৩]. পৃ ৮+৪৬। - 
১৯৩৪-৩৫ থেকে শুরু করে অতীতের কয়েকটি গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত 
কবিতা এখানে স্থান পেয়েছে । “এলিঅটের পদাঙ্কে’ নামে ২টি 
“অন্নুবাদ-কবিতা, “নিতান্তই পি'পড়ের ছড়া” “কতিপয় বৈজ্ঞানিক 
ছড়া” “কবিতার ধাঁধা” ইত্যাদি নানা ধরনের ও নানা .সময়ের রচনা! 
এই গ্রন্থের শেষভাগে সংযোজিত হয়েছে । 
৪৫৪, পঞ্চানন রায় স্মরণে ( কবিতা") | 
পঞ্চানন রায় কাব্যতীর্থ ও প্রণব রায় BE EOE কথা’ 
গ্রন্থের (বাণী সংসদ, জুলাই ১৯৭৭) ভূমিকা-অংশের অন্তর্গত 
“গবেষক পঞ্চানন রায়ের সংক্ষিপ্ত জীবনালেখ্ায’ রচনাটির জন্য দ্বিতীয় 
সম্পাদকের অনুরোধে বিষ্ণু দে এই' কবিতাটি লিখে দেন। 
কবিতার মুখবন্ধ হিসেবে বলা হয়েছে £ “আধুনিককালের প্রখ্যাত 
কবি বিষ্ণু দে সংস্কৃত কলেজে শ্রীরায়ের বন্ধু ছিলেন এবং সে সময়ে 
দুজনে পত্রিকা সম্পাদনাও করতেন। শ্রীরায়ের' মৃত্যুর পর তার ' 
প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে তিনি যে কবিতাটি লিখেছেন সেটি এখানে 
মুদ্রিত করা হল।৮ ' 
কবিভাটিতে পঞ্চানন, রায়ের “আশ্চর্য চারিত্রোঃর কথা.তো ঠা, 
বাংলাদেশের মন্দির-বিশেষজ্ঞ ' ভি ধন উল্লেখও 
আছে। 
৪৫৫. যামিনী রায় ( প্রবন্ধগ্রন্থ ) 
প্রথম প্রকাশঃ অক্টোবর ১৯৭৭ । প্রকাশক £ শীলা ভট্টাচার্য ; 
আশা প্রকাশনী ; কলকাতা! ৯। 
বোর্ড-বাঁধাই ; অমিয় রায় অঙ্কিত প্রচ্ছদ । দাম ১২ টাকা । 
প্র ৮+১৪৮। | 
. . যামিনী রায় বিষয়ক বিষ্ণু দে-র সমস্ত প্রবন্ধ, যামিনী . রায় লিখিত 
*প্রবন্ধ ও চিঠি ইত্যাদির সংকলন । 
এই গ্রন্থে আছেঃ বিষ্ণু দে লিখিত প্রবন্ধ ( ৫টি )4-বিষ্ণু দে-যাঁমিনী 
রায়-কথালাপ (১টি | ৪৫০নং রচনা )+যামিনী রায় লিখিত 


ব্র--৬ 


৮২ 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


' প্রবন্ধ (২টি )+যামিনী রায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি (২টি )+ 


বিষ্ণু দে-কে লেখা যামিনী রায়ের চিঠি (৭১টি )। বিষ্ণু দের 
মোট ৫টি প্রবন্ধের মধ্যে ৪টিই পুনমুদ্রণ £ “যামিনী রায়? ; “যামিনী 
রায় ও শিল্পবিচার’ ; “বিদেশীর চোখে যামিনী রায় ও তাঁর ছবি?) 
শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের রবীন্দ্রকথা’। গ্রন্থের ১ম প্রবন্ধ “যামিনী 
রায়ের কথা? সম্পূর্ণ নতুন ও অপ্রকাশিত রচনা [.ফাইডন প্রেস 
যামিনী রায়ের আলবাম প্রকাশ করার যে পরিকল্পনা করে, 
কিন্তু পরে নানা কারণে পরিত্যক্ত হয়, তার জন্মই ভূমিকা হিসেবে 
ইংরেজিতে একটি রচনা লিখতে শুরু করেন বিষ্ণু দে--বতমান 
প্রবন্ধটির গোড়াপত্তন সেই অসমাপ্ত ইংরেজি রচনাটির বঙ্গীয় রূপান্তর 
করতে গিয়েই ] ৷ 

বিষ্ণু দে লিখিত মুখবন্ধ এবং গ্রন্থের শেষে অরুণ সেন সম্পাদিত 


_ “চিঠি প্রসঙ্গে নামে-টাকা-অংশও আছে । 


১৯৭৮ 


৪৫৬, স্মৃতি (প্রবন্ধ ) 


পরিচয়” শারদীয় ১৯৭৮। 


“নিজের জীবনের কথা লিখতে আমার লজ্জা করে। হাক্কাছলে 
গল্প করে, মজা! করে বলা চলে এই পর্যন্ত। কিন্তু আমার অতি 
প্রিয়জন দীপেনের বারবার অনুরোধে যতটা পারি বলছি শরীরটা 
সম্প্রতি আবার অসুখের পর বড় দুর্বল, তাই নিজে কিছু লিখতে 
পারছি 'না।” প্রধানত ১৩.১৪ বছর বয়স পর্যন্ত “ছেলেবেলার 
কথা” । 


১৯৭৯ 


৪৫৭, দীপেন ( প্রবন্ধ ) 


‘পরিচয়’, মাঘ-ফান্তুন ১৩৮৫ । পেরিচয়'*এর প্রয়াত সম্পাদক 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "স্মৃতিতে প্রণতি দে কর্তৃক 
“অনুলিখিত” | | | 


সংশোধন | 


রচনাপঞ্জির ক্ষেত্রে, বিশেষত যে-ব্যস্ততায় এটি ছাপ! হয়েছে, তাতে সংশোধন 
নির্দেশে করা প্রায় বাতুলতা। নিশ্চিত জানি, ভবিষ্যতে অনেক তুলই 
বেরোবে । সেজন্য আগেই থেকেই ক্ষমাপ্রার্থী । 
তবু যে-ভুলগুলো! ছাপা! হওয়ার অব্যবহিত পরেই চোখে পড়েছে, তার 


তালিকা দেওয়া গেল। 


BEd at 


শট 


. ইংরেজি শিরোনামে বড়হরফ-ছোটহরফ ব্যবহারে কোনে! সামঞ্জস্য 


রক্ষিত হয় নি। 


৪ পৃ২১নং রচনা ভুলক্রমে ১৯৩১-এর তলায় বসেছে, ওটি ১৯৩০ 


সালের একমাত্র রচনা | 

৬ পৃ ৩৪নং রচনায় ২ লাইনে Virginia Wolf হবে । 

এ ৩ লাইনে Desmond ইটালিক্‌স্‌ হবে না। 

ওঁ ৩৫ন্‌ং রচনায় শেষ লাইনে ৪২৮-এর স্থানে ৪২৯ হবে। 

৯ পৃ ৩৯নং রচনায় ২ লাইনে প্অন্তভূক্তি হবে । 

এ ৪২নং রচনায় শেষ লাইনে ৪৪৪-এর স্থানে ৪৪৬ হবে| 
১৩ পৃ ৬৪নং রচনায় ২ লাইনে Louis Macniece হবে | 
১৪ পূ ৭৫নং রচনায় ৩ লাইনে Christmas Holiday হবে! 
১৬ পৃ ৯১নং রচনায় শেষ লাইনে ৩৩৬ এর স্থানে ৩৭১ হবে। 
১৯ পূ ১১৩নং রচনায় ২ লাইনে “সম্পাদিত? হবে । 

৩০ পৃ ১৬৮নং রচনায় ৯ লাইনে “দাহিতাসৃষ্টিবিরোধী? হবে । 
৩৯ পৃ ২১১নং রচনায় ১ লাইনে ‘পাবলো নেরুদা” হবে । 

ঞ ২১৮নং রচনায় ১ লাইনে 1805101 Roy হবে । 

৪৮ পৃ ২৭৩নং রচনায় ১ লাইনে ‘তাবু বয়ে? হবে । 


৮৪ 


১৬. 


১৭, 
১৮. - 


১৯. 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


৫০ পৃ ২৮৬নং রচনায় ৩ লাইনে ‘জে আলফ্রেড প্রফকের গান’ 
হবে। 

৫১ পৃ ২৯৬নং রচনায় ২ লাইনে ১৩৬৫-এর পরে দাড়ি বসবে | 

ও ২ লাইনে “রচনাকাল £ [ ১৯৫৫-৫৮ ]? হবে। 

ও ২ লাইন ১ লাইনের সঙ্গে সমতায় বসবে । 


Ae 











অংস্কতি গ্রন্থম!ল। 


* উপনিষদের কথা 

সতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 800 
* তন্ত্রের কথা 

সতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় . ১০০০ 
* রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লী 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 8°60 
* বাঙলার সামাজিক ইতিহাসের ভূমিকা 

সতীন্্রমৌহন চট্টোপাধ্যায় ১৫:০০ 
* স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন 

ডঃ শঙ্কর ঘোষ - ২০'০০ 
* চীন-ভারত ও ভারত-চীন পরিব্রাজ কবৃন্দ 

গোঁরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত ১০:০০ 
* প্রাচীন বিশ্বসাহিত্য 

ডঃ নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ২৫০০ 
* সংস্কৃত নাটকের গল্প | 

ll অমিতা চক্রবর্তী ৮'০০ 

* সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান 80"00 


(প্রায় সাড়ে-তিন হাজার উল্লেখ্য বাঙালীর জীবনী ) 


সাহিত্য সংসদ 


৩২এ আচার্য প্রফুলচন্দ্র রোড । কাঁলকাতা-৭০০ ০০৯ 








ইহ: May— July 79 WBINC-] 





শারদীয় সংখ্যা : 


না: টা 
প্রবীন ও নবীন লেখকদের প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ও 
সমালোচন! সহ প্রার ৫০০ পৃষ্ঠার-বই সোপ্টম্বরের 
মাঝামাঝি বেরবে। এ 

470 510 ২০9 


৬ 


আনুমানিক মূল্য ১০টাকা। ; 


গ্রাহকদের ভাতিরিক্ত মূল্য দিতে হয় না। 


